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¢Por qué el sintagma Aros diez resulta aan hoy tan extrano al oido? ;Qué
mecanismos usa para escribirse nuestro presente? ;Qué tipos lo encar-

nan mejor?

Seguramente transitamos un tiempo asediado por la disolucion de los
cauces tradicionales de lectura, en los que la falta de atencion y, muchas
veces, la falta de apertura de las propuestas desembocan en un abarata-
miento de la cultura. El presente proyecto viene a aportar su grano de
arena para paliar en lo posible o simplemente oponerse a dicha situa-
cion; viene, asimismo, a reivindicar la necesidad de revistas de poesia
impresas, con formato y distribucion tradicional, por lo mucho que
siempre han aportado a la cultura y a la formacion del lector comun y
del neofito.

Si se quiere convertir a la poesia en poco mas que un nicho especiali-
zado, que al menos tenga un caracter abierto, no tendencioso, que se
construya también con los hallazgos de las reflexiones del pasado, el
mas lejano y el inmediatamente anterior. En fin, nuestro nicho, digno

y oportuno.

El nimero cero de Anos diez, revista de poesia se abre con unos poemas
del poeta inglés J. H. Prynne, practicamente un desconocido en Espana.
Mario Jurado es el responsable de presentarnoslo, asi como de inau-
gurar la seccion La poética del traductor de poesia, donde nos expone la
vision de su trabajo a través de poemas de Cage, Schuyler y Merwin.

Fruela Fernandez nos ofrece a otra desconocida para el lector espanol,



la poeta norteamericana Sandra McPherson. Concluye la seccion de
poemas con tres poetas en espanol: Rafael Alvarez Merlo, Guillermo

Lopez Gallego y el inédito Juan Manuel Cabrera.

Hemos creido oportuno proponer una manera de hacer critica lite-
raria que no recurra al formato resena, por ello hemos pedido a Andrés
Echevarria que buceara en los tesoros de la Biblioteca Nacional de Uru-
guay. De ahi nace su articulo, y la seccion Documentos inéditos, donde
reconstruye la relacion de Gerardo Diego con los poetas rioplatenses
a través de seis cartas inéditas del santanderino. Guillermo Lopez Ga-
llego aporta una nueva traduccion del imprescindible articulo £/ Verso
Proyectivo, del norteamericano Charles Olson, y Francesco Diaco dia-

loga largamente con Valerio Magrelli sobre poesia y sociedad.

Son muchos los agradecimientos que este numero piloto debe: alos He-
rederos de Gerardo Diego, y especialmente a Dona Elena Diego, por
su generosidad, a Benjamin Friedlander, a la Biblioteca Nacional de
Uruguay y, sobre todo, a los autores y traductores que han trabajado ex
profeso y gratuitamente para que este proyecto, largamente incubado,
pueda nacer. También a la ya clasica inspiracion de Diego Laray la re-

vista Poesia.
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J.H. PRYNNE

JaEremy) Harvarp) PrynNE (Inglaterra, 1936) ex-
plora en su obra aquella frase de Marx: todo lo que es
solido se desvanece en el aire. Lo que le da otra textura
al aire: un aire enrarecido que es el inico que podemos
respirar, que sabemos respirar. Los poemas son las bo-
canadas de ese aire, de un aire que se lleva, al inhalarlo,
no solo a los pulmones, sino al corazon (la memoria) y
a la cabeza (el andlisis), y otro tanto son los momentos
en que el poeta intenta no respirar, pues también la ca-
rencia de aire lo inunda. El poeta, que se sabe en una
tradicion, parece alejarse por la via del experimento de
ella, pero es solo para llegar al inicio de la tradicion de
nuevo. Asi, los inicios ocupan los poemas aqui tradu-
cidos; inicios de relaciones amorosas aéreas, de nive-
lacion con las plantas (el unico elemento que destila
nuestro aire), del valor de cambio, que atraviesa todo,
y con lo que no atraviesa pugna hasta incorporarlo a su
proceder. Estos poemas son el ejemplo de esa pugna,
de esa materialidad que se adentra en el aire porque
el aire entra en ella. Una resistencia que apela a esa
materia que la constituye, que sabe del peligro (la ra-
refaccion siempre amenaza) de emplazarse fuera de si,
de poner su origen en otro sitio. Ningun otro lugar nos
sirve; los poemas de Prynne exhiben una extrana fir-

meza: la de lo que esta siempre a punto de evaporarse.
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COMO SE HACE

S1EMPRE el que gira es mas que
el mismo, pues es en deseo el eje
de lo que mas quiere: o
de hecho, dicen,
conduce por la manana
temprano, para llegar a él.
Y esto, por lo tanto, es cierto, en el sentido
en que la luz lo permita. Lo abandonamos
ahora, en la expectativa de recibir, encima
como las rocas lo estan, los pliegues
de la silla de montar, reducidos
a alguna esperanza, adquiridos.

La ultima tendencia del corazon alcanza este punto

elevado, por lo tanto: una moda del espiritu, algo producido.

Pues no hay nombre ahi sino el hecho,
de su partida. No hay ninguna
celosia, no nos sentamos junto
a los semaforos exponiendo
el alma a los enlaces del tiempo. El lugar
surge, como indicador de cambio. Hay
rocas y arboles como parte de éste, no
en formas de evidencia. Dentro de unos
limites esta arena es
donde a cada uno se le permite
estar: el movimiento para ser hallado, en la
distancia es el sonido que yo también anhelo,

aqui en el extremo rocoso, del mundo.
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JUSTO AST

CuAnTO tiempo, preguntan, preguntamos, es
la cuestion. Tanto tiempo para
viajar o quedarse y aun asi el corazon
es tan lento y reacio
déjalo, ése es un
modo - ahi, en el
suelo: te quiero
tanto, pero por cudnto tiempo, otra vez, la
historia de lo que admitimos, de lo que nos per
mitimos. Una vida por esta
bifurcacion, que se abre en la luz de los faros
esperando, el haz
en prisma, interpretacion o sonido
en un arco amplio para el
mundo, es una fogata, una chimenea
de piedra para la condicion de la confianza.
No te esperes esto nunca. Arranca
lo, adéntrate y corre, hacia
la puerta: debemos
probar el sentido divino,
de la entrada. El acceso
como lo que es, no lo que era entonces, o
por cuanto tiempo como la cuestion. Esas son las
cosas, el mundo es ese fuego, arde
por todos los horizontes. Es el
corazon, alli donde

estamos. Te quiero, tan
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to. Como esto, como
esto, que consta mas de lo que yo
podria expresar. La noche parpadeay el
dia llega, ha llegado, llegara. Esa es
la cuestion, el signo adherido

a las manos; no a los

ojos. Confia en ellas, el

fuego de la mente, anhelo
del ciudadano puro, en todos los caminos
de la tierra. El suelo, asfalto, hierba,
remordimiento, el mar, el amor en el aire
que respiramos. La chimenea encendida. La vida

en lo que ahora tengo

y escucho, justo asi

de tiempo, tanto como estemos.
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POEMA DE AEROPUERTO: ETICA DE LA SUPERVIVENCIA

Ex estruendo secular es un desierto que se lleva
demasiado; el avion se desliza
con facil e irremediable partida.
La musica, que deberia
marcharse, esta muy dentro
de la mente
como si los anos formaran parte del
mismo sonido, prolongado en la latente
actividad del corazon.
Mas incluso: de alli
el afecto surgira
como un piloto enloquecido. El desierto
es una extension social sin inaugurar, por
lo que todo lo demas se considera mera propaganda.
El corazon es un petromorfo
modificado, que torna
la presion en inteligencia
social: noticias esenciales
o hecho actual
a través de toda la distancia del regreso
y mas, lejos.
O podria ser asi, como el agua
es la primera fluencia social
en cualquier desierto: la cisterna
llega mas tarde y es un reclamo del falso poder.
Lo que convierte la menguante pena del vuelo
en la ultima disyuntiva, del corazon: esa
noticia es la persona, y el amor

la forma de esta compulsion
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en la frase musical,
de regreso pero que
no llega aun, al
mas remoto de los
pasados.
De los que el corazon es capaz y recorrera
cualquier desierto y por el aire, volviendo
el cambio de rumbo y parada inimaginables:
el amor es, siempre, el
vuelo de regreso
adonde

estamos.
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HELECHO REAL

I

Por los abalorios duermes, cubierto de cédulas.
Como puedes amarme en suenos,
caminando de un campo a otro.

Sigues durmiendo, sembrado por viento de nieve.

2

En filamentos se embala desde el penacho.
Y cantando con ¢l corro, medio
asustado, fuera de la sombra calida.

El amor me mantiene en la senda del mazo.

3
EN su juventud caminé mucho.
Légrimas recorrian su cara sin arrugas,
mojando su camisa. El sueno relumbra

en sus abalorios, mirando el ala hasta cegarse.

4

AUN la nieve murmura, travendo mi vida:
, lray

el dolor por venir, la llave se

pone a cubierto en la caja de gamuza.

Lallave es el filo de nuestro dia.
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5
Y el fiat aparca junto a la acera.
Le oimos apagar el motor, suena
con el vacio. A tiempo,

sopa para el padre en el claro.

6

AHORA la familia se retne. En un
anillo de oro lloran viejos temores.
Hace calor aqui, el sicomoro

palidece finalmente. Para él. Amasa.
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UNA ANOTACION SOBRE EL METAL

Ex los principios de la Edad de Bronce, supongo, se encuentran los
inicios de la alquimia, la teoria de la cualidad como esencial. La apa-
ricion de las tecnologias metalurgicas (fundicion y forja, seguidas del
conocimiento de las aleaciones) era claramente una contribucion a las
formas magicas por medio de las cuales la propiedad residia en la subs-
tancia. Hasta este momento, el peso era el mas especifico portador de
la herencia del poder, y el peso era y es una condicion heterogénea, re-
lacionada espacialmente con el esfuerzo. El foco caracteristico de esta
condicion es la piedra; y aunque ésta parezca de manera mas obvia re-
saltar su compacta superficie externa, en realidad proporciona el mas
practico interior para el culto: la cueva. El privilegio de tal ambigiiedad
en la superficie ofrece al refugio de piedra que se pinta y a las camaras
funerarias megaliticas el poder de cambiar de forma, y de este modo
la substancia puede extenderse, por incorporacion, para permitirles su

lugar apropiado a las presencias magicas y politico-sociales.

Por el contrario, en el cobre, el estano (y quizas el antimonio), el peso
coincide con otras condiciones posibles menos heterogéneas y especifi-
cas: brillo, dureza, ductilidad y facilidad con la que se trabajan. Y ade-
mas, la abstraccion de propiedad (considerada de modo formal mas que
sustantivo) convierte la produccion de aleaciones un asunto de técnica
en el sentido mas teorico." Es posible que los sumerios conocieran el
bronce en un momento muy temprano, pero con todo el estano es raro
en el Oriente Proximo y tendria que haberse traido recorriendo distan-
cias considerables. La diferencia entre los tipos de proposito detras del
traslado de sulfato de cobre de Pembrokeshire a Wessex, y de la adquisi-
cion por parte sumeria de estano de Cornwall o Bohemia, debe resultar

patente.
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Y por accion del mas ostensible control de la fuerza, a saber, el fuego, las
hojas de las espadas y las puntas de las lanzas podian forjarse hasta adqui-
rir una resistencia infinitamente mas abstracta que la lasca del mejor pe-
dernal o del endurecimiento de las puntas de madera. La nueva cualidad
asi obtenida era afilada y mataba con poder y rapidez nuevos, desde una
larga distancia. La piel de los animales podia coserse con punzones de me-
tal y se podia pescar peces con anzuelos de fino alambre; la cuchilla meta-
lica del arado podia penetrar mas hondo en la tierra y con menos esfuerzo.”
La nueva cualidad de la transferencia espiritual se concentro en estas for-
mas duraderas del avance, percibida en el motivo ornamental aplanado, y
la historia de la substancia (piedra) da paso con complejas implicaciones

sociales a la teoria de la potencia (metal).

Esto es un esquema deliberadamente simplificado, porque podria ser que
esa teorizacion de la cualidad, con su control sobre el armamento y la la-
branza, y por lo tanto sobre la vida, indujera a una mayor adherencia a la
sustancia considerada como la zona del ser en la que la condicion era tam-
bién limite: el conocimiento interior del morir. Con muerte me refiero aqui
a esas formas particulares de vida y ritual, la extension del cuerpo, en las
que la continuidad a través de la transmutacion material era aplicable al yo
personal (incluso al socializarse) en vez de a la relacionada principalmente
con el mundo exterior (enemigos o animales a los que se da caza para co-
merlos, la carne como objeto). De tal manera que la piedra se convierte en
la sustancia-poder que delimita las extensiones incorporadas del morir, y
aun se la considera asi pues una lapida es el corriente o comuin correlato de

una esperanza para después de la muerte.

Y en paralelo con este proceso reactivo (quizas, una teoria exilica de
la substancia) se da el rapido avance de la metalurgia, desplazandose
desde la transferencia de la vida como poder (la caza) a una mas se-

dentaria espera de la cosecha de lo que ha sembrado; esto mismo es
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lo que produce la idea de lugar como principal factor espacial, lo que
hace posible la mineria y los trabajos de extraccion desde ese momento.
La trilla del mijo o de la cebada debe de dar lugar a una mas y “pura”
y abstracta teoria del valor; el heterogéneo relativismo de la substancia
conduce, por medio de variadas pero predecibles fases, al valor como
funcion especializada y, por tanto, dependiente del indice de cambio.
Los asentamientos sumerios se fundaron en las innovaciones de la me-
talurgia, y esas abstracciones de la substancia fueron la base para una
politica de rigueza: la concentracion de poder teorico por medio del
desplazamiento iconico de la substancia. La unidad de cambio conti-
nuaba siendo el lingote por peso y no aun monedas por namero, pero
ya nos encontramos en lo que Childe denomina una «economia mone-
taria» opuesta a una «economia natural»: ya existe un codigo de practica
para el capital prestado con intereses.”

Durante mucho tiempo las implicaciones magicas de la transferencia sea
esta de la forma que sea deben de haber proporcionado una tenue sacra-
lidad, quiza en un principio no degradada, a los objetos con estatus de di-
nero, al igual que los anzuelos y las balas eran considerados objetos con
gran poder magico en las sociedades en que se generaron su uso. Pero
gradualmente la forma-articulo se volvio icono, en transiciones como
aquella del aes rude (fragmentos irregulares de bronce), al aes signatum
(en lingotes o barras) hasta el aes grave (la moneda circular estampada).
La unidad metonimica se establece, y el numero reemplaza la fuerza o el
poder como la principal afirmacion de presencia. Como consecuencia,
las rutas comerciales experimentan una drastica expansion, pues la teo-
ria mercantil opera con el éxito mas manifiesto cuando se aplica a gran-
des distancias inter-culturales: «En los inicios de la Edad de Bronce la
peninsula italiana, Europa central, las costas occidentales del Baltico y
las Islas Britanicas estaban relacionadas por medio de un tnico sistema

de distribucion de articulos metalicos, surgido del comercio en el Egeo.*
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El caso mas claro de este tipo de cambio se origina probablemente
donde una economia mas “elaborada”y “activa” se encuentra con un len-
guaje de cambio y valor menos eficientemente concretado. El contacto
mercantil entre los comerciantes marinos del este del Mediterraneo y
los pueblos del interior de Anatolia muestra esta interaccion ya a finales
de la Edad de Bronce (para esta region, alrededor del 1600 a.c.). En las
grandes llanuras aluviales de Asia la condicion era mas de poder que
de valor; esto es, substancia, y no (en un primer momento) transferen-
cia como intercambio. Los rebanos y las manadas pueden robarse, ser
objeto de trueque, darse como regalo o tributo, de forma que la riqueza
es en su mayor parte el poder de una técnica para impedir todo eso,
de nuevo la politica del limite. Por su parte los comerciantes griegos
ya eran intermediarios sin posicion politica, Sardis no era una ciudad
sino un centro de comercio cuya ocupacion era el embeleco de la dis-
tancia abstracta entre la oferta y la demanda reales. Lidia, como afirma
de nuevo Childe, era «un reino fronterizo que debia su prosperidad al

transito de mercancias.»”

Alli por fin, y por primera vez (segun se considera tradicionalmente)
surge la pura distancia mercantil en forma de moneda, donde la reso-
nancia magica de la transferencia se ha virtualmente extinguido: «Que
la acunacion de moneda se desarrollase aqui |el este del Mediterraneo|
no es en absoluto sorprendente, pues era una region de intensa actividad
comercial, animada y sostenida por sus condiciones naturales. Los ha-
bitantes de Lidia, “los primeros tenderos”, como los llama Herodoto, al
igual que sus vecinos de lonia, recibian bienes de las rutas de caravanas
y comunicaciones fluviales provenientes de Asia. Tenian acceso a puer-
tos seguros y protegidos para la navegacion de cabotaje. Exportaban sus
conocidos vinos de la isla de Quios, el colorante purpura que daba su
nombre a Erythrai, y ceramica de Samos, pero sobre todo su renombre

se debia a su oro, que proporciono la riqueza fabulosa de Creso, y la



20 J.H. PRYNNE

aun mas fabulosa de Midas.»® Y Ceso, el primer millonario documen-
tado, es también el primero en idear dinero bimetalico, en el que las
propiedades tedricas del metal atin se hacen mas patentes, apuntando al
funcionalismo estratificado de un sistema monetario. Estamos casi por
completo separados de la presencia como peso, y en este punto la emer-
gencia de una completa clase media basada en la técnica de esta sepa-
racion se vuelve una posibilidad real. De forma que, para esta etapa, ya
se da el posible contraste entre una exilica (izquierdista) historia de la

substancia.

Y sin embargo las evoluciones son compensatorias y multiples, y en sus
primeras etapas se acompanan con extensiones de toma de conciencia
agudizadas precisamente por ese riesgo. Lo literal no es magico, en su
mayoria, y es el modo en que el poder de deslocalizacion se desplazo
lateralmente hasta un interés distinto, lo que es dificil, ya que no es facil
que un movimiento determinado decida dirigirse hacia su fin. La piedra
es aun la abstraccion de la permanencia, del equilibrio; y la muerte es
todavia el fin del auto-enriquecimiento de un hombre, la “razon” por la
que lo realiza. Los indios norteamericanos nunca desarrollaron una ver-
dadera metalurgia, en ningun momento de su historia.” Todo el proceso
de evolucion y cambio no es directo (como Chide, con excesiva insis-
tencia, quiere hacernos creer), sino mas bien la velocidad de desplaza-
miento entre uno y otro, incrementandose, y que sélo después culmina
en un dispar juicio de intencion.® Si estamos seguros sobre sus conse-
cuencias mas desarrolladas, en el momento de cambio inadvertido se-

guimos sin poder decir donde o por qué.
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NOTAS

1. Se considera que algunas de las mas tempranas tecnologias meta-
lurgicas en las Islas Britanicas incluyen las técnicas de «fundicion, aleacion,
moldeado, forja, afilado y pulimento, trabajo de repujado con perforacion,
adornos geométricos, perforacion con troquelado y quizas también taladro,
remaches, probablemente el uso de mandril, y con toda probabilidad cierta
habilidad empirica para aprovechar el proceso de enfriamiento y de calenta-
miento. (D. Britton, “Traditions of Metal-Working in the Later Neolithic and
Early Bronze Age of Britain”, Proceedings of the Prehistoric Society, N. s. XXIX,

1963, pag. 279).
2. Sobre esta tecnologia, véase G. E. Fussell, “Ploughs and Ploughing be-

fore 1800” Agricultural History, xv, 1966, p. 177-186.

3. Vease también Marc Bloch, “Natural Economy or Money Economy”
(1933), en J. E. Anderson (trad.) Land and Work in Medieval Europe; Selected
Papers by Marc Bloch (Londres, 1967). Incluso en el caso de las primeras acu-
naciones de moneda griegas se ha argumentado que la intencion no era tanto
facilitar el comercio (interno o externo) como establecer un sistema riqueza
nacional centralizada que pudiese mantener a la casta militar profesional;
véase C. M. Kraay, “Hoards, Small Change and the Origin of Coinage”, Jour-
nal of Hellenic Studies, 1xxx1v, 1964, p. 76-91.

4. G. Childe, The Prehistory of European Society (Londres, 1962), p. 166.

5. Sobre las rutas terrestres de Asia Menory el trafico de metales (en espe-
cial, el cobre), véase R. Dussaud, “La Lydie et ses voisins aux hautes époques”,
Babyloniaca, x1,1930, y en concreto el mapa de rutas provisorio incluido como
lamina 1. Hay razones para considerar la hipotesis de las rutas terrestres hacia
el interior como conjetura, pero hay poca evidencia con la que refutarla. Véase
G. M. A. Hanfmann, “Prehistoric Sardis”, en G. E. Mylonas (ed.) Studies Pre-
sented to David Moore Robinson (Saint Louis, 1951-3), Vol. 1, p. 160-183, y J.
M. Birmingham, “The Overland Route across Anatolia in the Eighth and Sev-
enth Centuries B. ¢.”, Anatolian Studies, x1 1961, 185-195. En el comercio de
Lidia especificamente y la estructura de monopolio de su explotacion minera,
véase C. Roebuck, lonian Trade and Colonization, Nueva York, 1959, cap. 1t y
especialmente la nota 83, pag. 59, sobre kapelos.
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6. A. H. Quiggin, A Survey of Primitive Money; The Beginnings of Currency,
Londres, 1949, p. 282. En cuanto a Midas (sumariamente) véase J. M. Cook,
Greek Settlement in the Eastern Aegean and Asia Minor (Vol. 1, cap. xxxviit de la
edicion revisada de la Cambridge Ancient History, publicada en fasciculo, Cam-
bridge, 1961), p. 26-27.

7. Aunque el cobre casi puro propio de la region del Lago Superior se uti-
lizaba para puntas de flecha, hojas de cuchillo y ornamentos desde tiempos tan
tempranos como 2000-1000 A.cC. Pero las formas eran en su mayoria copiadas
directamente de modelos en pedernal o hueso, y no se llevaba a cabo ningiin
tipo de procesos de fundicion o aleacion. Véase J. B. Griffin, “Late Quaternary
Prehistory in the Northeastern Woodlands”, en H. E. Wright Jr., y D. G. Frey
(eds.), The Quaternary of the Unites States, Princeton, 1965, p. 663.

8. El totalitarismo urbano, por ejemplo, como Chide explica en “The
Bronze Age”, Past and Present, 12,19570, p. 2-15.
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SANDRA MCPHERSON

BANDEROLAS

Las mujeres que se van me dicen que estan contentas.

Pero mi amiga, arrodillada conmigo, es la unica

que aun sigue viviendo sola,
y tiene cinco casas,

una en tierra inclinada hacia un “brazo de mar’,

indigo y plata, joven salmon inquieto

que ataca bancos de anchoas.

El mar que oscila, esta manana de agosto,
nadador asombroso
desde el pulgar del puerto, recostado en gorgonias

afelpadas, expulsando
despacio en sus corrientes

la red de tentaculos.
Nos hemos hundido hasta los codos.

Recuerdo inviernos aqui,
escarcha en el muelle,
tanta que podl'as segarla;

un barco exhausto,

el Barbarroja,
achicando sentinas de agua,
dia entero, oscuro entero,

agua que lo hizo

hundirse dentro,

flotar ligero fuera.
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Podias rozar su amarra

y acercar el gran navio.

Y esta cyanea es tan grande
como nuestras hijas,

tan larga como el viejo velo nupcial de mi amiga

(yo llevo bufanda)
pereciendo bajo lanas en el bail de un barco
durante un viaje de buhardilla.

El resto del conjunto, importacion
de Espana: volantes en escalas, corpino floreado
y bolero, casi todo

de un tono salmon-sandia-gamba

o melocoton-jengibre; labios
y gonadas hundidos en una falda

festoneada en ocho engarces,

igualada con ropalio cristalino.
Asi es la moda.

«LLas mujeres rara vez
me han atraido»,
dijo Sherlock Holmes en La melena de leon,

«pues mi cerebro siempre goberno mi alma —

pero cuando contemplé

la fina perfeccion de su rostro,

con la frescura suave de los acantilados
en su delicado colorido,
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comprendi que ningun joven

podra encontrarla sin salir herido.»

Ah, amigo,
no solo debemos herir,

también conocer los remedios:

Amoniaco, vinagre o sazonador,
zumo de papaya, gasolina, aceite,

agua de mar (pero no fresca).

Aparta los tentaculos usando un guante,
aplica harina, levadura,
jabon de bano.

Ven con eso al mar.

Después raspa.

Y aun asi su clara cabeza

de Orrefors inmaculados...
Dilatacion, contraccion.

Recuerdas aun el dia

de nuestras depresiones iguales?
Mi esposo llamaba una y otra vez,
te escuchaba a ti y después a mi,

incapaz de sincronizar nuestras llamadas.

Nos describio una a la otra.
Después fuimos de pesca.

Navego entre las melenas de leon,



SANDRA MCPHERSON 27

repelido, maldecido
—no puedes tocarlas, ni arrancarles

un solo hilo—

y llevo a otro lugar su bote,
hacia otras bestias,
focas, frailecillos, mielgas

alejandose a mordiscos de la caza,

ericia, éxito y hambre.
P ) )

Tu yo y estabamos juntas a cierta profundidad,
a millas de alli, eso dijo,

sirvio de algo.

Ahora, quiza, hemos comenzado la migracion
(si estuviera aqui nuestra tercera amiga,

y la cuarta...)

La mujer del Centro de Ciencias Marinas recibe
a estas medusas en el calor de cada agosto,
extiende sus brazos para explicar

qué grandes son las que ha visto.

Por ahora brazos y rodillas no sufren

la congelacion,
sino esta centrada calma,

una concentracion en el pulso

que no es piedra
ni vuelve piedra a nadie

que se pare a contemplarla.
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Y ella se recuesta, saludando, ante su puerta,
a cada corriente, esas banderolas, esos huevos
fatigados y toxicos, pero estriados,

fruncidos, pastoreados sin brazos,

como transparentes panecillos de viernes santo.

Nuestro cabello pende sobre el puerto,
sus tentaculos, ocho-cientos, nove-cientos,

nos sacan de la roca,

se relajan, se flexionan.

Ella no paraliza,

no tiene partes duras

y esta completamente sola.



RAFAEL

ALVAREZ MERLO

Cinco poemas inéditos
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RAFAEL ALVAREZ MERLO

LA PEREZA DE FLAVIA

Mi perra tiene las orejas tristes,
quiza entienda el estado de las cosas:
toda la ropa sucia por lavar,
intransitable duerme la cocina,

un moho de costumbre,

los escombros del alma sin barrer.
Mi perra tiene la mirada mustia,

no sabe pero siente,

conoce pero no sabe.

No es un poema facil de arreglar.
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LAUD CALLADO

EN el ardiente tronco del olivo
un chasis de cigarra,

camafeo de ambar,

sarcofago vacio

donde estuvo el sonido del verano.
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RAFAEL ALVAREZ MERLO

MANIFIESTO

Exr abrazo y no el brazo,
la mirada y no el ojo,

el son y no la oreja,

el paso y no el pie,

el don y no la mano,

la vida y no el reloj.
Ellabio y siempre el beso.
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EL ACOSO

DEsNUDAMENTE solo entre la sabanas,
aqui toda la noche,

la incierta marejada de costumbre,

con los suenos ardiendo en los inviernos
para no congelarme de ciudad.

La noche que me acosa y me atosiga,
Cary Grant con la muerte en los talones.
La noche, aqui la noche,

donde no habra un lugar donde esconderse.
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LETARGO

Hov estoy enfadado con el mundo

sin saber el porqué, tal vez sin causa,
sencillamente no me siento amigo.

Es pesada la mano del invierno:
dardos la lluvia apenas perceptible,

se agazapan los vientos en mi esquina,
desierta esta la luz

sobre el charol tan triste del asfalto,

la calle esta muy lejos de mis suenos.
Me hiere la ciudad, hoy no saldré.

Me duele este cielo gris guernica.



JUAN MANUEL

CABRERA
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EL ORDEN

Ex pocos minutos diluye la riada
el laborioso dibujo de los campos.
No resisten las piedras

el trazo sobre los muros.

Explota un neumatico en la curva
que encara el puente

y entre grises encinas

rueda la vida de un nino.

Ni el quitamiedos

ni la logica de los anos

logran dilatar el curso.

A todos supera el orden.

Lo util no seduce al cosmos.

Levanto la persiana

y lo que sigue busca su propio cauce.
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LAGO

OTRA vez las cosas en roce con la vida,
reclamando nuestra atencion,

salvandonos de la metafisica.

Nubes que se reunen junto a la sierra;
una bolsa de plastico blanca
arrastrandose por la carretera
hasta ganar altura;

la pagina que desafia al lector,
vence el pliegue y se cierra;

o el lago

explorando con tiento sus limites
en busca de una brecha

o desnivel

por donde pueda fluir todo

cuanto en ¢l hay de corriente.

Si la otra orilla donde no estoy,
también recibe olas,
es porque en el centro del lago hay un lugar

donde la indecision es absoluta.
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TODO AL REVES

Es poco el hombre desde fuera.
Un numero fraccionable.

Una sombra atrapada en un puno.
La anécdota cruel de un ejemplo

que ocurre sin naturaleza.

Solo sujetos a este oxigeno

tenemos un lugar entre las cosas.

Dentro es todo al revés.

Un latir homoénimo,

dueno de toda palabra,
capaz de emitir ideas débiles

para amar mas.
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SALTO

Topo era tierra sin verbo

en aquel entonces de barro blando
e impaciente, donde el calor

s6lo encontraba cosas

y la oscuridad aun no escondia a nadie.

Nada pensaba en nosotros:

ni las piedras sabian de caminos

ni los frutos al caer engendraban ideas.
Llegamos de la mano de la ignorancia
y el conocimiento nacia débil

ajeno a todo saber.

Si fuera como antes,
tal vez podriamos ser obvios,
detener el curso acumulador de los dias

y respetar el riesgo inagotable del salto.

Se frena la respiracion entre los arboles
y como hienas se acercan las palabras
al silencio sin calor de los cuerpos.
Pienso un comienzo liquido

que no desemboque en el lenguaje,
capaz de mantener el pulso

de todo cuanto se ama siendo

y la tierra cruje impaciente bajo mi espalda.
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EL ATIRE EN ELL ALAMBRE

EL parabrisas salpicado de insectos
y las demas opciones
que se alejan por el espejo retrovisor.

Es la aceleracion por alcanzar otro sitio.

Como una pelota
que cae por las escaleras
y en cada bote prescinde de un niimero

cada vez mayor de peldanos.

No todo es llegar al suelo.
Una vez olvidé lo que sabia

y la luz reboto limpia en el fondo.

Pensar, desbrozar con tiento el camino.
iQue lo que no tiene naturaleza

tampoco pueda hacer sombra!

Da igual que el viento

no logre sacudir la malla metalica.
El aire permanece en el alambre.
Es el equilibrio del 6xido,

la altima torpeza

de todos los momentos.



GUILLERMO
LOPEZ GALLEGO

El afro
[Fragmento]
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Soy Heautontimorumenos,
El enfermo de la habitacion namero cuatro,
El que esta conectado por las venas

A un rio de quinina.

'Tengo malaria, moratones en las manos,

Fiebre tifoidea y tuberculosis.

La lampara de la mesilla esta encendida
Para ahuyentar la pesadilla

Que se reanuda.

El amanecer me arropa

Con la sabana empapada.

La consciencia es un mar helado
Entre mis ojos.
La surca un rompehielos,

Y yo siento el dolor que siente el mar.
1 love my lovery.

Alucino.

Veo un halo,

Los pajaros que liban

Se convierten en ladrones

Que tratan de forzar las ventanas.
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En el bano sombrio,
Una polilla observa:
—Se ve nevar

Por el agujero

De la puerta.
¢Qué has aprendido del fruto?

Huelo las naranjas verdes
Que, siempre delicada,
Sianeh pela

Al pie de mi cama.

La anciana enferma del Plateau

Se desploma con un revuelo de lappa,
Cuatro hombres

La ayudan a ponerse de pie

Y la llevan a la habitacion refrigerada.
Tout est Dieu.

Mi congregacion son esos hombres

En el cauce seco del Romanticismo;

Los que atizan el fuego bajo el arroz tardio,
Los unidos por su reticencia a estar unidos,

El bl’gamo simpético.

Edwina, la négresse par le démon sécoucée,

Quiere guardarlos en su bolso negro



44

GUILLERMO LOPEZ GALLEGO

Y comérselos.

Ellos quieren comer,

Beber, dormir sin suenos.

En sus ojos arden los rescoldos de una paranoia
Que ilumina la noche oscura,
Tienen el pelo gris

Y la entrepierna manchada de orines.

Sobre la tejavana,
Los tiestos con arbustos,
Cae una llovizna templada

Con vocacion de correlato objetivo.

d &

En los jardines del Catholic Hospital
Se escucha
Un llanto repentino

Que busca su tragedia.

Una mujer pide por mi corazon en Saint Joseph’s
—La mas hermosa de Africa—,

Pero he perdido la gracia,

Y pese a los mensajes escritos en las paredes,

En los coches demasiado llenos,

No sobra absolucion.
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La iglesia ofrece vivir

Como antes de que se acabaran los milagros.

«Come and receive your miracle»,

Dice la pancarta de tela que atraviesa Tubman Boulevard.

Pero es tarde, demasiado tarde.

La pasion de los demas, como su piedad,
Inspira cautela

Y entristece.

Atrapado en el sueno, en las rafagas de viento,

Me pregunto qué profecias quedaran incumplidas.

Digo: «;Qué he olvidado?»

Y mas adelante: «;Sobrevivi?»

Why always?

La eternidad donde naci ha desaparecido.

Hay ostras vivas, erizos de mar recién pescados
Sobre la mesa.

Puedo intentar llegar nadando a Maroon Island,

Donde se pone el sol.

Bye-bye Mahera.
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Adios, Mahera, adios, valles,
Montanas de la costa,
Palmeras que bajan hasta las rojas orillas

De los torrentes.

Adios, lavanderas de las rocas,

La alegria del jabon y la compania.

—Come, worthy Greek! Ulysses, come,
Possess these shores with me

—Dice una voz.



CHARLES
OLSON

Edicion de Donald Allen y Benjamin Friedlander
Traduccion de Guillermo Lopez Gallego

EL VERSO
PROYECTIVO
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«EL VERSO ' PROYECTIVO», el influyente manifiesto de Charles Olson, se
publico primero en forma de folleto en 1950, y después aparecio citado
extensamente en la Autobiografia de William Carlos Williams (1951). El
ensayo presenta laidea de Olson de «composicion por campo» mediante
el verso proyectivo o abierto, continuacion de las ideas de los poetas
Ezra Pound, que pidio a los poetas que | compusieran| en la secuencia
de la frase musical, no en secuencia de metronomo», y William Carlos
Williams, que en 1948 propuso que el poema se abordase como «campo
de accion». El verso proyectivo de Olson se centra en «ciertas leyes y po-
sibilidades de la respiracion, del respirar del hombre que escribe asi

como de sus escuchares.»

La composicion por campo se opone al método tradicional de composi-
cion poética basado en la forma y la medida recibidas. Olson considera
que el reto de la transferencia de energia poética de la fuente al poema,
y de este al lector, y la manera en que esa energia cambia en cada punto,
afecta especialmente a los poetas comprometidos en la composicion por
campo, porque el poeta ya no cuenta con una estructura recibida que

haga de fuerza propulsiva.

Utilizando la afirmacion del poeta Robert Creeley de que «la forma es
solamente una extension del contenido», y la opinion de Edward Dahl-
berg segun la que «una percepcion debe llevar inmediata y directamente
a otra percepcion», Olson sostiene que la respiracion debe ser la preo-

cupacion central del poeta, y no la rima, el metro y el sentido. Escuchar
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atentamente la respiracion, afirma Olson, «es afrontar el habla donde es
menos descuidada... y menos logica.» La silaba y el verso” son dos uni-

dades dirigidas respectivamente por el oido y la respiracion:

la cABEZA, a través del oipo, a la sinaBa

el cORAZON, a través de la RESPIRACION, al VERsO

Olson argumenta contra la dependencia perezosa del simil y la des-
cripcion, que pueden sangrar la energia de un poema, y propone que
el sonido, y no el sentido, dé forma a la sintaxis, mientras los matices de

respiracion y movimiento se transmiten al lector tipograficamente.

En conclusion, Olson sugiere un movimiento que llama «objetismo»,
que define como «el deshacerse de la interferencia lirica del individuo
como ego, del “sujeto” y su alma |...| Porque el hombre mismo es ob-
jeto.» Al final del ensayo, Olson expresa la esperanza de que el verso
proyectivo tenga la capacidad aumentada necesaria para acarrear obras
épicas, y efectivamente Olson comenzo a trabajar en su proyecto épico,

Los poemas de Maximus, ese ano.

DONALD ALLEN & BENJAMIN FRIEDLANDER
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EL VERSO PROYECTIVO *

(proyectil (percusor (prospectivo
Contra

EI'NO-Proyectivo

(0 lo que un critico francés® llama verso «cerrado», ese verso que la imprenta
engendro y que es lo que hemos tenido principalmente, en ingles y estadouni-

dense, y atin tenemos, a pesar de la obra de Pound y Williams:

llevo a Keats, hace ya cien anos, a verlo (el de Wordsworth, el de Milton)
a la luz del «Sublime Egostistar; ' y persiste, en nuestros dias, como lo que

podria llamarse el-alma-privada-en-cualquier-pared-publica)

El verso hoy, en 1950, si ha de seguir adelante, si ha de ser de uso esen-
cial, me parece, debe actualizarse y meter en si mismo ciertas leyes y
posibilidades de la respiracion, del respirar del hombre que escribe asi
como de sus escuchares. (La revolucion del oido, 1910%, el tiron del tro-

queo’, lo exige a los poetas jovenes.)

Quiero hacer dos cosas: primero, tratar de exponer qué es el verso pro-
yectivo 0 ABIERTO, qué implica, en su acto de composicion, como se lo-
gra, a diferencia del no-proyectivo; y 11, sugerir algunas ideas acerca de
qué postura ante la realidad da a luz tal verso, qué hace la postura, tanto
al poeta como a su lector. (La postura implica, por ejemplo, un cambio
que vamas alla de y es mas grande que lo técnico, y puede, segun parece,
llevar a una nueva poética y a nuevos conceptos de los que puede surgir

un teatro de algun tipo, digamos, o de épica, quiza.)
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Primero, algunas sencilleces que aprende un hombre, si trabaja en com-
POSICION ABIERTA 0 lo que también puede llamarse Por campo, a dife-
rencia del verso, la estrofa y la forma en general heredados, lo que son

los «antiguos» cimientos de lo no-proyectivo.

(1) la cinética del asunto”. Un poema es energia transferida de donde
la obtuvo el poeta (tendra varias causas), a través del propio poema, a,
hasta llegar por fin a, el lector. Bien. Por lo tanto, el propio poema debe
ser de todo punto una construccion de alta energia y de todo punto una
descarga de energia. Asi que, ;como puede el poeta lograr dicha ener-
gia, como puede, mediante qué proceso adquiere el poeta de todo punto
energia equivalente al menos a la energia que primero lo impulso a él,
pero una energia que es exclusiva del verso y que, obviamente, también
sera diferente de la energia que el lector, porque él es el tercer término,

se llevara?

Este es el problema que afronta en especial todo poeta que se aparta de
la forma cerrada. E implica toda una serie de nuevas comprensiones.
Desde el momento en que se aventura en la COMPOSICION DE CAMPO
—en que se expone—, no puede seguir mas camino que el que declara
para si mismo el poema en cuestion. Por lo tanto, tiene que portarse bien
y ser consciente, instante a instante, de varias fuerzas que apenas ahora
comienzan a examinarse. (Por ejemplo, es mucho mas este impulso que
sencillamente uno, como tan sabiamente dijo Pound, para hacernos

arrancar: «a frase musical»? seguidla, muchachos, y no al metrénomo.)

(2) es el principio, la ley que preside tal composicion visiblemente, vy,
cuando se obedece, es la razon por la cual los poemas proyectivos pue-
den nacer. Es el siguiente: LA FORMA ES SOLAMENTE UNA EXTENSION

DEL CONTENIDO (O asi lo expreso un tal R. Creeley 9, y para mi tiene
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todo el sentido, con un posible corolario: en todo poema, la forma ade-
cuada es la unica extension exclusivamente posible del contenido en

cuestion.) Helo ahi, hermanos, sentado, para UsARr.

Ahora (3) el proceso del asunto, como hacer que el principio dé forma
a las energias de manera que se logre la forma. Y creo que puede re-
ducirse a una afirmacion (que Edward Dahlbergm me meti6 en la ca-
beza por primera vez): UNA PERCEPCION DEBE LLEVAR INMEDIATA Y
DIRECTAMENTE A OTRA PERCEPCION. Significa exactamente lo que dice,
es cuestion de, en fodo punto (diria que incluso de nuestra gestion de
la realidad diaria tanto como del trabajo diario), manos a la obra, an-
dando, sigue, velocidad, los nervios, su velocidad, las percepciones, la
suya, los actos, los actos de un instante, todo ello, no te pares, ciudadano.
Y, si también te metes a poeta, jusa UsA UsA de todo punto el proceso, en
todo poema siempre, siempre una percepcion debe debe debe seGuIR,

DE INMEDIATO, A OTRA!

Asi que eso, rapido, he ahi el dogma. Y su excusa, su usabilidad, en la
q , rapido, g 5 5
practica. Lo cual nos mete, deberia meternos, en la maquinaria, ahora,

en 1950, de como se hace el verso proyectivo.

Si machaco, si evoco y sigo recordando la respiracion, el respirar como
cosa diferente del escuchar, es por algo, es para insistir en un papel que
la respiracion desempena en el verso que (creo que por culpa del sofoca-
miento del poder del verso™ por un concepto demasiado rigido del pie)
no se ha observado o practicado lo suficiente, pero que debe serlo, si el
verso debe alcanzar su fuerza propia y lugar en la actualidad, ahora, y
en adelante. Considero que el VERSO PROYECTIVO ensena, es la leccion
de que solo vale el verso en el que un poeta consigue registrar tanto las

adquisiciones de su oido como la presion de su respiracion.
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Empecemos por la particula mas pequena de todas, la silaba. Es el rey y
el alfiler' de la versificacion, lo que gobierna y mantiene unidos los ver-
sos’, las formas mayores de un poema. Sugiero que aqui y en Inglaterra
el verso descarto este secreto desde los ultimos isabelinos a Ezra Pound,
lo perdio, en la dulzura del metro y la rima, en una mentalidad de miel.
(La silaba es una forma de distinguir el éxito original del verso suelto y

su decadencia, con Milton.)

Mediante las silabas las palabras se yuxtaponen bellamente, mediante
estas particulas de sonido tan claramente como mediante el sentido de
las palabras que componen. En todos los casos, dado que hay eleccion
de palabras, la eleccion sera espontaneamente, si detras hay un hombre,
la obediencia de su oido a las silabas. La finura y la practica estan aqui,

en el minimo y la fuente del habla.

O western wynd, when wilt thou blow
And the small rain down shall rain
O Christ that my love were in my arms

And I in my bed again

Oh, viento del oeste, cuando soplaras

Y la lluvia pequena llovera

Oh, Jesus, ojala estuviera mi amor entre mis brazos,
Y yo de nuevo en mi cama. ™

No seria malo, como acto de correccion tanto para la prosa como para
el verso tal y como se escriben actualmente, que tanto la rima como el
metro, y, en las expresiones de cantidad, tanto el sentido como el sonido,
estuviesen menos en primer plano de la mente que la silaba, si a la si-
laba, criatura estupenda, se le permitiese dirigir mas la armonia. Con
el siguiente aviso a los que quieran probar: retroceder aqui, a este lugar
de los elementos y minimos del lenguaje, es afrontar el habla donde es

menos descuidada... y menos logica. Se debe escuchar las silabas tan
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constante y escrupulosamente, la exaccion debe ser tan completa, que
la certeza del oido se compra al mas alto precio: cuarenta horas al dia.

Porque de la raiz, de todas partes, viene la silaba, las figuras de la danza:

“Is” viene de la raiz aria as, respirar. La palabra
inglesa “not” equivale al sanscrito na, que quiza
venga de la raiz na, perderse, perecer. “Be” viene de
bhu, crecer.”

Digo que la silaba, rey, y que asi es espontanea: el oido, el oido que ha
reunido, que ha escuchado, el oido, que esta tan cerca de la mente que es

de la mente, que tiene la velocidad de la mente...

esta cerca de otra manera: la mente es el hermano de esta hermana, y,

puesto que esta tan cerca, es la fuerza que seca, el incesto, el afilador...
e la union de la mente y el oido nace la silaba.
del del tey el oid la silab

Pero la silaba es tan solo el primogénito del incesto del verso (jesa cosa
egipcia, que siempre produce gemelos!). El otro hijo es el virso™. Y los
dos juntos, lasilabay el verso™, hacen el poema, hacen eso, el... como lla-
marlo, el Jefe de todo, la “Unica Inteligencia”. Y el verso” (lo juro) viene
de la respiracion, del respirar del hombre que escribe, en el momento
en que escribe, y asi es, aqui es donde entra el trabajo diario, el TRABAJO,
porque solo él, el hombre que escribe, puede dictar al verso”™ su métrica

y su final; donde su respiracion, llegara, a su término.

Lo que les pasa a casi todas las obras, me parece, desde la ruptura con
los versos™ y estrofas tradicionales, y a conjuntos como, por ejemplo, el
Troilo de Chaucer o el Lear de S, es: los obreros contemporaneos se

vuelven vagos JUSTAMENTE AQUI DONDE NACE EL VERSO .
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Por decirlo sin rodeos. Lias dos mitades son:

la cABEZA, a través del 0iDo, a la sitABA

el CORAZON, a través de la RESPIRACION, al VERSO

¢Y el giro? que es en la primera mitad de la proposicion donde, al com-
poner, uno le-da-duro; y que es en la segunda mitad, sorpresa, el VERso™
es el bebé que, a medida que se hace el poema, recibe toda la atencion,
el control, que es aqui mismo, en el verso, donde ocurre el dar forma, en

cada momento del ir.

Soy dogmatico en que la cabeza se muestra en la silaba. La danza del
intelecto esta ahi, entre ellos, prosa o verso. Piensa en las mejores men-
tes que conoces en este negocio: ;donde se muestra la cabeza, acaso no
es aqui, precisa, en las rapidas corrientes de la silaba? ;no reconoces un
cerebro cuando ahi mismo ves lo que hace? Es cierto lo que el maestro
dice que aprendio de Confusion: todos los pensamientos de que son ca-
paces los hombres caben en el reverso de un sello de correos. Asi que,
¢cacaso lo que buscamos no es el JUEGO de una mente, no es eso lo que

demuestra que hay o no una mente?

¢Y el trilladero para la danza? jAcaso no es el vErso™ Y cuando el
verso” tiene, es, la cualidad de lo muerto, gacaso no es un corazon que se
ha vuelto vago, acaso no son las cosas lentas, los similes, por ejemplo, los

adjetivos o asi, lo que nos aburre?

Porque hay todo un rebano de artefactos retoricos que ahora debemos
someter a una nueva mira, ahora que apuntamos al interior del verso”.
El simil es un solo pajaro que cae demasiado rapido. En general, en
el verso proyectivo, las funciones descriptivas hay que observarlas cada
segundo, por su facilidad, y de ahi la sangria de la energia que la compo-

sicion por campo permite que actae en un poema. Toda flojedad distrae
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la atencion, esa cosa crucial, del trabajo en mano, del empuje del verso™
en cuestion en ese momento, en la mirada del lector, en su momento. La
observacion de cualquier clase, como el argumento en prosa, es propia-
mente previa al acto del poema, y, si se le permite entrar, debe ser yuxta-
puesta, unida, insertada de tal manera que ni por un momento sangre la

energia movil del contenido hacia la forma.

A esto se reduce todo este aspecto de los problemas mas nuevos. (En rea-
lidad, ahora entramos en la amplia area del poema entero, en el camro, si
quieres, donde deben gestionarse todas las silabas y todos los versos” en
sus relaciones mutuas.) Finalmente, es cosa de 0BIETOS, qué son, qué son
dentro de un poema, como llegaron ahi, y, una vez ahi, como deben usarse.
Eso quiero abordarlo de otra manera en la Parte 11, pero, por ahora, dé-
jame indicar que en un poema abierto todo elemento (la silaba, el verso”,
asi como laimagen, el sonido, el sentido) debe tomarse como participante
en la cinética del poema tan s6lidamente como acostumbramos a tomar
los que llamamos objetos de la realidad; y que estos elementos deben
verse como creadores de las tensiones de un poema tan totalmente como

esos otros objetos crean lo que conocemos como mundo.

Los objetos que se dan en todo momento dado de la composicion (de la
comprension, podemos decir) son, pueden ser, deben ser tratados exac-
tamente como se dan en ella y no mediante ideas o ideas preconcebidas
de fuera del poema, deben ser manejados como una serie de objetos en
campo de tal manera que se obligue a esperar a una serie de tensiones (que
también son), y a esperar exactamente dentro del contenido y el contexto

del poema que, a través del poeta y de ellos, se ha obligado a si mismo a ser.

Puesto que la respiracion permite que vuelva a entrar foda la fuerza-del-
habla del lenguaje (el habla es lo «solido» del verso, es el secreto de la

energia de un poema), puesto que ahora un poema, mediante el habla,
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tiene solidez, todo en ¢l puede tratarse como solidos, objetos, cosas; vy,
aunque insistiendo en la diferencia absoluta de la realidad del verso res-
pecto de esa otra cosa dispersa y distribuida, se puede permitir a cada
uno de estos elementos de un poema el desarrollo de sus energias res-
pectivas, y, en cuanto el poema esté bien compuesto, se le puede permi-

tir mantener sus propias confusiones, como hacen esos otros objetos.

Lo cual nos lleva a chocar, inmediatamente, bang, con los tiempos ver-
bales, en realidad con la sintaxis, en realidad con la gramatica en gene-
ral, es decir, tal como la hemos heredado. ;Acaso los tiempos verbales,
acaso no deben ser maltratados de nuevo, para que el tiempo pueda
mantenerse, ese otro absoluto que gobierna, al igual que deben man-
tenerse las tensiones-espacio de un poema, inmediato, contemporaneo
del actuando-en-ti del poema? Sostengo que también aqui la LEY DEL
VERSO', que crea el verso proyectivo, debe cumplirse, obedecerse, y que
las convenciones a que la logica ha obligado a la sintaxis deben abrirse
tan silenciosamente como el pie demasiado rigido del verso™ antiguo.
Pero un analisis de hasta donde puede estirar un nuevo poeta las mismi-
simas convenciones de las que depende la comunicacion por el lenguaje
es demasiado grande para estas notas, que solamente pretenden, espero

que sea evidente, echar esto a andar.

Déjame anadir esto solo. Tengo la impresion de que de pronto todas las
partes del habla, en la composicion por campo, estan frescas tanto para
el sonido como para el uso percusor, brotan como verduras desconoci-
das, sin nombre, en la huerta, cuando la trabajas, al llegar la primavera.
Mira ahora Hart Crane. Lo que me asombra en ¢l es la unicidad del
empuje hacia lo nominativo, su empuje por ese unico arco de frescura,
el intento de volver a la palabra como asidero. (Si logos es la palabra
como pensamiento, qué es la palabra como sustantivo, por ejemplo: pa-

same eso, como solia pedir Newman Shea't en la mesa de la cocina de
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a bordo, trae aca el ron, anda.) Pero hay en Crane una pérdida de lo que
Fenollosa apunta con mucha razon, en la sintaxis™, la frase como primer
acto de la naturaleza, como relampago, como paso de fuerza de sujeto a
objeto, veloz, en este caso, de Hart a mi, en todos los casos, de mi a i, el
VERBO, entre dos sustantivos. ;Acaso a Hart no se le escapan las venta-
jas mediante un empuje tan aislado, no se le escapa el objetivo de todo
el frente de silaba, verso®, campo, y lo que en consecuencia les paso al

lenguaje y al poema?

Te devuelvo ahora a Londres, a los inicios, a la silaba, por sus placeres,

para intermitir:

If music be the food of love, play on,

give me excess of it, that, surfeiting,

the appetite may sicken, and so die.

That strain again. It had a dying fall,

0, it came over my ear like the sweet sound
that breathes upon a bank of violets,
stealing and giving odour.

Si la musica es el alimento del amor,

jtoquen! Denme de ella en exceso, pues saciandome
quiza se hastie mi deseo y muera.

jLa melodia otra vez! Su cadencia se apaga.

Ah, llego hasta mi oido como el dulce son

que al soplar sobre un campo de violetas

robay trae su olor. 16

El'mal que hemos padecido es el manuscrito, laimprenta, el alejamiento
del verso de su productor y su reproductor, la voz, un alejamiento de
uno, de dos grados respecto de su lugar de origen y su destino. Porque
la respiracion tiene un significado doble que el latin todavia no habia

perdido™.
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Laironia es que de la maquina ha salido un beneficio aun no lo bastante
observado o usado, pero que lleva directamente hacia el verso proyec-
tivo y sus consecuencias. Es la ventaja de la maquina de escribir, que,
por su rigidez y sus precisiones de espacio, puede indicar exactamente,
para un poeta, la respiracion, las pausas, hasta las suspensiones de las
silabas, hasta las yuxtaposiciones de partes de frases que tiene pensadas.
Por primera vez el poeta tiene el pentagrama y el compas que ha tenido
el musico. Por primera vez, sin la convencion de la rima y el metro, pue-
de registrar el escuchar de su propia habla que ha hecho y mediante
ese solo acto indicar como querria que todo lector, en silencio o de otra

manera, diera voz a su obra.

Es hora de recoger los frutos de los experimentos de Cummings, Pound,
Williams, cada uno de los cuales, a su manera, ha usado ya la maquina
como partitura para su composicion, como guion para su vocalizacion.
Ahora solo nos hace falta reconocer las convenciones de la composicion
por campo para dar a luz un verso abierto tan formal como el cerrado,

con todas sus ventajas tradicionales.

Si un poeta deja un espacio tan largo como la frase que lo precede,
pretende que ese espacio se guarde mediante la respiracion durante la
misma extension de tiempo. Si suspende una palabra o silaba al final
de un verso” (esta fue ante todo la aportacion de Cummings), pretende
que pase el tiempo que tarda el ojo —ese pelo de tiempo suspendido— en
captar el siguiente verso”. Si quiere una pausa tan leve que apenas se-
pare las palabras, pero no le vale una coma —que es antes interrupcion
del significado que del sonar del verso™—, siguelo cuando usa un sim-

bolo que la maquina de escribir tiene listo:

What does not change / is the will to change

Lo que no cambia / es el deseo de cambiar'®
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Obsérvalo cuando aprovecha los margenes multiples de la maquina
para yuxtaponer:
Sd he:
to dream takes no effort
to think is easy
to act is more difficult

but for a man to act after he has taken thought, this!
is the most difficult of all

Dj:
sonar no cuesta
pensar es facil
actuar es mas dificil
pero que un hombre actue después de haber pensado, jeso!
es lo mas dificil de todo™

Cada uno de estos versos™ es un progresar tanto del significado como
de la respiracion hacia delante, y luego un retroceder, sin progreso o
cualquier otro tipo de movimiento fuera de la unidad de tiempo local

para la idea.

Hay mas que decir para que esta convencion se reconozca, especial-
mente para que la revolucion de la que salio pueda avanzarse de tal
manera que se publique ahora para contrarrestar la reaccion ahora en
marcha para devolver el verso a las formas heredadas de cadencia y
rima. Pero donde quiero hacer hincapié aqui, mediante este énfasis en
la maquina de escribir como registrador personal e instantaneo de la
obra del poeta, es en la naturaleza proyectiva ya del verso tal como lo
estan practicando los hijos de Pound y Williams. Ya estan componiendo
como si el verso hubiera de implicar el leer su escritura, como si no el
ojo sino el oido hubiera de ser su medidor, como si los intervalos de su
composicion pudieran apuntarse tan cuidadosamente que fueran pre-

cisamente los intervalos de su registro. Para el oido, que antano tuvo la
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carga de la memoria para estimularlo (rima y cadencia regular eran sus
ayudas y sencillamente han seguido viviendo en forma impresa después
de que acabasen las necesidades orales), puede, ahora que el poeta tiene

sus medios, volver a ser el umbral del verso proyectivo.
IL.

Lo cual nos lleva a lo que habia prometido, el grado en que lo proyectivo
implica una postura respecto de la realidad fuera de un poema asi como
una nueva postura respecto de la realidad del propio poema. Es cosa del
contenido, del contenido de Homero o de Euripides o de Seami*® como
cosa separada de lo que podria llamar los maestros mas “literarios’”.
Desde el momento en que se reconoce el proposito proyectivo del acto
del verso, el contenido cambia —cambiara—. Si el principio y el fin es
la respiracion, la voz en su sentido mas amplio, el material del verso se
desplaza. Tiene que hacerlo. Empieza con el compositor. La dimension
de su propio verso” cambia, por no hablar del cambio en su concebir,
del asunto al que recurrira, de la escala en que imagina el uso de dicho
asunto. Yo plantearia la diferencia con una imagen fisica. No es casuali-
dad que tanto Williams como Pound estuviesen comprometidos en dife-
rente grado con un movimiento que acabo llamandose «objetivismo»*
Pero esa palabra se uso entonces en una especie de pelea necesaria, por
lo visto, con el «subjetivismo». Ya es demasiado tarde para ocuparnos de
este ultimo. Se ha repetido magnificamente hasta morir, aunque todos
estemos enredados en su agonia. Mas aceptable para el uso presente
me parece la formulacion «objetismo», palabra que debe considerarse
indica la clase de relacion del hombre con la experiencia que un poeta
podria enunciar como la necesidad de un verso” o una obra de ser como
es la madera, de ser tan limpios como la madera al salir de la mano de la
naturaleza, de que se les dé forma como cobra forma la madera cuando

ha pasado por las manos de un hombre. Objetismo es el deshacerse de
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la interferencia lirica del individuo como ego, del “sujeto” y su alma, esa
extrana arrogancia por la que el hombre occidental se ha interpuesto
entre lo que es como criatura de la naturaleza (con ciertas instrucciones
que cumplir) y esas otras creaciones de la naturaleza que sin menoscabo
podemos llamar objetos. Porque el hombre mismo es objeto, fuera cual
fuere la ventaja que crea tener, cuanto mas inclinado a reconocerse
como tal, mayor sera su ventaja, especialmente en el momento en que

alcance la humilitas suficiente para ser util.

Se reduce alo siguiente: el uso de un hombre, por si mismo y por lo tanto
por otros, depende de como conciba su relacion con la naturaleza, esa
fuerza a la que debe su pequena existencia. Si se ensancha, encontrara
poco para cantar que no sea ¢l mismo, y cantara, la naturaleza tiene esos
caminos paradojicos, mediante formas artificiales fuera de si mismo.
Pero, si se queda dentro de si mismo, si queda contenido dentro de su
naturaleza, como participante en la fuerza mas amplia, podra escuchar,
y su oir a través de si mismo le dara secretos que los objetos comparten.
Y por una ley inversa sus formas labraran su propio camino. En este sen-
tido el acto proyectivo, que es el acto del artista en el campo mas amplio
de los objetos, lleva a dimensiones mas amplias que el hombre. Porque
el problema de un hombre, el momento en que adopta la velocidad** en
toda su plenitud, es dar a su obra su seriedad, una seriedad suficiente
para obligar ala cosa que hace a intentar tomar su lugar junto a las cosas
de la naturaleza. Eso no es facil. La naturaleza trabaja con reverencia,
hasta en su destruccion (las especies caen con estrépito). Pero la respi-
racion es la cualificacion especial del hombre como animal. El sonido
es una dimension que ha extendido. El lenguaje es uno de los actos que
mas lo enorgullecen. Y, cuando un poeta se fija en ellos tal como son en
él (en su fisiologia, si quieres, pero la vida en ¢él, pese a todo), si elige
hablar desde esas raices, trabaja en el area en que la naturaleza le ha

dado tamano, tamano proyectivo.
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La obra Las troyanas23 tiene tamano proyectivo, porque puede alzarse,
verdad, como hace su gente, junto al Egeo, y ni Andromaca ni el mar
disminuyen. En una dimension menos “heroica” pero igual de “natural’,
Seami obliga al Angel y al Pescador a mantenerse alejados en Hago-
romo*'. Y Homero, que es un cliché sin analizar tan grande que no creo
que haga falta que insista sobre en qué escala lavan su ropa las chicas de

Nausicaa.

Obras asi, sostengo —y las uso sencillamente porque sus equivalentes
aun estan por hacer—, no podrian salir de hombres que concibieran el
verso sin toda la relevancia de la voz humana, sin referencia al lugar de
origen de los versos”, en el individuo que escribe. Tampoco creo que sea
casualidad que en este punto final del argumento use como ejemplo a
dos poetas dramaticos y uno épico. Porque arriesgaria la conjetura de
que, si se practica el verso proyectivo el tiempo suficiente, si se lo con-
duce con fuerza bastante por la ruta que creo que dicta, el verso puede
volver a acarrear material mucho mas grande que el que ha acarreado
en nuestra lengua desde los isabelinos. Pero no podemos meterle prisa.
Solo estamos en sus comienzos, y, si me parece que los Cantos tienen
mas sentido dramatico que las obras del Sr. Eliot, no es porque crea que
han resuelto el problema, sino porque en ellos la metodologia del verso
senala una manera de la cual quiza un dia se resuelva el problema del
contenido mas amplio y las formas mas amplias. Es mas, Eliot es prueba
de un peligro cierto, de un continuar “demasiado facil” con la practica
del verso como ha sido y no como debe ser practicado. Por ejemplo,
sin duda el verso” de Eliot de “Prufrock” 2> en adelante tiene fuerza-del-
habla, es “dramatico”, esta incluso entre los versos” mas notables desde
Dryden. Supongo que le surgio inmediatamente de Browning, como
lo hicieron tantas de las primeras cosas de Pound. Fuera como fuere, el
verso” de Eliot tiene antecedentes claros hacia atrés, en los isabelinos, es-

tzﬁ

pecialmente en el soliloquio. Pero O. M. Eliot*® no es proyectivo. Hasta se
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podria sostener (y digo esto con cuidado, como he dicho todas las cosas
acerca de lo no-proyectivo, habida cuenta de que cada uno de nosotros
debe salvarse a si mismo a su manera, y, ya puestos, cuanto debe cada
uno de nosotros a lo no-proyectivo, y cuanto seguira debiendo, dado que
ambos van de la mano), pero se podria sostener que Eliot fracasa como
poeta dramatico porque se ha quedado dentro de lo no-proyectivo —que
su raiz es solo la mente, y ademas una mente académica (sin alto inteletto
pese asus claridades evidentes)—; y que en sus escuchares se ha quedado
ahi, donde estan el oido y la mente, solo ha ido de su fino oido hacia
fuera, en lugar de bajar por el mecanismo de su propia garganta, como
digo que hace un poeta proyectivo, al lugar del que viene la respiracion,
donde la respiracion tuvo su origen, de donde tiene que venir el drama,

de donde, es la casualidad, manan todos los actos.

NOTAS

* En Collected Prose | Prosa Reunidal, edicion de Donald Allen & Benja-
min Friedlander, University of California Press.

I. N. DEL T.: los términos originales verse y line se han traducido como
verso. Para diferenciar cuando Olson utiliza uno y otro —lo cual se ha conside-

rado relevante—, verse aparece como verso, y line, como verso’.

2. “Elverso proyectivo’, el ensayo mas influyente de Olson fue correspon-
dencia escrita y reescrita con Frances Boldereff'y Robert Creeley, y se publico
en Poetry New York | Poesia Nueva York|, n” 3, 1950; reimpreso muchas veces,
primero (en parte) en The Autobiography of William Carlos Williams |La au-
tobiografia de William Carlos Williams| (Nueva York, Random House, 1951),
pero también en el folleto “Projective Verse” |“El verso proyectivo”| (Nueva
York, Totem, 1959), en The New American Poetry 1945-1960 | La nueva poesia
estadounidense 194.5-1960|, edicion de Donald Allen (Nueva York, Grove Press,
1960), en HU |probablemente, Human Universe, and Other Essays | Universo
humano y otros ensayos|, Auerhahn, 1965, editado por Donald Allen, véase in-

fra| y en S |probablemente, Selected Writings [Escritos selectosf, editado por
Robert Creeley, Nueva York, New Directions, 1966].
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El titulo tiene diversas fuentes, entre otras la «geometria proyectiva» (que Ol-
son conocia por sus lecturas de Bonola, Coxeter y Weyl; véase “Equal, That is,
to the Real Itself” [“O sea, igual al si mismo verdadero™|)y el arte proyectivo del
teatro (que Olson enseno en 1952 en el Black Mountain College; su descrip-
cion del curso hacia hincapié¢ en dos usos del poeta histéricamente y de nuevo

ahora como raiz del drama» |OJ 2: 27]).

“El verso proyectivo” ofrece una cristalizacion temprana de la poética de Ol-
son, pero siguiendo la maxima de Edward Dahlberg: UNA PERCEPCION DEBE
LLEVAR INMEDIATA Y DIRECTAMENTE A OTRA PERCEPCION, Olson sigui6 avan-
zando en su investigacion. Sus tentativas de escribir una segunda parte inclu-
yen la “Carta a Elaine Feinstein” de 1959, y dos ensayos inéditos diferentes
titulados “El verso proyectivo 11", uno de 1956, y otro de 1959. En el primero
de ellos, Olson pregunta:

¢Acaso el lenguaje solo tiene esa propiedad, permitir que el poeta

trafique entre su yo y tu yo, cambiando sus términos por los tuyos,

y sin obtener de ello mas poder que tu admision de que habla por

ti? Pero ¢lo hace, aun en su mejor momento? ¢Puede, cuando eres

tu propia implicacion, y estas comprometido asi, a tontas y a locas,

poemas o no? En el proximo segundo hablaras con palabras que,

propongo, son previas a todo lo que eres, y mas necesarias para ti, si

estas adecuadamente comprometido con lo que es ser humano, que

los dedos de los pies, o el pulgar oponible, que si te mueves como lo

ha hecho el hombre desde que o ¢l o la naturaleza lo elevaron al ha-

bla, a la capacidad de hablar, te mueves contigo o contra ti —tienes

mas o menos vida— exactamente en la medida en que el lenguaje te

faculta para ello (Storrs, Prose Series).

Pese al enfoque predominantemente literario del ensayo, el interés fundamen-
tal de Olson en el concepto de «Verso Proyectivo» es fenomenologico, lo cual se
hace especialmente evidente en una prosa inédita de 1965, “The Projective, in
Poetry and in Thought; and the Paratactic” |“Lo proyectivo, en la poesiay en el
pensamiento; y lo paratactico”|. Aqui Olson desarrolla una idea de «practica»
que sobrepasa con mucho el hincapié en la versificacion del ensayo de 1950:

mi interés al anadir lo paratactico a todo pensamiento previo so-

bre lo proyectivo (prospectivo prescriptivo eterno) es suponer,

por experiencia, que la poesia y el pensamiento llamado conducta
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ouverte sur le réel et un poésie fermée sur les mots?» | Pero ¢hay una poesia abierta
alo real y una poesia cerrada a las palabras?| (Olson’s Reading | La lectura de

propositiva «practica» requiere un modo de accion diferente —acti-
vidad literalmente, vivir las 24 horas del dia, comer incluso, hacer
el amor de otra manera encontrarte comprometido en una guerra
imposible con lo realista, con los realistas—

...mi...argumento seria que..la sintaxis...o el orden de todo movi-
miento...tiene un nombre parasi misma parataxis

Aristoteles lo llamo la manera en que las cuentas se ensartan en
una cuerda una cuenta e hilo tras otro. Y hay esa idea de que es un
pie tras el pie previo de que nada pasa excepto como sucesion, y
con ese orden de sucesion en el tiempo...conocido solo si ti mismo
pones una cosa mas después de otra cuya situacion has expresado
definitivamente, como tu pie el paso antes... etc. siendo la sucesion
en el tiempo solo la experiencia en términos de un orden diferente
y conocido y palpable... fisico, literalmente y temporal...

Algo asi de todas formas seria el sueno del éxito de lo que es tam-
bién la utilidad, de lo que he llamado lo Proyectivo (Storrs, Prose

Series)

3. Identificado por Ralph Maud como René Nelli, que en Poésie ouverte
poesie fermée | Poesia abierta poesia cerrada) pregunta: «Mais y a-t-il une poesie

Olson|, pags. 84y 277, n°. 29).

4. Ladescripcion que Keats hace de Wordsworth, de una carta a Richard

Woodhouse, 27 de octubre de 1818:

rios motivos, que devenga hechos igual que un iman atrae limaduras de hierro.

En su poema de 1946, “La Préface” | “El prefacio”], Olson dibujo asi la fecha:

En cuanto al Caracter poético (me refiero a esa categoria, de la
cual, si soy algo, soy miembro; esa categoria que se distingue del
egotista Sublime o Wordsworthiano; que es una cosa per se y esta
aparte,) no es él mismo; no tiene ser; es todo y nada; no tiene ca-
racter; disfruta de laluz y de la sombra; vive en el deleite, sea fétido
0 hermoso, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o elevado; disfruta
tanto concibiendo un Yago como una Imogenes. Lo que choca al fi-
losofo virtuoso deleita al poeta camaleon (The Letters of John Keats
[Las cartas de John Keats/, pag. 184).

5. Elano 1910 (el propio ano de nacimiento de Olson) es un iman por va-
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() 910 (

No es oscuro. Somos los recién nacidos...

El paréntesis cerrado dice: los muertos entierran a los muertos,
y no es muy interesante
Abierto, la cifra esta en la puerta, el horror suyo

y se marcha, poseido, oh, nuevo Osiris, barco de Odiseo

(cp 47)
En sus notas al Seminario de Mitologia de Olson de otono de 1964, John

Clarke proporciona una glosa alternativa:
Entonces llego el despertar psiquico:

1903  Gertrude Stein, Quod Erat Demonstrandum

[Lo cual se pretendia demostrar/

(pub. 1950 como Things as They Are [Las cosas como sonf)
1909  Stein, Three Lives! [;Stein, Tres vidas!/

Pound, Exuliations [Exultaciones], Personae
La Fenomenologia de la Percepcion del s. xx puso fin al periodo
neolitico, 1910; el regreso de la posibilidad de una poética paratéc-
tica, como con el hombre del Pleistoceno, cuando poesia y mitolo-

gia eran una, mythos-logos intacto.

6. Al escribir a Robert Creeley el 22 de junio de 1950, Olson dice: «&L
TROQUEO: con €l, un nuevo idioma, para el uso, hecho usa (¢de donde lo saco,
el troqueo? Intuicion: de la Senorita Safo a través de [el poema en inglés an-
tiguo| “Seafarer™ (O/RC 1: 140). Aqui el sujeto es Pound, que en el Canto 81

dice: Romper el pentametro, ese fue el primer tiron.»

7. Enunaversion temprana del ensayo “Human Universe” [“Universo hu-

mano”|, Olson escribe:

Recuperar una metodologia de la expresion que sera equivalente
a las leyes que tan ricamente determinan la funcién original que
llamamos vida humana; sin duda, esa es la mision. Y en otro lugar
he sostenido que el primer principio es que si te propones transferir
poder debes conseguir en el proceso de la transferencia una cine-
tica equivalente al menos a la cosa de la que partes. Por eso no ha-
remos nada hasta que afrontemos lo que somos, precisamente, las
condiciones de un ser humano, qué es exactamente la naturaleza de

una vida humana (“Disertacion Glover”, pag. 271).
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8. En el tercero de tres principios enunciados en “Retrospectiva’, es de-
cir: «En cuanto al ritmo, componer en la secuencia de la frase musical, no en
secuencia de metronomo» (The Literary Essays of Ezra Pound [Los ensayos li-
terarios de Ezra Pound], edicion de T. S. Eliot [Nueva York, New Directions,
1968], pag. 3).

9. En una carta fechada 5 de junio de 1950, con ocasion de distinguir
forma» de «maravilla técnica», la cual describe como:

Chorrada absoluta. O sea: la inteligencia que importun¢ a Auden
porque era una maravilla técnica, ete. Carente de control del ca-
racter gastado e inutil de su esencia: el pensamiento. Una actitud
que antepone el peso: sobre la forma / mas que decir: lo que tienes
arriba: nunca alcanzaras: el contenido. Jamas de los jamases. De
todas formas, forma se ha convertido en un término tan inutil / que
me sonroja usarlo. Daria a entender un poco del uso de Stevens (las
cosas creadas en un poema y que existen en ¢él...) y también pasaria
a: los posibles modos de método para una via a /un “asunto”: hacerlo
claro: que la forma es solamente una extension del contenido. Una

“stasis” promulgada o posible para el pensamiento. (O/RC 1: 78-79)

10. Por lo visto, en una conversacion. John Cech, en Charles Olson and
Edward Dahlberg: A Portrait of a Friendship [Charles Olson y Edward Dahl-
berg: Retrato de una amistad/ (Victoria, B.c., English Literary Studies, Uni-
versity of Victoria, 1982), cita una nota suelta manuscrita inédita de Olson de
1945: Ve al extremo de tu imaginacion y desde ahi sigue yendo: fracasa a lo
grande, nunca tengas un éxito pequeno. E. D. convence otra vez: una intuicion

solo debe llevar a otro lugar mas lejano (pags. 88-89)».

11, N. DEL T.: The king and pin: literalmente, “El rey y el alfiler”. Kingpin
es el bolo central en el juego de bolos, y, en sentido figurado, el meollo, el alma
de un asunto.

12. Poema anonimo del siglo xv1.

13. Copiado por Olson (junto con otras lineas) de “Mouths Biting Empty
Air” [“Bocas que muerden aire vacio”|, una prosa inédita fechada el 27 de oc-

tubre de 1946, actualmente en Storrs.

14. Un marinero de Gloucester también mencionado en “Carta 20” de

Los poemas de Maximus (MAX 89, 91), en “The Morning News” |“Las noti-
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cias de la manana”| (CP 122), y en el “Journal of Swordfishing Cruise on the
Doris M. Hawes” |“Diario de un viaje de pesca de peces espada en el Doris M.

Hawes™| (OJ 7:10, 19) de Olson, 1936.

15. Hart Crane y Ernest Fenollosa (este habla de la sintaxis en £/ cardc-
ter de la escritura china como medio poético). Olson dirigio a Robin Blaser la
misma critica que a Crane; o sea: «Vales mucho para la imagen, pero no sabes
sintaxis». Véase Minutes of the Charles Olson Society, n’ 8 (“A Special Issue for
the Robin Blaser Conference” [“Numero especial para la Conferencia sobre

Robin Blaser”]), pag. 13.
16. Shakespeare, Noche de Reyes, 1.1.1-17. | Traduccion de Piedad Bonnett.|
17. Spiritus: tanto respiracion como espiritu.

18. Primer verso del poema de Olson “The Kingfishers” [“Los martines

pescadores”| (cp 86).
19. De “The Praises” [“Las alabanzas”| (ce 98), de Olson.

20. Escritor japonés de finales del siglo x1v y principios del xv, también
llamado Motekiyo. En 1961, después de leer una version del Yashima de Seami
en |la revista| Origin, Olson escribio a Cid Corman: «Si encuentras a alguien
que haya traducido la Autobiografia de Seami literalmente y por completo, te
agradeceria que me lo hicieras saber. Sigo convencido de su importancia (leer
su nueva obra que has publicado deja claro de nuevo el poeta impecable que
es) (O/CC2:173).

21. La obra de un grupo de poetas vagamente asociados, publicado por pri-
mera vez por Louis Zukofsky en un nimero especial de la revista Poetry en 1931

22. N. DEL T.: speed en el original. Quiza deberia leerse speech, “habla’.
23. Las troyanas, de Euripides.

24. Una de las obras Noh traducidas por Pound, cuya nota introductoria
afirma: «LLa obra muestra la relacion del Noh temprano con la danza divina»
(Ezra Pound: Translations, | Ezra Pound: Traducciones| [New York, New Direc-
tions, 1963] pag. 308).

25. El poema deT. S. Eliot “La cancion de amor de J. Alfred Prufrock”

26. N. DEL T.: probablemente, Olson se burla aqui de Eliot mencionando

la Orden del Mérito (O. M.) britanica que este recibio en 1948.
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Apropiacio’n debida: Notas sobre traducciones de poemas

de Cage, Schuyler y Merwin
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DE MUY JOVEN YO NO PENSABA EN TRADUCIR. La traduccion me pare-
cia como una escalera: necesaria para llegar a un sitio determinado, y de
la que luego es preciso deshacerse. Su destino es que se pierda, que no
destaque, que no sea el motivo por el que se quiso llegar a ese lugar. En
mi caso, ese lugar era la literatura en lengua inglesa, entenderla sin apo-
sitos, sin andamiajes. Estas metaforas con las que me estoy refiriendo
a la traduccion —escalera, andamio— la situan en un plano secundario:
no es nunca origen; es consecuencia de la existencia de idiomas distin-
tos. Ese caracter subsiguiente, y paliativo, no la hacia atractiva para mi.
Solo anos mas tarde empecé a entender que en literatura no hay nada
que no tenga, en alguna medida, caracter secundario. Nos arrastra la
corriente de las influencias bloomianas, y el mero intento de permane-
cer en la misma posicion en la que se esta ya es una forma de responder
a esa corriente, y por tanto, de actuar reactivamente. La practica de la
traduccion literaria obliga a admitir la supletoriedad presente en toda
escritura creativa sin permitirnos que ésta sea ignorada, siquiera iluso-
riamente. Quiero contar aqui como esta idea se fue adensando en mi,
generada y desarrollada por la practica de la traduccion de poesia en
lengua inglesa. El énfasis en lo supletorio de la traduccion me llevara
a tratar asuntos como la naturalizacion del texto traducido y la opcion
opuesta, su extranamiento en la cultura de recepcion. Aportaré ejemplos
de traducciones realizadas por mi de poetas americanos para ilustrar la
forma en que he encarado esas tendencias en distintos poemas, como he
recorrido el sendero de la traduccion hasta el momento presente, qué
desvios he tomado cuando me he encontrado con un cruce de caminos,

y, hasta lo que da de si mi conciencia de ello, por qué motivos los elegi.
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Mi conciencia de mi mismo como traductor tiene un origen, un punto
de partida, su fase del espejo. Ese espejo lo supuso para mi un poema
de John Cage, “Lecture on Nothing”, del que, lamentablemente, no con-
servo el original en inglés. Hasta ese momento recuerdo denodados es-
fuerzos con algin poema de Elizabeth Bishop, algin acierto mas bien
casual con Frank O’Hara, pero no sabia por qué una traduccion me
parecia adecuada para un poema concreto, una parte de ¢él, o alguna
expresion en particular. Traducia sin vision de conjunto, apegandome
a la certeza de las palabras, pero desviandome del poema a causa de
la interpretacion que realizaba, frase por frase, adoleciendo de cierta
miopia textual. Lo que quiero decir con esto es que no concebia ain la
traduccion como una de las formas de la critica literaria, que es lo que
la considero ahora. Una de las primeras cosas en la que se tiene que
convertir el traductor de un poeta es en su critico, uno bien informado
sobre valoraciones de su obra, influencias recibidas, aquéllas que de ¢l
o ella han pasado a otros poetas. El poema de Cage que traduje, “Lec-
ture on Nothing”, “Conferencia sobre nada”, me ofrecio la oportunidad
de ejercer como critico; en su caso, el poema aboca a ello pues era la
tnica posibilidad de traduccion que me parecio plausible: el poema te
fuerza a una investigacion previa para poder traducirlo. Incluyo aqui la
traduccion que realicé:
Eso es poeSia tal

declr
siN
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la Nececitas
tAly como

Decir

poesiA tal y
Que
Como (U
necKEsitas
naDa
eso Es

Como

declrlo

nada que deciR
tal Y
naDa

quE
Como
sln

deciRlo

decirLo
es pOesia como
nada que dEcir

eSo es

decirlO
dEcir
eSo

es Poesia

cOmo tu
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dEcir
Sin nada

la necesltas

nAda
Tu
tAl

decirLo

Y como

neCesitas
esO
coMo
decirlO

necesiTas
como tU la

talLy como

nadA que
siN decir
dEcirlo

tal y Como

quE
Sin
poesla
Tula
nAda que
eSo

in nada que decir
S da que d
y decirlo eso es poesia tal

y como tu la necesitas
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John Cage desarroll6 una forma de escribir poesia llamada “mesostics™;
los poemas mesdsticos, como los acrosticos, forman una palabra, gene-
ralmente un nombre, que se repite en el interior de los versos, casi como
un mantra, que solo se revela de forma vertical: convierten ese nombre
(suelen ser nombres de artistas que le importan los que Cage elige) en la
médula espinal del texto, de forma literal y figurada. A veces surgen de
la lectura de una obra, de la lectura “a través” de una obra, como en la
serie “Writing for the Second Time through Finnegans Wake”, donde las
palabras que se forma es “James Joyce”. Suponen, para Cage, una forma
de, al mismo tiempo, homenajear e impelerse a la creacion: una forma
poética elaborada de la incision de un nombre amado en el tronco de
un alamo blanco. Esos poemas no son siempre tan quebradizos como el
que aqui he traducido: se suelen poder leer sin las interrupciones, sin los
hipos de sentido, que “Conferencia sobre nada” presenta. Este poema
es una version mesostica de una oracion que Cage escribio en un texto
que realmente fue una conferencia, y que se titula “Lecture on Nothing”,
cuya version escrita resultante hace pensar en el texto como un campo
de fuerza y posibilidades por revelarse, ideas tan caras a poetas como
Robert Duncan o Charles Olson, del Black Mountain College, donde el
propio John Cage fue profesor. En las primeras frases, en los primeros
compases de la charla experimental, o musica hecha de palabras y de
tempi rubati que es esa conferencia, Cage da con la siguiente definicion
de poesia (en un feliz hallazgo fruto de los tanteos textuales que confor-

man la conferencia desde su inicio):

I'have nothing to say
and I am saying it and that is

poetry as I need it"

Una definicion casi beckettiana que entusiasma a autores vanguardistas pues
acentua el hecho de escribir, de encontrar la poesia al escribir, y no convertir

el poema meramente en un acta de hechos previos a la propia escritura.
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John Cage pronto comprendi6 que tal dictum sobre la poesia le era cru-
cial, y lo empleo en otras obras. Y también le dio forma mesostica: el
poema que he traducido; para ello empleo tantos versos en el poema
como letras hay en la oracion completa. Para lograr la lectura mesostica
Cage decidio limitarse a las palabras de la propia frase; esto es algo que,
en una primera lectura yo no supe ver: pretendia traducir las palabras
que habia en cada verso del poema en inglés; la busqueda de cobijo
en las palabras y en su establo, el diccionario, no me estaba llevando al
poema. Otra era la senda que debia tomar. Debia comprender el poema
de forma analitica, si, pero también de forma sintética; eso implicaba
no traducir las palabras de los versos sino el procedimiento que habia
Cage aplicado a la frase. Y eso hice; y al hacerlo entendi la importancia
de una comprension de ese aspecto, del proceder del poeta, una atencion
que debe imbricarse con conocimientos filologicos de cierta extension
y profundidad (todo lo que le sea posible al traductor en el momento
de la traduccion), un conjunto, en fin, de estrategias que se entretejen
situando, sitiando al poema que se pretende traducir: en este caso, tra-
ducirlo era reconocer sus coordenadas; y es una idea que me parece
adecuada no solo para este poema, aunque bien es cierto que en ¢l la
formula de su composicion es fundamental: hasta el punto de formar
una cruz con las palabras de la oracion de “Lecture on Nothing”, para

asi dejar claro lo crucial que resulta.

Encontrar esas coordenadas del espacio que un poema ocupa en la cul-
tura de partida puede llevarnos a reconocer que no existen tales coor-
denadas, tal espacio, en la cultura de recepcion, o que el que hay solo
coindice en parte, y no es parangon alguno de aquél en importancia, en
centralidad. Esto es ciertamente un problema irresoluble, pero uno sin el
cual no tendria sentido una traduccion, ni existiria tampoco el deseo de
traducir. El problema puede complicarse cuando lo negamos: cuando,

al traducir, aclimatamos en exceso el texto original, hasta el punto de
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que parezca autéctono, o lo mantenemos en un grado tal de extraneza
que no logra hablar en la lengua de traduccion. Estos son dos peligros
clasicos de la labor traductora, bautizados por Lawrence Venuti como
“domesticacion” y “extranjerizacion’, respectivamente. Esta tendencia
polarizada se resuelve, segun indican Zaro y Truman, por medio del
concepto de escopo (skopos): la finalidad que un texto debe cumplir en
la cultura de recepcion.* Pero ¢cual es la funcion que debe cumplir un
poema? Puede tener consecuencias, pero nunca finalidades. Por eso en
la traduccion de textos literarios se han buscado elementos inmanen-
tes al texto, como son sus rasgos formales, en concreto, determinar cual
es la dominante del texto a traducir:® qué rasgos fonéticos, sintacticos,
qué modo de presentar la informacion exhibe. Sin embargo, la decision
sobre como representar esa dominante puede tender hacia la extranje-
rizacion o la domesticacion, pues no hay nada en el mero hecho de su
determinacion que asegure que esos extremos se disiparan. Voy a inten-
tar ilustrar como he afrontado yo este problema en la primera seccion de

un poema de James Schuyler, “A Picnic Cantata”, “Cantata del picnic”:

Hoy no me siento muy bien
pero ya sabes lo que se dice:
lo que desees con fuerza

es lo que llamara a tu puerta.

¢Quién puede ser el que

esta llamando a mi puerta?

No pueden ser de la lavanderia,

hoy no es lunes.

No pueden venir a leer el contador,
no trabajan en domingo.

No puede ser la senora de la limpieza,

hoy no es viernes.
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Podria ser el cartero

con un envio especial,

o el chico del reparto de la floristeria
trayendo flores.

(Quién las enviara?

O puede que sea un amigo.
Hoy es domingo.

Es domingo
pero es demasiado temprano todavia

para visitas dominicales.

Toc, toc,

Jquién es?

Abre la puerta.

¢Abrir la puerta a quién?

Abre la puerta y lo veras.
Buenos dias, querido,

buenos dias para ti,

hemos pensado que estaria bien
sitay ella

os vinieseis conmigo

a dar un paseo en coche.

Podriamos preparar un almuerzo
y hacer un picnic

tomando el sol.

Un picnic en primavera,
qué estupenda idea.
Este dia es ideal.

¢Qué nos podemos llevar?
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Todas las cosas

que nos apetezcan.

En la cesta quiero que vayan

un panecillo de limon,

filetes y patatas,

solomillos de pescado,

crépes con relleno de fruta y salsa de vino blanco
y una libra entera de chocolate con crema.
Cuatro platos y cuatro cubiertos

con el mango azul y blanco

y muchas servilletas.

Las servilletas son lo mejor de un picnic.

No podemos irnos de picnic
sin ketchup y sin coche.

JTienes coche?
Ya estais montados en él.

Es verdad.

Alcanzame el mapa de carreteras
y planearemos una ruta.

Me gusta mucho planear rutas
en los mapas.

cEn qué carretera estamos?
7 3

Veamos.

Deberiamos estar
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en 3 B.

Gira ala izquierda en 11 F,

y no te detengas

hasta que veas un monte con forma de sombrero.

Podemos almorzar en el Parque Nacional del Sombrero.

Es mi parque favorito, se llama asi por Henry Sombrero.

Léenos lo que dice la guia de él.

Este poema de Schuyler sirve de libreto de “A Picnic Cantata’”, cuya mui-
sica compuso Paul Bowles. Encuentro en este poema el mismo tono que
en la novela sobre la infancia que Schuyler escribiera también a finales
de los anos cincuenta, Alfred y Ginebra: una ingenuidad sabia y activa,
que analiza, y desmonta prejuicios y percepciones fosilizadas al hacerlo.
Ingenuidad, en este caso, no es puerilidad, ni siquiera literalmente, pues
no hay ninos presentes en el texto. Sin embargo esta el ocio, el gran pro-
tagonista de esa novela, ya que ella solo se ocupa de la vida de sus peque-
nos protagonistas en los periodos vacacionales; quiza el ocio nos vuelva
ingenuos, nos quite la capa de obligaciones laborales y nos revele de un
modo mas basico, no sujeto a normas externas laborales. Este poema
me lleva a pensar en dibujos animados americanos de la época: en las
parodias de documentales que realizara Tex Avery, en los que muchas
veces el humor se daba cuando los dibujos tomaban las palabras en su
significado literal (como los insectos en Alicia a traves del espejo) o en los
cortos de Bugs Bunny, con su actitud despreocupada, segura y llena de
travieso descaro, una version actualizada de Diogenes el cinico. Es difi-
cil encontrar en la cultura espanola, a pesar del nimero de referencias
que se activan, un equivalente de ellas, pues la espanola es una cultura
en la que la ingenuidad se considera deficiencia y en la que la infancia
frecuentemente se sentimentaliza, y supone un terreno de lucha para
ideas, costumbres o ideologias de los “mayores”, quedando reducidos

los ninos a ofuscados testigos de aquéllas (pensemos en el cine espanol,
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incluso en sus mas altas cotas, como las logradas por Victor Erice en £/
suro en El espiritu de la colmena). La infancia espanola imita demasiado
a los adultos, y por eso no presenta, en las obras artisticas que de ella
se ocupan, ese rasgo ingenuo que, quiza demasiado automaticamente,
adscribimos a la infancia. Este poema presenta, o representa para mi (y
ésa es la dominante que percibo en él), una ingenuidad que no es facil
encontrar en la poesia espanola. O, en todo caso, remite retrospectiva-
mente a caminos de la poesia espanola un tiempo recorridos, pero no
tan transitados en el momento actual; ejemplos de esos caminos casi
abandonados son los romances jocosos de Gongora (“Hermana Ma-
rica”); Libro de poemas, Canciones y Suites, de Lorca; Yo era un tonto y
lo que he visto me ha hecho dos tontos, de Alberti. Con todas estas obras,
aunque quiza mas con la de Alberti, comparte este poema de Schuyler
el retozo musical, cantabile, que no he dejado en ciertos momentos de
remarcar con rimas, internas o entre versos. Pero no es su héroe un per-
sonaje tragico como la voz, que rie por no llorar, aunque a veces llora,
de Yo era un tonto... Es este deseo de introducir algo nuevo (en abso-
luto radical: quiza un leve matiz) el que esta detras de mi traduccion de
“Cantata del picnic”’; mi intencion (unicamente entendida a posteriori)
es llegar a ofrecer en espanol esa ingenuidad despreocupada, desligada,
de manera que sea reconocible como tal pero sin que eso signifique que
es algo asimilado en nuestra lengua y en nuestra poesia. Es una posibili-
dad, y es eso lo que procuro que resulte: algo posible, no irremediable-
mente ajeno y remoto; tampoco algo ya hecho, sino factible. (Quiza sea
ésta una de las caracteristicas de las traducciones: no son hechos finitos,
sino permanentemente factibles; por eso siempre se pueda realizar otra

traduccion, y, con el tiempo, se debe.)

En mi traduccion del fragmento de Schuyler he optado a veces por locu-
ciones muy cotidianas (“venir a leer el contador”), pero no veo ganancia

alguna en extranjerizar ese tipo de frase; en cuanto a mantener las mar-
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cas comerciales que Schuyler menciona (“Milady’s Blintzes”, “Child’s
creamoginized chocolates”), lo hubiese hecho si esas marcas fuesen co-
nocidas hoy y su mencion nos diese la imagen de la comida a la que se
refiere, pero he decidido que era preferible una descripcion y no detener
el ritmo del poema manteniendo esos nombres comerciales, informa-
cion ya un tanto criptica incluso para un lector nativo. ;Domestica esa
opcion el poema? Le resta alejamiento, pero no considero que llegue a
domesticarlo pues los productos descritos no tienen en nuestro imagina-
rio espanol una correspondencia exacta y popularizada; domesticaria
el poema completamente empleando una marca comercial conocida en
Espana en lugar de la mencionada: “Nestle extrafino”, por ejemplo. Pero
aun asi, un picnic, aunque la palabra la empleemos en espanol, no res-
ponde en nuestro idioma al tipo de evento que se despliega en el poema,
con un anadido sentido de ritual que “comer en el campo” no tiene para
el espanol. Creo que la traduccion preserva esa distancia de lo “no pro-
pio’”, que es la que hace atractivos tanto la actividad del picnic como el

poema, sin convertir a éste en un jeroglifico de referencias.

Hay otro sentido en que la traduccion incide sobre “lo propio”; como
dice Franca Cavagnoli, da traduccion obliga a elegirm, y esa eleccion se
realiza en el seno (seno que por ello revela su labilidad) de la lengua de
llegada. Lo que parecia propio, tan cercano que no se podia distinguir,
se revela como lo que siempre ha sido: algo tan ajeno como la lengua
desde la que traducimos. Asi que una de las consecuencias de la traduc-
cion para el que la realiza es el desvelamiento de la forma de significar
de su lengua; lexemas dormidos, etimologias entumecidas por el uso,
se despiertan y afloran: el latin se vuelve necesario (que es algo mas im-
portante que ser dtil), no solo porque esté presente en tantas raices del
vocabulario del inglés con un sentido mas cercano al latino original que
en castellano, sino porque al traducir la etimologia de las palabras se

activa, y lleva a que los vocablos que son candidatos para la traduccion
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vibren en el contraste de su oposicion, tanto diacrénica como sincro-
nica. Para que exista vibracion debe haber espacio, igual que para que
exista el eco debe haber una camara de resonancia. El espacio para esa
vibracion lo ofrece la posibilidad de traduccion, el territorio de posibi-
lidad que el traductor busca, y en parte, crea en la lengua de llegada. La
intensidad de esa vibracion, el modo en que se atraen y repelen posibles
acepciones y usos de varias palabras, o el modo en que esa vibracion se
detiene, y acaba por indicarnos, casi irremediablemente (asi se experi-
menta, al menos, en los casos mas afortunados), el término que resulta
mas ajustado. Relaciono esto con la idea, ya mencionada, de que la tra-
duccion es una forma de critica literaria y de analisis de la lengua; pero
lo es tanto para el idioma del original como para el idioma de traduc-
cion. Traducir, pues, conlleva aprender tu propia lengua. Y de aprender
una lengua y los efectos y consecuencias en los que la aprenden trata el
poema de W.S. Merwin titulado “Learning a Dead Language”, “Apren-

der una lengua muerta”:

No hay nada que puedas decir. Primero debes
aprender a escuchar. Puesto que esta muerta

no llegara a ti por si misma ni tu por ti

mismo la dominaras. Por lo tanto, debes

aprender a permanecer callado cuando se imparte,

y, aunque todavia no puedas entender, recordar.

Lo que recuerdas se salva. Para entender por completo
lo mas minimo tendras que considerar

el total de la gramatica con todos sus accidentes

y todo su sistema, con la perfecta unidad

de prop(')sito que posee porque esta muerta.

Puedes aprender solo una parte cada vez.

Lo que se te da para que lo recuerdes

se ha salvado de la opacidad de la muerte

por haber sido recordado antes. El inico empeno
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de una lengua cuya habla esta muerta es el orden,
incompleto solo alli donde alguien ha olvidado.

Descubriras que ese orden te ayuda a recordar.

Lo que consigues recordar se vuelve tu mismo.
Aprender consistira en cultivar la conciencia

de ese orden dirigente, ahora depurado de las pasiones
que origino; hasta que, buscandola en ¢él,

puedas encontrar por fin la pasion que lo origino,

oirla en su habla y en ti mismo.

Lo que ta recuerdas te salva. Recordar

no es repetir sino oir lo que nunca

ha estado en silencio. Asi, lo que aprendes

de los muertos es orden, cudl es tu propio sentido
memorable, qué pasion se alcanza a escuchar

cuando no hay nada que puedas decir.

El caracter sentencioso de este poema —podemos considerarlo su do-
minante—, el modo en que se construye en un cuidadoso encadena-
miento de consecuencias, me ha llevado a atender especialmente los
vocablos que constituyen cada eslabon, para no romper ni entorpecer
la cadena. El uso de los pronombres, asi como de términos que pudie-
sen repetirse con los matices con los que se emplean los que se repiten
en el poema original, me ha llevado a calibrar los lexemas de las pala-
bras que he empleado; cuando la vibracion de sus sentidos se detenia,
en este caso, era porque la sentenciosidad se hacia manifiesta: asi es
como el término se presentaba como adecuado. Como la propia labor
de traduccion, la de aprender una lengua muerta supone la aceptacion
de nuestra posicion postrera, secundaria, en la cadena de la lengua y la
literatura; y s6lo desde esa humildad creativa (que en absoluto es anu-

lacion) podemos introducirnos en ella.
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El poema de Merwin rechaza una teoria general y @ priori para el apren-
dizaje de la lengua muerta; traducir es como ese aprendizaje, siempre
incompleto, siempre factible, pero jamas perfecto. Traducir implica
aprender tu propia lengua del modo en que este poema lo expone, pues
cada poema crea un territorio diferente del resto; reconocer sus coorde-
nadas, situarlo, es fundamental para elaborar el mapa que, en un primer
momento, podemos pensar que una traduccion sera. Pero en realidad
en la traduccion, para elaborar el mapa de un territorio, empleamos otro
territorio. Ese territorio, en poesia, pocas veces se acomoda a la lengua
de traduccion; por tanto, debe abrir un espacio en ella. Quizas las pala-

bras propias lo necesiten: quiza necesiten vibrar.

1. John Cage, Silence, Wesleyan University Press, Hanover, 1973. P. 109.

2. J.J. Zaro y M. Truman, Manual de traduccion, sceL, Madrid, 1999, p.
36-37.

3. Franca Cavagnoli, La voce del testo, Larte e il mestiere di tradurre. Feltri-

nelli, Milan, 2012, p. 25.
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FD. Empezamos con una pregunta
sobre el mundo editorial e internet.
A la luz de la situacion del mundo
editorial contemporaneo, marcada
por el paso de una politica de bene-
ficio sobre el total de las publicacio-
nes a otra de ganancia sobre cada su-
mando, ¢ cual es su opinion sobre las
novedades aportadas por la difusion
de los blogs literarios y la autopu-
blicacién? En su ultimo libro, £/ se-
senta y ocho realizado por Mediaset,”
se leen posiciones mas bien definidas
en lo que se refiere a la necesidad de

un filtro constituido por la critica.

VM. Debo confesar que tengo sélo
una gran reserva respecto a los blogs:
la cuestion de las competencias. Para
no caer en equivocos, aclaro antes
de nada que la diferencia entre red y
mundo editorial no esta en el soporte,
es decir, en el papel. La credibilidad
y el valor de un editor no dependen
de la celulosa, sino mas bien de un
sistema de filtros, de cooptacion.
Recientemente he vuelto a publicar
un libro que habia traducido y he pa-
sado un mes al teléfono, hablando de

comas y parrafos. Yo estaba entusias-

mado, el editor estupefacto. A mi me
parecia un sueno la idea de que otra
persona se dedicase exclusivamente a
mejorar mi trabajo. Durante esta ex-
periencia se ha dado una verdadera
colaboracion: en muchos casos he re-
chazado sus sugerencias, en muchisi-
mos las he aceptado, comenzando por
las erratas y hasta llegar a soluciones
verdaderas y propias. ¢Qué es un edi-
tor? El editor es para mi un sistema
de proteccion y de criba que, si fun-
ciona, drena —literalmente— los mate-
riales del organismo social y cultural.
Es por esto que durante un tiempo
en el Corriere della Sera estaban Ca-
proni y Macchia, y hoy D’Orrico. Lo
que pasa es que estamos en dialisis,
ya que ya no hay filtros. De hecho,
D’Orrico no es un critico literario —lo
ha dicho muy bien Tiziano Scarpa—,
D’Orrico es un book-jockey; asi como
existen los disc-jockeys... ¢Llamariais
musicologo a Albertino? No, simple-
mente porque se trata de cosas bien
distintas. D’Orrico tiene menos com-
petencias, ciertamente no esta al nivel
de Mengaldo, y sin embargo en el
Corriere no escribe Mengaldo. Pero
llego al punto: mi problema con los



blogs es el equivoco que alimentan
en la interpelacion al lector. A mi
modo de ver, el lector —pretendo ser
muy drastico— no ha de tener voz y
voto, como se decia otrora en las aba-
dias. Durante el voto, en la asamblea,
el lector no tiene derecho a hablar
porque hablan los especialistas, los
que tienen competencias. (Como se
crean estas competencias? A través
de un sistema de seleccion que en
otro tiempo funcionaba: licenciatura,
suficiencia investigadora, doctorado,
postdoctoral, etc... Cuando esto no
funciona, hay, en cualquier caso, otras
vias de formacion: conozco varias
personas de gran valor que no son
del ambito académico. Por ejemplo,
yo propondria el sistema de horas de
lectura, como los pilotos. ;Cuando
se puede pilotar un jumbo? Cuando,
recurro a una hipérbole, se han hecho
8000 horas de vuelo. ;Cuando pue-
des escribir tu opinion sobre un libro?
Cuando has leido 8000 libros de teo-
ria, de narrativa, de poesia; y si no,
no puedes hablar. Yo no quiero saber
las opiniones de los lectores, no me
interesan: debe prohibirsele al lec-

tor hablar. Y es que parto de la gran
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idea de Borges por la que estoy mas
orgulloso de mi trabajo de lector que
del de escritor. Ser lector es una cosa
importantisima. Esta especie de todos
caballeros, esta competicion en ser to-
dos criticos es insensata porque el lec-
tor tiene ya, por si mismo, una enorme
e inmensa dignidad. Los blogs tienen
este riesgo, transforman a los lectores

en estudiosos, y esto no es posible.

FD. ¢Hay también algo de narci-

sismo?

VM. Por supuesto que si. Y no hable-
mos de las discusiones que se con-
vierten en peleas. Yo jamas he visto
una agresividad tal, ataques perso-
nales tan llenos de violencia y rencor.
Pero todo esto es solo un lado sociols-
gicamente interesante. Lo importante
para mi es dar al estudioso la jurisdic-
cion que le corresponde. Yo no deja-
ria que me sacara los dientes un lector
de Ortopedia hoy; quiero un dentista.
No entiendo porqué cuando se habla
de literatura, las competencias tienen
que desaparecer. Igual por cuanto
respecta al cine, que es un arte com-

plicado. Esta bien que se hable sobre
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una pelicula, pero en el bar, con los

amigos.

FD. A veces los mismos literatos se

meten a expertos cinematograﬁcos.

VM. Para mi es un gran error, pudo
funcionarle a Moravia o a Lodoli,
pero éstas son excepciones geniales.
Para hablar de cine hay que haberlo
estudiado a fondo, conocer la teoria y
la praxis del montaje, su historia, las
relaciones entre guionistas, producto-
res y actores. Como en la historia del
arte hay que conocer quién encarga
el cuadro. O sea, yo encuentro que el
blog tiende a borrar todo esto, feno-
meno para mi extremamente grave. El

lector que lea; que ya es muchisimo.

FD. Frecuentemente se afirma que
usted es un poeta irénico. Yo no es-
toy de acuerdo con este lugar comuan:
en Ora serrata rez‘inae3 reconozco,
como mucho, una ironia romantica,
schlegeliana, en el sentido de un des-
doblamiento, hasta el verse verse de
Valéry. Pero la Stimmung de fondo
me parece seria y tragica. Los ele-
mentos de ironia y autoironia hacen
su aparicion cuando cae la primera
barrera, la de la sublimacion; es de-
cir, cuando especialmente a partir de
Ejercicios de tiptologia,4 se habla del
yo de manera mas explicita (infan-

cia, manias, viajes). La presunta cifra

ironica, asociada al ano de su debut
(1980 como umbral simbolico de una
época) y a los temas dominantes de
los primeros titulos han hecho que se
le asocie frecuentemente al Postmo-
dernismo. De hecho, al principio us-
ted indago en cuestiones gnoseologi-
cas, filosoficas y perceptivas mas que
politico-sociales. Si pensamos en Pa-
solini o Fortini se nota rapidamente
la diferencia. Sin embargo, poco
después usted llego a unir estas dos
dimensiones (pienso en Disturbios
del sistema binario)s. Resumiendo:
custed se reconoce en una posicion
ironica, lidica y postmoderna o, mas
bien, su intencion es la de asociar el
aspecto filosofico al social, en un ca-
mino que partiendo de la fundacion
del sujeto cognoscente consigue
luego abrirse hacia lo otro (familia y
mundo), la accion y la historia?

VM. Me quedé muy impactado por
una conferencia de Sanguineti en
la que, cuando le preguntaron «por
qué escribe poesia?, ¢l respondio
que se escribe por antipatia. Gran
parte de mis posiciones han sido dic-
tadas (pienso en el hermoso libro de
Stratobinski, Accion y reaccio’n)ﬁpor
una suerte de reaccion. El primer li-
bro estaba realmente, aunque no se
viera, en los limites del pamphlet, era
violentamente hipocondriaco. Yo res-

pondia a esta efusividad que veia en



el aire con un discurso cerrado, mi-
limétrico, gnoseologico. Dicho esto,
muy francamente cuando oigo “Post-
moderno” mi reaccion es la de estar
frente a una ofensa, ni mas ni menos,
aunque ame a algunos grandes auto-
res de la Postmodernidad americana.
Decir dudico e ironico» es definir una
postura que esta en las antipodas de
la mia. Es mas, esta idea de lo tragico
como pulsion primaria (me alegra que
haya sido notado) es justamente lo que
yo advierto como camino, como rastro.
Todo el resto, me disgusta si se intuye
porque esta completamente fuera
de mis intenciones. Nada para mi es
mas inimaginable que jugar. El juego
existe, si, pero solo cuando, en forma
de caligrama, de anagrama, se injerta
en un tejido elaborado. El mejor ¢jem-
plo de todo esto, para mi, es Perec, La
disparition.” Ahi él hace el juego, hace
un lipograma, pero como simbolo de
esta amputacion de eux, de ellos, que
son sus padres y los Hebreos depor-
tados. En su momento lo dejé escrito:
me gustan los crucigramas porque son
palabras en su cruz. Esto vale siempre
para mi, incluso en las formas mas di-

vertidas, como en las Didascalias.”

FD.Recuerdo un poema suyo sobre
eljuego Scarabeo en sentido mortuo-
rio, con la macabra paranomasia pa-
sado/ corredizo [scorso / scorsoio].

VM. Exactamente. Ademas es un
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poema importante para mi, porque
después lei sobre el «progreso corre-
dizo» de Zanzotto, y yo habia escrito
sobre el wiglo corredizo» en home-

naje a Mandelstam.

FD. Frecuentemente le han asociado
con Calvino por su escritura tersa y
racional. En su altimo libro, ademas
(aunque no sea posible atribuir in-
mediatamente las posiciones de los
personajes que hablan a las del au-
tor), se encuentra una dura diatriba
contra La dialéctica de la Hustracion
de Adorno. En el mismo texto, se
reivindica por un lado la exigencia
de una izquierda de gobierno, so-
cialdemocritica, capaz de asumir las
responsabilidades del reformismo,
y por otro lado lo imprescindible de
un proyecto alternativo y radical, sin
cesiones a una Realpolitik entendida
como oportunismo cinico. Usted
sostiene que hay que apuntar a poco
para conseguir mucho, que hay que
ser como un contable, pero de la
propia utopia. Por lo que respecta a
la poesia, ¢qué valor ético-civil tiene
para usted la escritura y qué impor-
tancia comporta la eleccion del estilo
adoptado? Poesia como resistencia a
una explotacion de la lengua en sen-
tido propagandistico-publicitario (la
tesis del Sesenta y ocho realizado por
Mediaset es que el poder mistifica-
dor de la palabra ha hecho triunfar
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las exigencias de la imaginacion so-
bre las necesidades concretas, sobre
el analisis realista de las condiciones
socioeconomicas), como posibilidad
de conjugar la realidad en subjuntivo
planteando otros mundos posibles,
otras sintaxis; en fin poesia, como
comunicabilidad que permita la so-
ciabilidad (me refiero a la claridad

de su discurso).

VM. A veces cito una hermosa frase
de Brodsky sobre la poesia que la
define como auténtica meta antropo-
logica, como expresion de maxima
solidaridad lingiiistica. Si el hombre
se diferencia de las bestias —dice—
como animal politico dotado de len-
guaje, entonces la poesia, que es la
maxima expresion lingiiistica, sera,
justamente, meta-antropologica.

También Octavio Paz ha dejado es-
critas espléndidas paginas sobre esto.
Pero volviendo a la cuestion de fondo,
he sentido una verdadera transforma-
cion en el devenir de estos 35 anos de
escritura (algunos textos salieron en
revistas y antologias en el 77-78, pero
habian sido escritos antes), que re-
sumo con una ocurrencia: <he pasado
de Ponge a Brecht. El motivo ha sido
que la sociedad ha pasado de Brechta
Ponge». Es como si lo hubiera enten-
dido hace poco, pero he tomado nota
de esta naturaleza mia de “bastian

contrario’, y es como si siempre lo hu-

biera sido. Bajo una apariencia docil,
casi pavida, de temor o preocupacion,
en realidad casi siempre acababa
por ir a contracorriente. Otrora tenia
amigos que durante las asambleas
—teniamos asamblea fija, todos los
dias, no habia que anunciarla— invi-
taban a matar fascistas, etc... Eramos
demasiado jovenes para entrar en el
terrorismo, aquélla era la generacion
anterior a la nuestra, pero el clima era

compartido.

F'D. Por lo tanto su eleccion era una

antiretorica.

VM. Si, también porque —y es ton-
teria decirlo— todos estos han ter-
minado en Mediaset, en las grandes
empresas petroliferas, son managers,
banqueros... ;Como es posible, si es-
taban en Potere operaio?® Me acuerdo
de una gran anécdota de Ionesco. lo-
nesco estaba en una cena en casa de
amigos, en Saint-Germain, cuando
escucha los primeros ruidos de las
manifestaciones; entonces se asoma
y grita: «Basta, dejadme comer en
paz, de todas formas acabaréis todos
de notarios». Pero sin generalizar, yo,
de verdad, era el unico en mi escuela
que evitaba esos esloganes (natural-
mente me consideraban de derechas;
porque era del Mam]&slo,m no me
daban ni siquiera la palabra...) Tam-

bién tengo que anadir que mi padre



era una especie de Montanelli, o sea
ha pasado la mitad de su vida aterro-
rizado por Stalin y la otra mitad ate-
rrorizado por Berlusconi. Y yo lo en-
cuentro particularmente lucido. Solo
que ¢él, asi, me ponia en unasituacion
invivible, no podia ser antiestali-
niano inmerso en un ambiente asi.
Recuerdo un gran choque que tuve
con él en que le dije: «Tienes razon
pero, te ruego, no me hables de poli-
tica, porque ya no puedo mas». Tenia
razon mi padre al confrontarse con
todos los otros, y no es por nada que
todos los otros entraron en Mediaset.
De aqui nace mi irritacion. Enton-
ces, para huir de la retorica del com-
promiso, me refugié en Berkeley, en
Hume, en el lenguaje analitico, hasta
que descubri a Ponge. Avanzando, al
ver el desmantelamiento del estado
democratico, he cambiado. EI peli-
gro ha tomado ya una forma tal que
corremos el peligro de volver a 1788:
estamos perdiendo lo obtenido con
la Revolucion Francesa. El gobierno
Monti que pretende cortar la univer-
sidad publica para financiar la pri-
vada pertenece al 1788. Y el 88 es an-
terior al 89. Yo, que siempre he sido
una persona apacible y tranquila, hoy
creo que hemos llegado al punto en el
que se jusliﬁca una insurreccion. No
puedo tolerar los miles de profesores
de religion que sin unas oposiciones

vienen pagados por el estado. Es-
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tamos en una teocracia (y pienso en
Montaigne, en Etienne de La Boétie,

13
en el Contra uno

). Pero volvamos a
la Ilustracion. La Ilustracion para mi
siempre ha sido la aguja de la brujula,
llegué ahi estudiando a los libertinos,
pero incluso parto de los primeros
movimientos libertarios en la filoso-

fia arabe luego reprimidos.

FD. Los pensadores por los que la
filosofia viene antepuesta a la revela-

cion.

VM. Exacto, fue dicho hace mil
anos... Cuando siento que la revolu-
cion grita «Ala es grande» me desmo-
ralizo; también la religion se justifica
asi... Por lo tanto, la Ilustracion para
mi es el movimiento que ha llevado
kantianamente al hombre a la ma-
yoria de edad. Cuando escucho de-
cir que de la Ilustracion salen las ss,
respondo con una invitacion a venir a
Roma: una ciudad llena de autobuses
turisticos pagados por el Estado que
sirven al Vaticano. Estamos en una

teocracia.

FD. Quisiera volver a la cuestion del
lenguaje. Me vienen a la mente una
carta de Fortini a Calvino y un arti-
culo suyo (“Escribir claro”). ;Cuan
importante es ser comprensible y
cuanto, sin embargo, un estilo inme-

diatamente accesible comporta una
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concesion a un buen sentido superfi-
cial, un compromiso con la ideologia

dominante?

VM. Yo estoy en las antipodas de
Fortini. Lo estimo tanto como cri-
tico y poeta, como lo desestimo como
maestro politico. A mi parecer, ha
tomado decisiones indefendibles (ir
a ensenar a las universidades suda-
fricanas del apartheid, o escribir en
1l Sole 24 ore), propiciandose asi
criticas mas que legitimas. Por ejem-
plo, Beniamino Placido, si bien era
un polemista inconmesurablemente
inferior, dijo justamente que Fortini
le recordaba a las senoras que se
asomaban por la ventanilla del taxi
invitando a los otros a que cogieran
el autobus. Yo, sin embargo, segui la
leccion de Pagliarani y tuve relacion
al principio con el Grupo 63, pero
cometi el error de escribir una mo-
nografia sobre el Dadaismo'#. En-
tonces, me di cuenta de que un siglo
antes todo habia sido hecho y dicho,
y dejé esa estela. Christian Morgens-
tern es de finales del Siglo x1x, de la
época de mi bisabuelo. Steiner ha
dejado dicho que todo el arte con-
ceptual es una nota a pie de pagina
al Dadaismo. Continuando con la
Ilustracion, la primera vez que tomé
la palabra en puablico fue en un gran
debate en el que participaba Lu-

dovico Geymonat. Tomé la palabra

trepidantemente, ya que tenia quince
anos, para defender la Ilustracion
como movimiento que nos habia li-
berado de la Iglesia. En aquellos
anos las victorias en el campo del di-
vorcio y el aborto nos habian hecho
olvidar que la Iglesia es un ejército.
Los tanques del Papa se llaman Mar-
cinkus™. Nuestros derechos son un
botin en riesgo. Nos olvidamos de
que, perdoneme la generalizacion,
la unica diferencia entre Occidente y
Oriente ha consistido en la victoria,
o0 quizas menos, del aparato eclesias-
tico. Legarlo todo a los lager es para
mi un insulto a los martires del movi-
miento librepensador, desde Vanini,
a quien arrancan lalengua antes de la
hoguera, a Giordano Bruno. Estos si
que eran resistentes, eran partisanos
torturados por un poder eclesiastico
en vez de politico. Olvidamos que
toda concesion que disfrutamos ha
sido impuesta por la Iglesia. Dos me-
ses antes de Porta Pia, el Papa podia

ejecutar sus condenas a muerte.

FD. Volviendo a la referencia al
Dada, quisiera preguntarle cual es
su relacion con la tradicion y con
la innovacion, la ruptura. Anterior-
mente, usted ha aclarado que, escri-
biendo en una época enla que estaba
de moda ser vanguardistas, la origi-
nalidad paradojicamente consistia

en la eleccion de un clasicismo mo-



derno. ;Qué importancia ha tenido
para usted Montale, mas alla de las
meras citas y de los homenajes (“No
nos pidan la palabra” en “Rosebud”,

L INs

“El carnaval de Gerti”, “In limine”,
“Frecuentemente el mal de vivir”
en otros textos)? Algunas analogias
pueden encontrarse en el ethos, en la
postura, y quizas incluso también en

las respectivas parabolas poéticas.

VM. En Didascalias para la lectura de
un diario, por ejemplo, fundo a Mon-
tale y a Gozzano, «en el salon mur-
mura la parietti»rﬁ. Desde un punto
de vista técnico, podria partir de la
voz Ripio que he incluido en Qué es
la poesia.'” Hay una carta de Mon-
tale comentada por Gorni en la que,
tras siglos usando el ripio para hacer
cuadrar el verso, Montale confiesa
haberlo usado para no hacer endeca-
silabos. Lo encuentro extraordinario,

ésta es su primera leccion para mi.

FD. Esto va en el sentido de su ex-
traordinaria pericia métrica escon-

. . . 18
dida bajo una sobria sprezzatura.

VM. El segundo dato es la inmensa
desilusion que se advierte cuando se
leen sus ultimos poemas, los mas co-
tidianos, desde Satura a los Diarios.
Y finalmente hay poemas que me han
marcado a fuego: “Palido y absorto”,

con eso basta. Unos minimos recursos
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lingiiisticos de los que me he nutrido.
Ademis del primer Montale, para
mi es importantisimo el primer Un-
garetti. Sin embargo, habiendo estu-
diado yo filosofia, lenguas y literaturas
extranjeras, llegué a la poesia italiana
muy tarde. Es esto también una reac-

cion a la escuela.

FD. De hecho su xenofilia constituye
un unicum. Ligado a este aspecto,
quisiera hacerle notar que usted y
Milo De Angelis son los dos unicos
poetas contemporaneos presentes en
casi todas las antologias. Usted, sin
embargo, es un outsider, una isla que
no ha hecho escuela o prosélitos. De
Angelis, sin embargo, se inserta en el
nutrido filon de la mistica de la pa-
labra poética. Extranamente ambos
comparecian en La palabra enamo-
rada "9, y sin embargo sus poéticas

son muy distintas entre si.

VM. Es cierto. Nos conocimos en Or-
vieto, donde hubo un grandisimo fes-
tival de poesia, tras Castelporziano.
Llegué en tren, sin conocer a nadie,
y terminé compartiendo un cuartucho
de hotel con otros cuatro chicos, co-
nocidos por casualidad. Alli se podia
escuchar de todo: Manganelli, Eco,
Einaudi, Arbasino, Giuliani, Porta,
Pagliarani, hasta que llegaron los
obreros a okupar... Fue una especie

de happening.
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FD. Una curiosidad puntual. Algu-
nos criticos sostienen la hipotesis de
que Patrizia Cavalli pudiera haber
tenido influencia sobre sus primeros
poemas en lo que concierne a la ad-
jetivacion, el ritmo y una particular

disposicion de las palabras.

VM. No. Porque no la habia leido.
Quisiera anadir que es una hipotesis
muy plausible y aguda, pero no es asi.
Anado también que muchos criticos
me han referido una cierta union con
Cattafi, que sin embargo lei por pri-
mera vez ya tardiamente y, es mas, sin

advertir cercania alguna.

FD. Al estudiarle, he descubierto
una dialéctica profunda que, tal vez,
pertenece a la contemporaneidad,
partiendo de reflexiones de Blan-
chot, pero también de Foucault. Si
el Renacimiento se basaba en el con-
cepto de semejanza, en una armonia
universal de remisiones, si la edad
moderna se sustentaba en la teatra-
lidad, en una distancia percibida
como medible, la contemporaneidad
nace de una idea nueva de profun-
didad vertical, de una fractura. Te-
nemos, de hecho, dos niveles bien
distintos: uno es el nivel del Sentido
—sea eso Trabajo, Vida o Palabra—,
el otro es el nivel positivista de los
objetos, el de su capacidad de darse.

Para mi, su poesia delinea una teoria

de la literatura y del conocimiento
a partir de premisas parecidas. Por
ejemplo, es posible localizar una se-
rie de figuras de la profundidad (ya
presentes en el Romanticismo) como
la mina, el subsuelo, el magma hipo-
geo. Me gustaria saber como ha de-
clinado el contar con dos planos. Me
refiero también al alegorismo, en el
que se tiene una atribucion de sen-
tido no garantizada intrinsecamente.
En su produccion, destacaria, por
ello, un amor y una nostalgia por el
Origen mitigados por la concien-
cia lacida de cuanto es peligroso el
culto a lo inefable, por una critica
al Mito de derivacion benjaminiana
y adorniana. En el Sesenta y ocho
usted cita nuevamente a Musil (un
anillo perennemente atraido por un
nucleo inalcanzable) y a Heidegger.
A mi parecer, también en Freud esta
presente la idea de un fondo inefable
del que nace o se influencia todo lo
visible en la superficie. Una suerte
de teologia negativa en la que, ad-
virtiendo lo ineludible de la prision
lingiiistica, usted se centra sobre
todo en la traduccion, en el proceso
que hace el afasico noumeno comu-
nicable a todos (senalo las isotopias
sacras), y valoriza los disturbios de
la palabra, la difraccion in absentia.
Volviendo al paralelismo con el In-
consciente, citaria también la teoria

de Orlando: su retorno de la repre-



sion formal tal vez es confrontable a
las Vetas (entendidas como figuras
retoricas, desvios metaforicos, regre-
sion ladica e infantil) en que se encu-
bren, revelandose al mismo tiempo,

las Naturalezas.

VM. Respecto a Blanchot: mi tesina
de licenciatura sobre Joubert, un
autor totalmente desconocido, nace
justamente de haberlo descubierto
en Blanchot, que le dedica dos en-
sayos, en Le livrer a venir. Esto para
decir lo importante que Blanchot ha
sido para mi. Me reconozco perfecta-
mente en lo que usted ha dicho. Hay
en mi una actitud alegorica, pero
también muy animista. Para mi ha
sido muy importante descubrir los li-
bros de Aleksandr Luriyazo, un gran
neurélogo ruso que, a diferencia de
Freud que seguia muchos casos por
poco tiempo, siguio solo dos casos,
pero durante veinte anos. Estos dos
casos son admirablemente simétri-
cos. El primero es la historia de un
oficial que durante la guerra sufre
una herida en el cerebro, en las célu-
las estrelladas hepaticas, por lo que
se verifica en €l la desintegracion del
lenguaje. Por ejemplo, no consigue
pronunciar la palabra “caballo” por-
que cuando llega a la ele ya ha olvi-
dado la ce. Es como si advirtiera una
curvatura del horizonte verbal, razon

pOI‘ la que no Consigue mantener todo
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junto. La via de salida que Luriya ge-
nialmente le propone es recurrir al
elemento cinético. Le sugiere escribir
su vida sin pensar, aferrandose al mo-
vimiento, a una especie de melodia
interior. Asi el paciente escribe sete-
cientas paginas de autobiografia que
no puede leer. El caso opuesto, que
es el que mas me interesa, es el de un
mnemonista, muy parecido al perso-
naje de Borges, Funes el memorioso,
que acaba en un circo exhibiéndose.
Luriya encuentra una manera para
hacerle olvidar las cosas haciéndole
imaginar que escribe todo en un folio
y le prende fuego. ¢Por qué no consi-
gue olvidar? Esto es lo maravilloso:
porque ha tenido un paron en el desa-
rrollo del lenguaje. En ¢l queda muy
marcado el vinculo sinestésico, que
asegura un peso y una presencia a las
palabras inimaginables para noso-
tros. Por ejemplo, en el circo al prin-
cipio del espectaculo le decian dece-
nas y decenas de silabas sin sentido,
y al final de la velada las repetia sin
errores. (Como hacia? La respuesta
es: «;Como no iba a recordarlas? Con
esa ere tan amarga, ruda, y la uve tan
luminosa, cegadora... El ejemplo
mas divertido es cuando en un restau-
rante abre el ment y ve una errata: in-
mediatamente escapa preso de las ar-
cadas del vomito. No podia comer, era
como si hubiera visto un escarabajo en

la sopa. Para ¢l el lenguaje era realidad
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y eso le conferia una fuerza extrema.
Todo esto para decir que segun yo
el que escribe tiene una especie de
hipersensibilidad, de ulceracion que
lo hace particularmente reactivo al
lenguaje, casi una presa suya. El li-
bro mas hermoso sobre esto son los
Dichos y contradichos de Kraus™',
en el que hay algunas paginas sobre
la diferencia entre el escritor y el pe-
riodista que para mi son definitivas:
el periodista usa el lenguaje, para el
escritor es lo contrario. Por lo tanto,
la misma persona puede hacer ambas
cosas, pero hay un verdadero cambio

de régimen.

FD. Pero usted tiende siempre a sa-
lir, por asi decirlo, del lenguaje, en

sentido referencial.

VM. Si, esto es cierto. Otra cosa im-
portante para mi —lo dejé dicho en
la introduccion al volumen en el que
reuni mis tres primeros libros— re-
side en el desconcierto preliminar:
a mi me interesa ir a tientas. Es mas,
lo que me paso con mi primer libro
fue que lo volvi a escribir practica-
mente igual, en limpio, imitandolo.
Entonces, a un cierto punto entendi
que este segundo libro habia que
tirarlo. Mi segundo libro en reali-
dad era el tercero, porque antes de
Naturalezas y venas habia escrito un

libro-fantasma que quedaba en el

recinto de Ora serrata retinae. Algu-
nos han marchamado como forzada
esta busqueda de cambio, en cada
publicacion; y sin embargo para mi

es esencial.

FD. Es mas, la capacidad de no re-
petirse, de no amanerarse, es un

punto de fuerza.

VM. Exactamente. Para mi es funda-
mental porque conlleva una profunda
diversion. LLa maxima diversion la
tuve justamente con Didascalias, fue
una verdadera fiesta de la escritura:
los textos se desgranaban uno tras
otro. Me alegro mucho encontrar
una solucion técnica, porque tenia
un grupo de poemas en primera per-
sona, y por lo tanto no podian entrar
directamente en el volumen, hasta
que me vino la idea de introducir el

“correo de los lectores”.

FD. Esta ida de perderse se rela-
ciona con la eterna circularidad de
la que hemos hablado. Quedarse
siempre iguales a si mismos significa
acertar en la diana que, sin embargo,
siempre se falla. Su «apunto a la pun-
teria» indica justamente esta desvia-

ciéon necesaria.

VM. Esto es cierto, y no lo habia pen-
sado antes, pero es exactamente eso

en IO que me reconozco.



FD. Quisiera preguntarle ahora qué
representan los objetos para usted
(pienso en el inolvidable suspiro de
los autobuses vacios, la noche). En
general, en su poesia tenemos una
suerte de mobiliario, una situacion
de infracotidiano, puestos en corto-
circuito con un vivisimo encendido
metaforico. En su uso de los objetos
identificaria un procedimiento ale-
gorico (una imagen recurrente es la
de la constelacion benjaminiana),
en el que el bosque de simbolos se
ha transformado en selva de signos.
Cuando se quitan las gafas (tema
de la miopia), esta ordenacion se
revela como la proyeccion de una
pauta interpretativa discreta de un
continuum que huye. En su caso me
parece especialmente relevante tam-
bién la presencia de un elemento ma-
gico, (la idea de mana®”, de campo
de fuerzas), de un animismo legible
como ese retorno de lo superado que
genera la sensacion de Unheimliche.
Porlo tanto, si queremos recurriralas
formulas: correlato objetivo, aunque
su montaje no sea nunca seco e im-
personal como en Eliot (que también
es un modelo, junto a los Metafisicos
ingleses); paisaje-estado de animo,
dada la segura expansion de las emo-
ciones del poeta sobre el mundo. Sin
embargo, es como si los objetos y la
naturaleza poseyeran una identidad
y una historia propias, a las que solo
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podemos intentar acercarnos, aun-
que estén destinados a conservar su
propia alteridad. Entre Ora serrata
y Naturalezas se registra también
un paso de un presente ahistorico a
varias formas de pasado: las cosas
estan revestidas por un aura dada a
ellas por la memoria, por las expe-
riencias vividas (y no solo leidas).
Hasta desplegar, a continuacion, un
catalogo de desusados objetos orlan-
dianos. En fin, en sus primeros tex-
tos dominaba una patina de muerte,
ligada tal vez al caracter simbolico
de la palabra (lenguaje comunicante,
montaje, etc,...), a la reconstruccion
interior de objetos perdidos para

siempre (Hanna Segal).

VM. Todo lo que ha dicho es cierto...
frecuentemente adopto un tono ele-
giaco. Luego, cuando llego la forti-
sima contraposicion entre orficos y
vanguardistas (hasta el grupo 93), yo
me salia o, mejor, queria quedarme
en medio pero no como mediador,
porque tomaba parte de unos y de
otros, aun estando completamente se-
parado de ambos. Al seguir la leccion
de Pagliarani (también ella epigonal),
me interesa el hecho —como ¢l decia—
de que nuestro paisaje esta hecho de
ventiladores, de teléfonos. Por eso hay
que hablar de esto, jno de gaviotas y de
atardeceres! Eis mas, sostengo que las

gaviotas son la criptonita de la poesia,
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la matan inmediatamente. Esta es
nuestra realidad, en esta eleccion no
hay nada de postmoderno o de ama-
nerado (hay otro tipo de manierismo
si acaso). Por eso, me adhiero a esta
forma pero no me interesa introducir
el elemento del plurilingiiismo, de los
lenguajes técnicos entendidos sim-
plemente como materiales muertos.
A mi me interesa, paradojicamente,
el pathos de la tecnologia. Tu ejemplo
del autobus es estupendo, la postura
que tengo es exactamente la de un
suspiro desgarrador que viene de la
puerta que se cierra o del cilindro del
freno. Esto no es una poética, es una
linea que he seguido y he intentado
comprender. Quizas no lo habria di-
cho hace veinte anos, pero para mi es
fundamental una postura similar de
busqueda, de sintonizacion de carac-
ter neuronal-lingiistico (no simbolico)

con el mundo.

FD. A proposito de esto, el psico-
logo americano Jerome Bruner, tras
una serie de investigaciones, sos-
tiene que los ninos antes de explicar
los fenomenos del mundo con la cau-
salidad, los ordenan con la intencio-
nalidad, dotando asi a los objetos de
almay caracter.

VM. Es justo asi, una logica otra pero
también muy rigurosa, a su manera.

Me viene a la cabeza un espléndido

texto de Ernst Bloch sobre el Rena-
cimiento. A cierto punto se explicaba
el motivo por el que muchos misticos
alemanes, entre ellos Jakob Bohme,
eran zapateros de profesion. La ra-
zon es simple: estaban recogidos en
su mesa de trabajo, concentrados,
doblados durante horas y horas, mar-
tilleando, asi que entraba en juego
el ritmo, en un modo casi hipnotico;
pero sobre todo usaban pegamentos,
materiales quimicos, psicotropicos,
jeran grandes toxicos visionarios! Esto
me interes6 particularmente cuando
escribi un poema sobre las llaves, en
el que a cierto punto aparece la frase
«su valor / mi Valerio». Es la tnica vez
que he puesto mi nombre en un texto.
Recuerdo perfectamente aquel esca-
lofrio: mi nombre que aparece de re-

pente, con violencia... y luego lo dejé.

FD. Usted hablaba del poeta como
inventor de enigmas e inspirado, reto-
mando la opinion de Valéry, segin el
cual algunos versos llueven del cielo
ya perfectos, mientras que el resto es

un duro trabajo de construccion.

VM. Si. Esta palabra, mi nombre, se
me encajo delante con verdadera pre-
potencia. Otro caso parecido esta en
el poema “Iren-cometa’, que luego
he comentado en La vicevida™®. Aqui,
a cierto punto paso a la primera per-

sona; también en este caso, casi invo-



luntariamente, el texto me escapo de
las manos. A mi me gustan mucho
estas formas de expropiacion, estos
estados de alucinacion. Claro que no
llego a decir que el poeta tenga que
perder el control; la escritura automa-
tica me es totalmente ajena, pero hay

que dejar pasadizos.

FD. Muy frecuentemente en sus tex-
tos se encuentran figuras de abertura,
puertas, heridas, etc... Su cronotopo
tipico es el del limen, el umbral, in-
cluso como momento proustiano del
duermevela. Debe permitirse siem-
pre cierto cambio si se quiere vivir
y escribir, si se quiere evitar una pu-
reza aséptica pero estéril y muda, si
bien eso que pasa es solo un residuo
deformado. Esta es la dialéctica de
fondo de los primeros libros: supre-
sion o mineralizacion de lo corporeo
(el cristal, lo alto vs. lo bajo), temor
y atraccion por las fuerzas detonan-
tes de la naturaleza (fuego o agua).
Incluso hay una especie de reescri-
tura de Los rios en que el sujeto se
rechaza a la inmersion panica, es
mas, aspira a disolverse en la pagina.
Hasta que los Fjercicios optaran de-
cididamente por el fecundo contagio
de la materia, abriéndose a lo espu-
rio. Por esto, en “Iren-cometa” y en
otros textos leo la representacion de
una formacion freudiana de compro-

miso, la copresencia no conciliada
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de una instancia que reprime, que
frena, y de una pulsion que empuja;
de este conflicto nace la chispa de la
poesia. Al final, a la racionalidad del
movimiento argumentativo se asocia,
contraponiéndose, el barroco de las
metaforas, vehiculo de la logica simé-
trica descubierta por Matte Blanco (o
mejor dicho, del modo indivisible).
Para Freud —tomado de Agosti— el
chiste era mas conseguido cuanto
mas lejanos, pero subterranecamente
unidos, estaban los campos puestos
en relacion. Y Giacomo Magrini, a
proposito de Baudelaire, habla de la
dificultad y del trabajo que necesitan

la similitud.

VM. No es exagerado advertir fre-
cuentemente un discurso metapoético
en mis versos. Pienso en el gran mo-
delo de Brecce de Michaux, otro poeta
que para mi ha sido fundamental. El
descubrimiento de Michaux fue muy
emocionante, junto al de Mandelstam
y Bruno Schulz: Las tiendas de color
canela tiene “ultravioletas” que fal-
tan a otros escritores. La formula de
Magrini es estupenda, de hecho tam-
bién yo hago cruzar toda la distancia
recorrida en la asociacion. Ademas,
en los primeros libros las metaforas
eran coherentes. Por lo que respecta a
Freud, me reconozco perfectamente:
concesion al proceso primario, pero

también control racional.
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FD. Quisiera pasar ahora a una
pregunta sobre la musica. En £/
Sesenta y ocho, y también en algu-
nos articulos, usted ha definido la
musica como antisocial porque se
impone necesariamente al oido de
la vecindad, contaminando como
la plastica. Ademas, ha resumido la
posicion de Valéry como un intento
de controlar la fascinacion de la
musicalidad languida y sensual de
Verlaine con la rigurosa y geomé-
trica abstraccion de Mallarmé. Es-
tamos de nuevo en el cozé del Mito:
la musica como solapado vehiculo
de propaganda. Pero la musica, so-
bre la que también ha escrito un en-
sayo, es para usted un arte que viene

amado y practicado.

VM. En Valéry es asi. Por lo que me
respecta, si alguna vez he probado
algo parecido a un estado de trance, ha
sido cuando ponia musica a mis hijos
pequenos y la dirigia para transmitir-
les la emocion de la pieza. Kl segundo
concierto de Brahms para piano y or-
questa, por ejemplo, para mi era po-
tentemente regresivo, como una deriva

hacia las Madres...

FD. Cuando se le pinta como un
hipocondriaco que busca continua-
mente un control absoluto, se olvida

la exigencia opuesta.

VM. El control es necesario, si no,
seria un ceder incondicionado, una

capitulacion.

FD. La proxima pregunta, para se-
guir con el tema, tiene que ver con
la relacion entre poesia y musica li-
gera. Segin Guido Mazzoni 24, la
piramide propuesta por Bourdieu
—segun el cual en el vértice se hallan
los artistas (divinidad), seguidos por
las figuras de mediacion y difusion,
o sea, los criticos (sacerdotes), para
llegar a la base constituida por el
publico (los fieles)— habria ya im-
plosionado en una situacion donde
todos escriben y pocos leen o, como
mucho, lectores y escritores coinci-
den en una evidente autorreferen-
cialidad. El elemento musa que en el
pasado pertenecia a la poesia (enten-
dido como mandato social, capaci-
dad de forjar identidades colectivas
para las grandes masas) ya habria
migrado hacia la cancion. Hoy, por
lo tanto, estaria vigente una division
de tareas por lo que la poesia se es-
pecializaria en la representacion de
la complejidad y de los matices inte-
riores. Sin embargo, me parece que
usted no esta de acuerdo con esta
lectura del presente. Y ademas, en £/
Sesenta y ocho leemos palabras mas
bien severas sobre la equiparacion

de la cancion a la literatura.



VM. No estoy de acuerdo con Maz-
zoni. De hecho, para mi la piramide
no solo no debe, sino que no puede
realmente implosionar, porque la
funcion hermética del critico, casi un
psicopompo, no puede dejar de ser.
Es una jerarquia, un juego de las par-
tes que no puede desaparecer. Sobre
la musica ligera he escrito algunos
poemas, donde retomo una vieja idea
de Adorno, que dice que una musica
puede hacerse familiar, como el sa-
ludo de alguien que pasa. Me llamo
la atencion esta idea de familiaridad,
por ello escribi sobre los pequenos
motivos, sobre las melodias que se
quedan en la mente como colonias,
como termitas. Por ello, me he que-
dado verdaderamente estupefacto
cuando recientemente ha salido Mu-
sicofilia de Oliver Sacks en el que el
autor recorre la historia de los estu-
dios neurologicos y sostiene que este
tipo de asentamiento musical, acus-
tico, viene bautizado en 1987 (conse-
cuentemente muy recicntcmcntc) con
el nombre de musical worms, gusanos
musicales. Sacks pone como ejemplo
a algunos pacientes desafortunados
que no consiguen deshacerse de estas
melodias incluso durante quince
anos. Volviendo a la musica ligera,
para mi el hecho de impedir la con-
fusion es una verdadera fijacion. Los
cantautores hacen un producto que

usa la poesia solo como ingrediente.
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He encontrado una preciosa pagina
de Pessoa en la que se dice que la poe-
sia no puede tener musica porque ya
es lenguaje hecho musical; seria como
ponerle aztcar al azacar, pura redun-
dancia. En este respecto, he tenido
una discusion con Giulio Ferroni que
me recordaba que ésta es una vision
muy particular, y que en el pasado no
era asi. Ciertamente es cierto si nos
remontamos a Homero, a los aedos,
o a los trovadores. Pero yo estoy ha-
blando de lo que sucede ahora y la de
Pessoa es mi vision. Que propongan a
Bob Dylan como candidato al Nobel,
mas alla de su valor musical, me re-
sulta atroz, una bestialidad indecible.
Es como paragonar a un velocista con
un saltador de pértiga: uno tiene pér-
tiga, el otro no. La musica es un mul-
tiplicador muy potente, tanto que los
mas hermosos lieder alemanes tienen
textos a veces mediocres, por ejemplo

Die schone Miillerin.

FD. Quisiera preguntarle ahora
como su estilo reflexivo, su tenden-
cia al pensamiento filosofico, pue-
dan haber revolucionado nuestra
tradicion lirica, quedando, incluso,
dentro. Pienso en los largos adver-
bios en —mente o en las clausulas en-
sayisticas. Sobre todo las prosas de
FEjercicios han marcado una fractura
de época, poniéndose como ejem-

plos a seguir (aunque en Montale ya
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hubiera algunas prosas). La suya, sin
embargo, no es nunca prosa poética
y, en el fondo, no es plenamente na-
rrativa ni siquiera en los libros suce-

SIvVOos.

VM. Es verdad. Ahora estoy muy in-
volucrado en un libro que saldra en
febrero y que, para mi, cierra, como
cuarto y ultimo capitulo, esta digre-
sion en prosa. Es tan intenso e impor-
tante como En el blogue de carnc‘,25
son casi dos propileos; encierran
dentro los dos paréntesis mas ligeros,
mas interlocutorios de La vicevita y
Adiés alfit’z‘/)01,26 que incluso tienen
una funcion de desahogo. La idea es
justo la de una vez, con estos dos pila-
res en las extremidades. He trabajado
casi doce anos en el libro que saldra,
mientras que La Vicevida ha sido es-

crito en un ano y medio.

FD. Yo concluiria con una pregunta
sobre la subjetividad. En todo el arco
de su produccion se puede detectar
un camino de busqueda de identi-
dad, desde la sublimacion de Ora
serrata retinae hasta la bajada a los
infiernos del Blogue. Retomando al-
gunas consideraciones de Agamben
sobre Monsieur Teste de Valéry, yo
hablaria en su poesia de la represen-
tacion de un yo teatral-verbal, cons-
truido e impersonal, resultado de la
alienacion en una alteridad que lo

precede y lo funda (pienso en Lacan:
el estadio del espejo, el Imaginario
y lo Simbolico, la diferencia entre
moi y je). El sujeto en su unicidad
seria, por lo tanto, reducido a un yo
del limite, desvio milimétrico de la
mirada, minima incongruencia del
punto ciego del cual, segun la Feno-

menologia, parte todo conocimiento.

VM. Cierto, es justamente Merleau-
Ponty. Estoy absolutamente de acuer
do con todo lo que ha dicho. Por lo
que respecta a la subjetividad, mi po-
sicion era nuevamente antiefusiva. Es
mas, esta idea de la guéte identitaria
es central en mi poesia. Remito a la
voz Gnarus de Qué es la poesia. No-
sotros conocemos el adjetivo contra-
rio, ignaro, mientras gnarus significa
bien informado. Yo contrapongo el
narrador al poeta. El poeta, para mi,
es ignaro en el sentido que literal-
mente no conoce el proximo verso. Si
reflexionamos, es algo entusiasmante.
Me gustaria también senalar la voz
explicit. Mientras todos se preguntan
sobre el incipit, yo resalto laimportan-
cia del explicit, problema en realidad
ya aliviado por Valéry. En cualquier
caso, para mi el elemento heuristico
es realmente el muelle del juego poe-
sta. Hay que descubrir siempre qué
es la poesia, qué es quien la escribe.
Nuevamente acabamos en formas

de alucinacion: basta con pensar por



ejemplo qué sucede cuando se re-
pite continuamente una palabra: se
da una especie de desdoblamiento,
como en una tierra de nadie de la
conciencia, en un estado liminar,
como decias justamente ti. Todo esto
tiene que ver con la caza magica; la
poesia para mia tiene realmente algo

de ritual.

FD. Entonces, una busqueda incan-
sable, un fuerte acento puesto en el
aspecto heuristico de la literatura
que la aleje del riesgo de ser orna-

mento y retorica superpuestos a una
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ideologia dogmatica.

VM. Eso es. Por ejemplo, para mi es
impensable escribir una biografia, un
trabajo mecanico, de mera transcrip-
cion. Hay un intercambio de ocurren-
cias que encuentro altamente instruc-
tivo entre Gide, ampuloso y enfatico,
y Valéry. Gide dice: «Si mi prohibie-
ran escribir, me mataria.» Valéry le
responde: «Sime obligasen a escribir,
me mataria.» Lo hermoso de la poesia
es ese extraviarse, ese perderse conti-

nuamente.
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NOTAS

1. André Schiffrin, La edicion sin editores, Ed. Destino, Barcelona, 2000.

2. Valerio Magrelli, I/ Sessantotto realizzato da Mediaset. Un Dialogo agli
Inferi, Einaudi, Turin, 2011.

3. Ora serrata retinae, Feltrinelli, Milan 1980. Edicion en espanol: Ora

serrata retinae, Visor, Madrid, 1990, Traduccion de Carmen Romero.

4. Esercizi di tiptologia, Mondadori, Milan, 1992. Edicion en espanol:
Ejercicios de tiptologia, Pre'Textos, Valencia, 2010. Traduccion de Ernesto
Hernandez Busto.

5. Disturbi del sistema binario, Einaudi, Turin, 2006.

6. Jean Starobinski, Azione e reazione. Vita e avventure di una coppia,
Einaudi, Turin, 2001.

7. El secuestro, Ed. Anagrama, Barcelona, 1997. Traduccion de Marisol
Arbués, Merce Burrel, Marc Parayre, Hermes Salceda y Regina Vega.

8. Didascalie per la lettura di un giornale, Einaudi, Turin, 1999. Edicion
castellana: Epigrafes para la lectura de un diario, Bajolaluna, Buenos Aires,
2008, traduccion de Guillermo Piro.

9. Grupo de la izquierda extraparlamentaria activo entre 1969 y 1973.
10. Diario italiano de izquierda.
1. E.de LaBoétie, Discorso sulla servit: volontaria, | iberlibri, Macerata, 2004.

12. Italo Calvino - Franco Fortini, Lettere scelte 1951-1977, en Lospite in-
grato, 1,1998.

13. Franco FKortini, Insistenze, Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti,
Milan, 1985, p.116-118.
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14. Valerio Magrelli, Profilo del Dada, Lucarini, Roma, 1990.

15. Paul Casimir Marcinkus, arzobispo estadounidense, director del
Banco del Vaticano y guardaespaldas del papa Pablo vi.

16. Se refiere a la actriz y presentadora italiana Alba Parietti.

17. Che cose la poesia?, Luca Sossella Editore, Roma, 2005.

18. Sprezzatura es un término técnico, usado en I/ Cortegiano de Casti-
glione, que indica la capacidad de hacer cosas dificiles, mostrandolas como
simples y naturales.

19. Giancarlo Pontiggia, Enzo Di Mauro, La parola innamorata. I poeti
nuovi 1976-78, Feltrinelli, Milan, 1978.

20. Aleksandr Romanovich Luriya (1902-1977), Pequerno libro de una
gran memoria: la mente de un mnemonista, K&k Ediciones, Oviedo, 2009. 'Tra-
duccion de Joaquin F. Quintanilla.

21. Karl Kraus, Dichos y contradichos, Ed. Minuscula, Barcelona, traduc-
cion de Adan Kovacsics Meszaros.

22. mana en el sentido usado por Marcel Mauss.

23. La vicevita. Treni e viaggi in treno, Laterza, Roma, Bari, 2009.

24. Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bolonia, 2005. An-
teriormente la relacion de Perec con la poesia contemporanea era también de

Mazzoni.
25 Valerio Magrelli, Nel condominio di carne, Finaudi, Turin, 2003.

26. Valerio Magrelli, Addio al calcio. Novanta racconti da un minuto,
Einaudi, Turin, 2010. Edicion espanola: Adios al futbol, Xordica Editorial,

Zaragoza, 2013. Traduccion de Eduardo Martinez de Pison.
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AL

ILAS CARTAS COMO EVIDENCIAS DE EPOCAS Y CONTACTOS (ue manejaron
personajes sobresalientes en el pasado despiertan cada vez mas interés
entre investigadores y lectores en general. Un mundo que desde hace
unas décadas presenta con la informatica recursos para la comunicacion
tan distintos al ejercicio epistolar incrementa cercanias virtuales pero
pierde la riqueza testimonial donde la grafia, los membretes y hasta los
sobres con direcciones de destinatarios y remitentes, proyectan un mapa
para ir al encuentro mas intimo con estos autores del pasado. Con gran
avidez, los investigadores indagan en archivos personales, bibliotecas y
universidades, alentados por los constantes descubrimientos de nuevas
cartas que agregan enfoques y permiten revisiones o comprobaciones

en la vida y obra de artistas y escritores.

La Biblioteca Nacional de Uruguay posee un rico acervo que incluye
cartas de Miguel de Unamuno, Vicente Aleixandre, Jacques Maritain
y Alejandra Pizarnik, entre otros, y dentro de los autores locales nume-
rosa correspondencia de Delmira Agustini, José¢ Enrique Rodo, Carlos

Vaz Ferreira y Juana de Ibarbourou, por mencionar algunos.

Las cartas de Gerardo Diego que pueden encontrarse en esta institu-
cion estan dirigidas a cuatro escritores uruguayos: Julio J. Casal, Carlos
Sabat Ercasty, Clara Silva y José Pedro Diaz. Por intermedio de estas

mismas epistolas, asi como por documentos de otros archivos, es evi-
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dente que el poeta espanol mantuvo una fluida comunicacion con varios
literatos del pais sudamericano y lo encontrado en su Biblioteca Nacio-
nal no es mas que una pequena porcion de las muchas cartas que se
perdieron con el tiempo, estan en el extranjero, o permanecen en manos

de particulares.

Gerardo Diego, nacido en Santander, Cantabria, el 3 de octubre de 1896,
pertenecio ala emblematica generacion del 27 donde se lo vincula a nom-
bres como el de Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre o Manuel Altolaguirre.
Le toco vivir los dramas y las vicisitudes de un siglo xx que debatio ideolo-
gias y expuso algunos de los enfrentamientos mas crueles que ha conocido
el ser humano. La adhesion al bando nacionalista durante y después de la
Guerra Civil Espanola lo separa de insignes intelectuales espanoles que
se alinearon a la defensa republicana, pero su obra es respetada y con-
siderada entre lo mas destacado de la literatura de habla hispana de los
ultimos cien anos. Hasta su fallecimiento el 8 de julio de 1987 en Madrid,
mantuvo una actitud inquieta y de experimentacion dentro de la poesia,
oscilando entre el ultraismo y creacionismo, a formas mas clasicas como

el soneto y el romance. Se le otorgo el Premio Cervantes en 1979.

L

Si se ordenan de manera cronologica las cartas halladas en la Biblio-
teca Nacional de Uruguay, la primera es la recibida por Julio J. Casal

el 10 de noviembre de 1924. El poeta y critico uruguayo habia vivido en
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Francia como diplomatico desde 1909 hasta 1912, y desde 1913 residia
en La Coruna desempenando también funciones como consul para su
pais. Permanecio en esta ciudad de Galicia hasta su regreso definitivo a
Uruguay en 1926, luego del fallecimiento de una de sus hijas. En 1921
y en La Coruna, creo la revista Alfar; la cual lo llevo a incrementar vin-
culos con escritores espanoles que publicaron en ella —en una carta de
César Vallejo, el peruano menciona al uruguayo y a su publicacion—. La
lista de los colaboradores de A/far es muy importante e incluye, entre
muchos, a Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Sa-
linas, Juan Larrea, y al propio Gerardo Diego. En esta misiva el santande-
rino escribe sobre sus envios para A/far; mencionandole un retrato que le
realizara el pintor cubano Francisco Gutiérrez Cossio. Nombra al editory
escritor José del Rio Sainz, a la poeta chilena Gabriela Mistral, y sugiere
la publicacion de versos olvidados de «un gran poeta» del siglo xvi1. Este
poeta olvidado al que se refiere Diego es Pedro Medina Medinilla, el cual
le despierta mucho interés tal como expresara en varias cartas y trabajos.
El membrete expone que la carta fue escrita desde el Real Instituto de

Jovellanos, Gijon, donde desempenaba por esos anos su catedra.

)3
La otra carta dirigida también a Julio J. Casal esta fechada algunos
anos después, el 21 de mayo de 1932. También aqui la revista Alfary las
colaboraciones de Diego constituyen los disparadores para la comuni-
cacion, pero el tono amistoso y la referencia a escritores uruguayos sena-
lan una mayor confianza e incluso evidencian la creciente comunicacion
con intelectuales de ese pais. Ademas del espanol Miguel Barros Castro,
Gerardo Diego menciona al pintor uruguayo Rafael Barradas —amigo
muy cercano de Federico Garcia Lorca—, y a los escritores —también
uruguayos— Vicente Basso Maglio y Juana de Ibarbourou, una de las

poetas mas importantes nacidas en el pais sudamericano.
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1S
Otra de las cartas encontradas en la Biblioteca Nacional de Uruguay fue
escrita a Carlos Sabat Ercasty el 14 de junio de 1928, y anuncia el viaje y
llegada al Rio de la Plata del poeta espanol, anotando al final —se infiere
que por solicitud del uruguayo— las direcciones de Federico Garcia Lorca
y Juan Larrea en Granada y Madrid respectivamente. Sabat Ercasty go-
zaba por ese entonces de un gran prestigio tal como anota el chileno Pablo
Neruda en su autobiografia Confieso que he vivido: «...un gran poeta uru-
guayo», y mas adelante refiriéndose a la influencia que ejercio sobre el pro-
pio Neruda en sus comienzos: ntré en correspondencia con él. Al mismo
tiempo que yo proseguia y maduraba mi obra, leia con mucha atencion las
cartas que Sabat Ercasty dedicaba a un tan y desconocido poeta». Gerardo
Diego, a tres anos de haber obtenido el Premio Nacional de Literatura
y con algunos poemarios publicados, mantenia en ese entonces un fluido
intercambio con colegas del extranjero. La carta a Carlos Sabat Ercasty
testimonia y anuncia lo que sera el viaje donde se hospedara en Buenos
Aires y Montevideo. En La Gaceta Literaria de Madrid, se menciona en-
tonces la partida del poeta espanol previa despedida de sus amigos, y al-
gunas cartas posteriores contaran los percances de salud que sufre en el
viaje obligandolo a guardar cama en las dos ciudades que visita asi como a
suspender conferencias. Esta corta misiva —encabezada con un membrete
de la revista Carmen que editaba el propio poeta— agrega para los biogra-
fos la fecha exacta de su arribo a Montevideo: 23 de julio de 1928, luego
de su partida desde Barcelona el 1 de ese mes. Otros documentos arman
la cronica sobre su viaje junto a los futbolistas del r.c. Barcelona, los
contratiempos y recorridas por ambas ciudades —también brinda una
conferencia en Tucuman—, asi como sus encuentros con Jorge Luis Bor-
ges —ambos recibiran el Premio Cervantes el mismo ano—, Leopoldo Ma-
rechal y Macedonio Fernandez del lado argentino, y con los mas encum-

brados escritores e intelectuales uruguayos del momento en Montevideo.
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IS,
La primera carta dirigida a Clara Silva —poeta y narradora nacida en
Montevideo en 1902 y fallecida en la misma ciudad en 1976, esta fe-
chada en Madrid el 20 de febrero de 1955. El espanol le profesa efusivos
elogios a la escritora uruguaya, demostrando con la mencion de varios
titulos conocer muy bien su obra. Es una respuesta al envio del poemario
Los delirios, publicado un ano antes. Escribe Diego: «Iengo costumbre
de anotar en el indice de los libros segiin voy leyendo las poesias, aquellas
que mas me gustan para facilitar relectura y disfrute de antologia intima.
Pero su libro es uno de los pocos que enseguida hacen abandonar el lapiz
rojo porque todo es de primer orden.» Los delirios, compuesto exclusiva-
mente de sonetos, era el tercer libro de poemas publicado por la autora
que también escribia narrativa —el titulo La sobreviviente (1951), men-
cionado por Diego, es su primera obra en este género—. Casada con el
también escritor Alberto Zum Felde y hermana de la poeta Concepcion
Silva Bélinzon, Clara Silva mantuvo durante su vida una activa partici-
pacion en acontecimientos culturales de su tiempo. Transito entre dos de
las generaciones literarias mas importantes de su pais —del 30 y del 45—,

obteniendo laudatorios conceptos de colegas y criticos contemporaneos.

La otra epistola dirigida a Cara Silva muestra en su encabezado la fecha
del g de octubre de 1964. También en términos muy elogiosos ante el
recibimiento de Guitarra en sombras —Diego confunde el titulo y anota
“Guitarra en la sombra”™—, repasa estilos musicales de Uruguay vy ter-
mina la primera frase senalando el “color oriental” de la escritura, en
referencia a como son conocidos los oriundos de ese pais: “orientales”,
por Republica Oriental del Uruguay. Al igual que en la carta a Julio J.
Casal, repasa nombres de mujeres poetas por las que expresa una cerca-
nia afectiva: Juana de Ibarbourou, Esther de Caceres y Sara de Ibanez.
Concluye saludando a Zum Felde y extendiendo abrazos a «amigos y

amigas» coterraneos de Clara Silva.
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3,
Lafecha de la dltima carta encontrada en los archivos literarios de la Bi-
blioteca Nacional corresponde a un dia antes de la enviada a Clara Silva
en 1955. El 19 de febrero les escribe a José Pedro Diaz y a Amanda
Berenguer, ambos escritores representativos de la generacion del 45
y considerados entre los mas importantes de Uruguay. La carta alude
a los envios de libros que el matrimonio habia efectuado, ponderando
el ensayo titulado Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesia de Diaz, y los
poemas de su esposa a quien considera «una de las mejores poetisas del
pais mas fértil y de mayor calidad en poesia femenina entre todos los de
lengua castellana». Este concepto se vincula al comprobado y duradero
intercambio de libros y cartas que Gerardo Diego mantuvo con poetas
uruguayas. Sobre el final menciona un posible viaje a Buenos Aires y a
Montevideo, agradeciendo nuevamente los envios de titulos publicados
en “La Galatea” —minerva que la pareja tenia en su casa y donde impri-
mian los libros—.

\Al

Mas alla de que este reducido grupo de cartas conforma una pequeni-
sima porcion del constante intercambio epistolar de Gerardo Diego con
escritores rioplatenses durante muchas décadas, ofrece las pistas para
entender la solidez y el afecto que contenia esa comunicacion. También
estas cartas resultan una comprobacion del gran interés por el poeta es-
panol en el Rio de la Plata, asi como la atencion de Diego en la literatura

uruguaya.
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REAL INSTITUTO

DE JOVELLANOS

GIJON
PARTICULAR
—10 —Nov —1924

S.D. Julio J. Casal

Querido poeta: a vuelta de correo le devuelvo corregidas las
pruebas.

El retrato es mio, desde luego, y esta dibujado por el pintor
Francisco Gutiérrez Cossio. Es el mismo artista que hizo las ma-
deras del libro Hampa de José del Rio Sainz, y ultimamente de
un libro de la Mistral publicado por Calleja.

Muy agradecido a usted y al querido Almagro por sus futu-
ras paginas.

Pronto le enviaré nueva colaboracion. ;Le interesaria la
publicacion de unos versos desconocidos, por completo olvida-
dos, de un gran poeta espanol del siglo xvir? Pienso hacer una
edicion completa, pero se podria dar un avance en la revista con

una buena nota.
Cordialmente suyo,

Gerardo Diego
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COLEGIO OFICIAL
DE DOCTORES Y LICENCIADOS
EN CIENCIAS Y LETRAS
DE

SANTANDER

—21—de mayo—1932
Querido Casal:
iPor fin escribo! Verdad es que tampoco usted me ha enviado
una sola linea. Hace poco mas de un ano, el amigo Barros Cas-
tro me envi6 unas pruebas de mi poema para Alfar. Ese poema
ha sufrido una transformacion, y lo tengo ya comprometido en
su nueva version. En lugar suyo le envio otro inédito que quiza
sea mas de su gusto, por su ingenua emocion. En todo caso, si no
le gusta, es lo mismo. Procuraré enviarle otro.

Recibi tras larga espera los niumeros de Alfar, los nimeros
61 al 69 inclusive. ;Sigue publicandose? ¢ Quiere Vd. enviarme
los restantes? Yo vivo ahora en esta mi ciudad y explico en este
instituto. Escribame a Atarazanas, 4.

Hace unos dias le he enviado mi Antologia que despierta en la
prensa comentarios apasionados, mas en contra que en pro.

Y ¢qué hay por ahi? ;Qué hace Basso Maglio? Como me
gustaria tener alguna buena fotografia de la Virgen de los Patos
del pintor Barradas. Me han interesado mucho esas cosas ulti-

mas a través de las reproducciones de Alfar.
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¢Y Juana de Ibarbourou? Yo la envié libros mios, pero ella no
ha correspondido. Recuerdos también a Oribe y demas amigos.
Escribame, no sea perezoso y mandeme los Alfares. Le

abraza quien siempre le recuerda con carino,

Gerardo Diego
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CARMEN
Revista Chica
de

Poesia Espanola

Director: Gerardo Diego.—Real

Instituto de Jovellanos.—Gijon.
Santander —14 — junio — 1928

S. D. Carlos Sabat Ercasty.

Muy estimado poeta y amigo.

Tengo el gusto, al acusarle recibo de su atenta tarjeta de

Mayo, de anunciarle mi viaje a Buenos Aires en el Infanta

Isabel de Borbon que toca en Montevideo el 23 de julio. Ce-

lebraria verle.

Gracias en nombre de Carmen (y Lola) por sus palabras.
Direcciones:

Garcia Liorca - Acera del Casino - 31 - Granada

Larrea —Serrano, 31 — Madrid
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Hadrid I9 de febrero de 1955
Seflores Don José Fedrd Dims a Amanda Berenguer

¥im buencs amigos:

Me atrevo a 1lamarles asf{,aunque no tengo derecha
porque ol cénducta milenclaria he sido i'nt.nlu-agh. Ea 115?0 vigio
mic el de 1a percza eplstolar. ¥ es el cuse que cads vez me Cauan
:.:- rnnr:iainus.t‘;’;h :un;do Ic trata de tan inestimables rega-

a8 coEl lom que ustedes me ofrecieron hace ya un
envio de aus libros. - by e e
Verdad ea que de ellos he hablads com comunes =
rigea,y aiempre con el entusmiasta elogic que merecen. Pero.nntorsl-
sente,de estas converanciones no les habfa 11 o &co mlgumo. FPero,
en fin,aunque sea tarde,guiero decirles con qué avider me lancd
lg lectora de su "Becquer®,lectura gue entreveraba con la de lom poR-
mas de imanda. La to‘ﬂfﬂ & usted, imanda,por une de lan mejores poeti-
sas del pafa mids fértil y de mayor calided en poesin ferenine entre
todos los de lengua castellana. Su %Kl RAfo” e 1ibre llenc de emocién
¥ para noaotros los espafioles particularsente intemso. Me interesd
mucho sy poema sobre lom amiges ¥ también loa (1timos com la profun-
da evocncién de Espafia.
En euanto sl libro de José Pedro,con decir gue
#n opinidn unéinime entre todos los devotos de Becquer en Espafin,que
en el mejor libro,el més completo ¥ &l miés dq:l.in.ga_ en analinis ¥ no-
tieln,entd dicke todo. Hay no pocas nevedades en #lhchre todo ol dos-
cubrimiento de Rleat Gana como prebequerianc. De esto he hablade lars-
gamente con el gran Jamallo,cazador incansabhle de prebecgqerianiason,
También con José Marfa de Comafo,que prepara,como usted sabrd, un li-
bro extenso ¥ completo schre la poeafla enpafiolm postroméntica. Ellos,
— mi-s corteses que yo,ya le habrin hablade de todo eato. ¥ a m{ méle
me toca hoy pedirle perdin y sumarme a sus elogios.
Tazhién darle las

graciam por la puntualidad con que me cita repeatidas veces en su 1i-
hre. Mis pequefios trabajos,com sus erroresm,se ven aal honradoms. Al-

guna vez,al lom recojo en libro,los precisaré y corregiré.
quiero de=

cirles también que es poaible que nos veamos prontoc por eae au her-
B85 'pl.i!i. He aido invitade por la Cultural Espafiola de Huenos Alreas
¥ claro es gue al voy allé,he de hacer alguns escapada & Moentevideo.
El viaje ae reslizaria em agosto,Ilos mediante.

Gracias también por el

envfo de nlguncs otros litros de "La Galatea®. -
¥ y& no me gqueds mAs
que daeirleqf;ua me ofrezco s ustedes como mervidor ¥ smigo efecti-

i
e ‘i,;n"" STy PR ’;‘(ﬂ’_.--"

- 8/% = Covarrubimn,?
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J.H. PRYNNE
HOW IT’S DONE

Always who turns is more than | the same, being in desire the pivot | of what he
would most want: or | in the point of fact, they say, | driving through the | early
morning, to go to it. | And this is ture, therefore, in such sense | as the light will
allow. We take leave | of it, in the prospect of being allowed, on | as the rocks
are, the folds | letinto the saddle, cut down | to any hope, acquired. | All the rage
of the heart reaches this lifted | point, then: a fashion of spirit, a made thing. |
For this there is no name but the event, | of its leaving. There is no | lattice, we
donit sit by | the traffic lights bathing | the soul in the links of time. The place
| rises, as a point of change. There are | rocks and trees as part of it, none in |
forms of evidence. Within | limits this arena is | where each one is allowed | to
be: the movement to be found, in the | distance is the sound that I too hope for,

| here at the rock point, of the world.
JUST SO

How long they ask, we ask, it | is the question. So much time to | travel or stop

and yet the heart | is so slow & reluctant | leave it, thatis one | way-there, on the |

ground: I'love you | so, here but how long again, the | history of what we allow, are
per- | mitted to have. A life for this | branch, dividing in the headlights | waiting,
the beam in | prism, play or the sound | in a great arc for the | world, it is an open
fire, a hearth | stone for the condition of trust. | Donit ever wait for that. "Twist
it | out, in ply and then run, for | the door: we must | have the divine sense, | of
entrance. The way | in as what it is, not which then, or | how long as the question.

Such things the

heart, where we | are. Ilove you, so | much. As this, as | this, which is for even more

are, the world is that fire, it burns

along all the horizons. Itis

than I'| could tell. The night flickers and | the day comes; has, will come. Thatis |
the question, tha mark strapped to | the hands; not the | eyes. Trust them, the | fire
of the mind, lust | of the pure citizen, on every path | of the earth. The soil, tarmac,
grass, | remorse, the sea, love in the air | we breathe. Fire on the hearth. The life |

in what I now have | and listen to, just so | long, as we are.
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AIRPORT POEM: ETHICS OF SURVIVAL

The century roar is a desert carrying | too much away; the plane skids off | with
an easy hopeless departure. | The music, that it should | leave, is far down | in
the mind | just as if the years were part of the| same sound, prolonged into the
latent | action of the heart. / That is more: there / affection will shoot it up | like
a crazed pilot. The desert | is a social and undelicated expanse, since | what else
there is counts as merest propaganda. | The heart is a changed | petromorph,
making | pressure a social | intelligence: essential news | or present fact | over
the whole distance back | and further, away. | Or could be thus, as water | is
the first social fluency | in any desert: the cistern | comes later and is an indu-
cement of false power. | Which makes the thinning sorrow of flight | the last
disjunction, of the heart: that | news is the person, and love | the shape of his
compulsion | in the musical phrase, | nearly but not | yet back, into | the remo-
test | past. | Of which the heart is capable and will journey | over any desert and
through the air, making | the turn and stop undreamed of: | love is, always, the

| flight back | to where | we are.
ROYAL FERN

1. By the beads you sleep, laden with scrip. | How can you love me in dream, |
always walking from field to field. | You sleep on, seeded by snowy drift. || 2. In
strings it bales from the crest. | And singing with it I run, half |fearingly, out of
the hot shade. | Love holds me to the mallet path. || 3. In his youth he walked
much. | Tears streamed down his unlined face, | damping his shirt. Sleep glows
| in its beads, staring the wing blind. || 4. Still the snow hums, fetching my life:

| the pain to come, still the key
edge of our day. || 5. So the fiat parks by the kerb.| We hear him switch off, he

is | dreaming of the void. In time, | soup for the father in open green. || 6. Now

takes cover in the chamois case. | The key is the

the family is rejoined. In a | gold circlet they weep of old fears. | Itis warm here,
the sycamore | pales at last. His to keep. Amass.
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A NOTE ON METAL

The early Bronze Age would, I suppose, locate the beginnings of Western Al-
chemy, the theory of quality as essential. The emergence of metal technologies
(smelting & beating, followed by knowledge of alloys) was clearly a new way
with the magical forms through which property resided in substance. Until
this stage, weight was the most specific carrier for the inherence of power, and
weight was and is a mixed condition, related locally to exertion. The focus of
this condition is typically stone; and though it seems most obviously to insist
on the compact outer surface, in fact it provides the most important practical
and cultic nside: the cave. The privilege of that ambiguity about surface gives
the painted rock-shelter and the megalithic chamber-tomb the power of formal
change, and in this way substance can be extended, by incorporation, to allow

the magical and political/social presences their due place.

Whereas with copper, tin (and perhaps antimony), weight coincides with other
possible conditions which are less mixed and specific: brightness, hardness,
ductility and general ease of working. And further, the abstraction of property
(characterised as formal rather than substantive) makes the production of al-
loys a question of technique in the most theoretical sense ' Bronze may have
been known to the Sumerians at a very early stage, and yet tin is rare in the near
East and must have been imported over considerable distances. The differ-
ence between the kinds of intent supporting the movement of bluestones from
Pembrokeshire to Wessex, and the Sumerian acquisition of tin from Cornwall

or Bohemia, must be obvious.

And although the agency of the most ostensive control force, namely fire,
sword-blades or spear-heads could be forged into a strength infinitely more ab-
stract then the flaking of high-quality flint or the hardening of wooden points.
The new quality thus gained was sharp and killed with new speed and power,
from a long range. Animal hides could be sewn up by metal bodkins and fish
taken with fine wire hooks; the metal ploughshare could cut deeper into the soil
and with less effort %. The new quality of spiritual transfer was concentrated in
these most durable forms of leading edge, seen especially in the flattened mo-
tive of ornament, and the history of substance (stone) shifts with complex social

implication into the theory of power (metal).
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That's a deliberately simplifies sketch, because it may well be that this theorising
of quality, with its control over weaponry and tillage and hence over life, induced
a deeper cultural adherence to substance as the zone of being in which the condi-
tion was also limit: the interior knowledge of dying. By death I mean here in par-
ticular those forms of life and ritual, the extension of body, in which persistence
through material transmutation was an egoterm (even when socialised) rather
than one concerned chiefly with the outer world (enemies or animals hunted for
food, flesh as object). So that stone becomes the power-substance marking the
incorporated extensions of dying, and is still o as a headstone is the vulgar or

common correlative of a hope for the after-life.

And in parallel with this reactive development (maybe, an exilic theory of sub-
stance) comes the rapid advance of metallurgy, shifting from the transfer of life
as power (hunting) into the more settled expectation of reaping what you have
already sown; this itself produces the idea of place as the chief local fact, which
makes mining and the whole extractive industry possible from then on. The
threshing of millet or barley must bring a “purer” and more abstract theory of
value; the mixed relativism of substance leads, by varied but in outline predict-
able stages, to value as a specialised function and hence as dependent on the
rate of exchange. The Sumerian settlement was founded on the innovations of
metallurgy, and these abstractions of substance were in turn the basis for a poli-
tics of wealth: the concentration of theoretic power by iconic displacement of
substance. The unit of exchange was still the ingot in what Childe called émoney
economyi as opposed to a “natural economy”: there is already a code of practice

for capital loaned out on interest 3.

For a long time the magical implication of transfer in any shape must have given
amuted and perhaps not initially debased sacrality to objects of currency-status,
just as fish-hooks and bullets became strongly magical objects in the societies
formed around their use. But gradually the item-form became iconized, in transi-
tions like that from aes rude (irregular bits of bronze), through aes signatum (cast
ingots or bars) to aes grave (the circular stamped coin). The metonymic unitis es-
tablished, and number replaces strength or power as the chief assertion of pres-
ence. In consequence, trade-routes undergo a dramatic expansion, since mer-
cantile theories operate with the most conspicuous success when employed over

large inter-cultural distances: In the Early Bronze Age peninsular Italy, Central
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Europe, the West Baltic Coastlands, and the British Isles were united by a single
4

system for the distribution of metalware, rooted in the Aegean market.»

The clearest instance of this type of change arises probably when a more “so-
phisticated” and “progressive” economy meets an idiom of change and values
less efficiently abstracted. The mercantile contact between the sea-borne trad-
ers of the Eastern Mediterranean and the peoples of the Anatolia hinterland can
show this interaction already by late Bronze Age (for this region, c.1600 B.C.).
On the great alluvial plains of Asia the condition was one of power rather than
value; that is, substance, and not (in the first instance) transfer as exchange.
Flocks and herds can be stolen, bartered, given in gift or tribute, so that wealth
for the most part is the power of a technique to hold all that, again the politics
of limit. Whereas the Greek traders were already middlemen with no political
standing, Sardis no city but a commercial centre working in the trick of ab-
stract distance between real supply and real demand. Lydia, as C}:ilde again

said, was «a frontier kingdom owing its prosperity to transit trade.» ”

Here finally, and for the first time (according to tradition) arises sheer mer-
cantile distance in the form of coin, where the magical resonance of transfer is
virtually extinet: «That coined money should have been evolved here [the East-
ern Mediterranean| is not surprising, for it was an area of intense commercial
activity, encouraged and fostered by natural advantages. The Lydians, “the fist
shopkeepers™ as Herodotus called them, as well as the neighbouring lonians,
received goods from the caravan routes and river communications across Asia.
They had access to safe and sheltered harbours for easy coastwise trade. They
exported their famous Chian wines, their purple dye which gave name to Eryth-
rae, and their Samian pots, but above all they were renowned for their gold,
which provided the fabulous wealth of Croesus, the first recorded millionaire,
and still more fabulous wealth of Midas.» ® And Croesus, the first recorded mil-
lionaire, is also the first to device a bimetallic currency, where even the theoretic
properties of metal are further displaced, into the stratified functionalism of a
monetary system. We are almost completely removed from presence as weight,
and at this point the emergence of a complete middle class based on the tech-
nique of this removal becomes a real possibility. So that by this stage there is

the possible contrast of an exilic (left-wing) history of substance.
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And yet the shifts are off-set and multiple, and in the earlier stages are accom-
panied by extensions of awareness newly sharpened by exactly that risk. The
literal is not magic, for the most part, and itis how the power of displacement
side-slipped into some entirely other interest which is difficult, not a simple de-
cision that any one movement is towards ruin. Stone is already the abstraction
of standing, of balance; and dying is still the end of manis self-enrichment, the
“reason” why he does it. The North American Indians developed no real metal-
lurgy at all, at any stage of their history. 7 The whole shift and turn is rot direct
(as Childe, too insistently, would have us believe), but rather the increasing speed
of displacement which culminates only later in a critical overbalance of intent °.
If we are confident over the more developed consequences, at the unrecognised

turn we are still at a loss to say where or why.

NOTES

1. Some of the earliest British metal-technologies have been held to include tech-
niques of «<smelting, alloying, casting, hammering, grinding and polishing, work in re-
poussé with punches, traced ornament, perforation with a punch and perhaps also by
drilling, riveting, probably the use of a mandrel, and most likely an empirical skill in
the exploitation of work-hardening and annealing» (D. Britton, “Iraditions of Metal-
Working in the Later Neolithic and Early Bronze Age of Britain”, Proceedings of the
Prehistoric Society, N.s. xx1x [1963], p. 279)

2. On the technology of this, see G.E. Fussell, “Ploughs and Ploughing before
1800” Agricultural History, x1. (1966), 177-186.

3. See also Marc Bloch, “Natural Economy or Money Economy” (1933), in J.E.
Anderson (trans.) Land and Work in Medieval Europe; Selected Papers by Marc Bloch
(London, 1967). Even in the case of early Greek coinage it has been argued that the
original intention was not so much in the first place to facilitate trade (external or inter-
nal), but rather to establish a system of centralised national wealth which could support
a professional military caste; see C. M. Kraay, “Hoards, Small Change and the Origin

of Coinage”, Journal of Hellenic Studies, 1xxx1v (1964), 76-91.
4. V. G. Childe, The Prehistory of European Society (London, 1962), p. 166.

5. On the overland trade-routes in Asia Minor and traffic in metals (especially
copper) see R. Dussauv, “La Lydie et ses voisins aux hautes époques”, Babyloniaca, x
(1930), and in particular the tentative route-map included as plate 1. There is reason to

consider this hypothesis of overland trade with the interior as conjectural, but there is
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litde evidence which would refute it. See G. M. A. Hanfmann, “Prehistoric Sardis”, en
G. E. Mylonas (ed.) Studies Presented to David Moore Robinson (Saint Louis, 1951-3),
Vol. 1, pp. 160-183, y J. M. Birmingham, “The Overland Route across Anatolia in the
Eighth and Seventh Centuries 8. ¢.”, Anatolian Studies, x1 (19671), 185-195. On specifi-
cally Lydian trade and the monopoly structure of the Lydian mining industry, see c.
Roebuck, Ionian Trade and Colonization (New York, 1959), Chap. 111 and especially
note 83 (p.59) on kapelos.

6. A. H. Quiggin, A Survey of Primitive Money; The Beginnings of Currency
(London, 1949), p. 282. Concerning Midas (briefly) see J. M. Cook, Greek Settlement
in the Eastern Aegean and Asia Minor (Vol. 11, chap. xxxviit of the revised Cambridge
Ancient History, issued in fascicle, Cambridge, 1961), pp. 26-27.

7. Although the almost pure native copper from the Lake Superior region was
being hammered into various points, blades and ornaments as early as 2000-1000 B.c.
But the forms are in most cases copied directly from earlier types in flint or bone, and
none of the smelting or alloy processes was involved. See J. B. Griffin, “Late Quater-
nary Prehistory in the Northeastern Woodlands”, in H. E. Wright JR., and D. G. Frey
(eds.), The Quaternary of the Unites States (Princeton, 1965), p. 663.

8. Urban totalitarianism, for example, as Childe argued in “The Bronze Age”,

Past and Present, 12 (1957), 2-15.
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SANDRA MCPHERSON
STREAMERS

All the women who leave tell me they're happy. | But my friend, kneeling with
me, is the only|| one who goes on living by herself | and owns five houses, |
one of them on land sloping to an “arm of the sea”, || silver and indigo, young
salmon worrying, | stealing anchovies schooled up. || The sea which dangles,
this August forenoon, | from the thumb of a dock | a stunning swimmer, leaning
against plush || sea-fans and kicking | her warp of tentacles | slowly out across
the current. || We've dropped to our elbows. || I remember winters here, | frost
on the wharf | so long you could mow it; | a consumptive ship, | the Barbarossa,
| pumping out basements-worth of water | all day, all dark, | water that made
it | sink inside | outside buoying it light. || You could touch its rope | and draw
the huge ship near. || And this cyanea is as big | as our daughters | as long as
my friend’s old bridal veil || (I wore a scarf) | perishing under woolens in a
steamer trunk | on an attic voyage. || 'The rest of its ensemble imports | from
Spain: tiered flounces, bunched bodice, | and bolero, mostly | of a salmon-wa-
termelon-shrimp || or peach-ginger pastel; lips | and gonads tucked into a skirt
| scalloped into eight notched lappets || weighted with a crystalline rhopalium.
| Such is the fashion. || <Women have so seldom | been an attraction to me>, |
said Sherlock Holmes in “Lion’s Mane”, | “for my brain has always governed
my heart, || <but I could not look upon | her perfect clear-cut face, | with all the
soft freshness of downlands | in her delicate colouring, || without realizing | no
young man would cross her path unscathed.» || Ah, friend, | not only must we
scathe, | we must also know the remedies: || Ammonia, vinegar, or meat tender-
izer, || papaya juice, gasoline, olive oil, | ocean water (never fresh). || Remove
tentacles with a gloved hand, | apply flour, baking powder, | shaving soap. ||
Come to the sea with these. | Then scrape. || And yet her clear head | of flawless

Orrefors... || Dilation, contraction. || Do you recall the day | of our equal depres-
sions? | My husband telephoned back and forth, | listened to you and then me,
| unable to synchronize our calls. || He described us to each other. | Then we
went fishing. | He navigated through the Lions” Manes, || obnoxious, cursed— |
one cannot touch them, tear them | off a line— || and ran his boat elsewhere, | to

other animals, | seals, puffins, dogfish || nipping away at bait and catch, | skill,
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success, and hunger. || You and I were in some depth together, | miles apart, he
said || and it helped. || Now, perhaps, we've begun the migration | (if only our
third friend were here, | and our fourth...). || The woman in the Marine Science
Center welcomes | these medusae every August warmth, | holds out her arms to

show || how big she’s witnessed them. | But for now our arms and knees support

| not any frozenness | but our still undistraction, | a concentration on the pulse
|| that is not stone | and turns no one to stone | who really stays to see her. || And
she leans there, greeting, in her door, | all current, streamers, tired and toxic ||
but striating, ruffling, | armlessly herding eggs | like transparent hotcross buns.
|| Our hair hangs over the dock, | her tentacles eight-hundred, nine-, | pulling
us out of the rock, | | relaxing, flexing. | She is unparalyzing, || no hard parts at

all, | and she is all alone.
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JAMES SCHUYLER
A PICNIC CANTATA ()
I'feel funny today | but you know what they say: | falls to the floor, | comes to your

door. || Who is it you think | might come to the door? | Not the laundry man, |
itisn’t Monday. | Not the meter reader, | they don’t work on Sunday. | Not my

cleaning lady, | itisn’t Friday. | It might be a mailman | with a special letter, | or
a flower shop boy | bringing flowers | from I wonder who? || Or it might be a
friend. | It is Sunday. || It is Sunday, | but it's awfully early | for Sunday callers.
|| Knock, knock. | Who's there? | Open the door. | Open the door who? | Open
the door and see. | Good morning, dear, | good morning you, | We thought it
might be nice | if you and she | came with me | and we went Sunday driving. ||
We could make a lunch | and eat a picnic | outside in the sun. || A spring picnic
| what a lovely idea | the day is ideal. | What shall we take? | all kinds of things |
that are nice to eat. || In the picnic basket I want to find | a roll of lemon rind, |
steak and chips, | a T-bone fish, | Milady’s Blintzes with white wine sauce | and
a pound of Child’s creamoginized chocolates. | Four washable plates | and four
cloth forks || and a lot of kapkins.

can’t go on a picnic | without ketchup and a car. | Have you got a car? || You are

Napkins are the best part of a picnic. || We

in my car. || So we are. || Reach me a road map | and I'll map a route. | I love
Which route are we on? || Z 3 || Let’s see. | We
ought to be | on 3 B. | Turn left | at 11 F, | stay on that | til you see a hill shaped
like a hat. | We can eat our lunch at Hat Hill Park. || My favourite park, named

mapping routes | on road maps.

for Henry Hat. | Read what it says about him on the map.

The Home Book 1951-1970 in Collected Poems.
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W. S. MERWIN
LEARNING A DEAD LANGUAGE

There is nothing for you to say. You must | Learn first to listen. Because it is
dead | Itwill not come to you of itself, nor would you | Of yourself master it. You
must therefore | Learn to be still when itis imparted, | And, though you may not
yet understand, to remember. || What you remember is saved. To understand
| The least thing fully you would have to perceive | The whole grammar in all
its accidence | And all its system, in the perfect singleness | Of intention it has
because it is dead. | You can learn only a part at a time.|| What you are given
to remember || Has been saved before you from death’s dullness by || Remem-
bering. The unique intention | Of a language whose speech has died is order |
Incomplete only where someone has forgotten. | You will find that that order
helps you to remember. || What you come to remember becomes yourself. |

Learning will be to cultivate the awareness

Of that governing order, now pure
of the passions | It composed; till, seeking it in itself, | You may find at last the
passion that composed it, | Hear it both in its speech and in yourself. || What
you remember saves you. T'o remember | Is not to rehearse, but to hear what
never | Has fallen silent. So your learning is, | From the dead, order, and what
sense of yourself | Is memorable, what passion may be heard | When there is

nothing for you to say.

Green with Beast (1956)
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El pensamiento mitico ha construido a la mujer como fuerza natural, impredeci-
ble, peligrosa. «Banderolas» de Sandra McPherson se adentra en los mitos para
hablar desde ellos, para indagar; para desmembrarlos. Gorgona y gorgonias, Me-
dusa y medusas: la materia provoca el mito y lo deja en suspenso, en un estado que
no es de aceptacion ni de rechazo. Y el poema permanece en ese punto dificil, como
pensamiento sensual, como critica tactil.

FRUELA FERNANDEZ
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CuarrLes OLsonN (Worcester, Massachusetts, 1910—Nueva York, 1970) es
uno de los poetas estadounidenses mas influyentes del siglo xx. Considerado
heredero de Ezra Pound y William Carlos Williams, asi como vinculo entre el
modernismo y los New American Poets, su obra fue también una de las prin-
cipales referencias de los poetas posmodernos estadounidenses, como los de
la Language School. Olson acuno el término posmoderno en 1951. Su obra
fundamental es Los poemas de Maximus, iniciada en 1950, y en la que aun

trabajaba en el momento de su muerte.

J.H. Pry~~NE (Inglaterra, 1936). El primer libro de poemas de Prynne se
publico en 1962, Force of Circumstance and Other Poems, pero decidio excluirlo
de sus poemas completos, que empiezan con su libro Kitchen Poems, de 1968.
gio
todos sus libros publicados en el volumen Poems, que volveria a editar con

El ano siguiente publico su celebrado libro The White Stones. En 1982 reco

su poesia completa en 1999 y en 2005. De esa obra, dice el psicologo Adam
Phillips: «Ese libro es uno de los mas inventivos e inteligentemente experimen-

tales poemas completos del siglo xx.»

Juan Carros REcuE (Cordoba, 1976) ha traducido a varios poetas italianos
(Giorgio Caproni, Giovanni Raboni, etc...) obteniendo por ello el Premio Na-
zionale per la Traduzione 2013 del Ministerio Italiano de Cultura. También ha
traducido a Nuno Judice (E/ orden de las cosas, poemas escogidos 2000-2013,
Pre-Textos, 2014) y otros poetas portugueses. Su ultimo poemario es Carrera
del fruto (Pre-Textos, 2006) www.juancarlosreche.com
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