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¿Por qué el sintagma Años diez resulta aún hoy tan extraño al oído? ¿Qué 
mecanismos usa para escribirse nuestro presente? ¿Qué tipos lo encar­
nan mejor? 

Seguramente transitamos un tiempo asediado por la disolución de los 
cauces tradicionales de lectura, en los que la falta de atención y, muchas 
veces, la falta de apertura de las propuestas desembocan en un abarata­
miento de la cultura. El presente proyecto viene a aportar su grano de 
arena para paliar en lo posible o simplemente oponerse a dicha situa–
ción; viene, asimismo, a reivindicar la necesidad de revistas de poesía 
impresas, con formato y distribución tradicional, por lo mucho que 
siempre han aportado a la cultura y a la formación del lector común y 
del neófito.  

Si se quiere convertir a la poesía en poco más que un nicho especiali­
zado, que al menos tenga un carácter abierto, no tendencioso, que se 
construya también con los hallazgos de las reflexiones del pasado, el 
más lejano y el inmediatamente anterior. En fin, nuestro nicho, digno 
y oportuno.

El número cero de Años diez, revista de poesía se abre con unos poemas 
del poeta inglés J. H. Prynne, prácticamente un desconocido en España. 
Mario Jurado es el responsable de presentárnoslo, así como de inau­
gurar la sección La poética del traductor de poesía, donde nos expone la 
visión de su trabajo a través de poemas de Cage, Schuyler y Merwin. 
Fruela Fernández nos ofrece a otra desconocida para el lector español, 
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la poeta norteamericana Sandra McPherson. Concluye la sección de 
poemas con tres poetas en español: Rafael Álvarez Merlo, Guillermo 
López Gallego y el inédito Juan Manuel Cabrera. 

Hemos creído oportuno proponer una manera de hacer crítica lite­
raria que no recurra al formato reseña, por ello hemos pedido a Andrés 
Echevarría que buceara en los tesoros de la Biblioteca Nacional de Uru­
guay. De ahí nace su artículo, y la sección Documentos inéditos, donde 
reconstruye la relación de Gerardo Diego con los poetas rioplatenses 
a través de seis cartas inéditas del santanderino. Guillermo López Ga­
llego aporta una nueva traducción del imprescindible artículo El Verso 
Proyectivo, del norteamericano Charles Olson, y Francesco Diaco dia­
loga largamente con Valerio Magrelli sobre poesía y sociedad.

Son muchos los agradecimientos que este número piloto debe: a los He­
rederos de Gerardo Diego, y especialmente a Doña Elena Diego, por 
su generosidad, a Benjamin Friedlander, a la Biblioteca Nacional de 
Uruguay y, sobre todo, a los autores y traductores que han trabajado ex 
profeso y gratuitamente para que este proyecto, largamente incubado, 
pueda nacer. También a la ya clásica inspiración de Diego Lara y la re­
vista Poesía.
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J.H.
 prynne

5 Poemas

Traducción y nota de Mario Jurado
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8 J.H. prynne

J(eremy) H(alvard) Prynne (Inglaterra, 1936) ex­
plora en su obra aquella frase de Marx: todo lo que es 
sólido se desvanece en el aire. Lo que le da otra textura 
al aire: un aire enrarecido que es el único que podemos 
respirar, que sabemos respirar. Los poemas son las bo­
canadas de ese aire, de un aire que se lleva, al inhalarlo, 
no sólo a los pulmones, sino al corazón (la memoria) y 
a la cabeza (el análisis), y otro tanto son los momentos 
en que el poeta intenta no respirar, pues también la ca­
rencia de aire lo inunda. El poeta, que se sabe en una 
tradición, parece alejarse por la vía del experimento de 
ella, pero es sólo para llegar al inicio de la tradición de 
nuevo. Así, los inicios ocupan los poemas aquí tradu­
cidos; inicios de relaciones amorosas aéreas, de nive­
lación con las plantas (el único elemento que destila 
nuestro aire), del valor de cambio, que atraviesa todo, 
y con lo que no atraviesa pugna hasta incorporarlo a su 
proceder. Estos poemas son el ejemplo de esa pugna, 
de esa materialidad que se adentra en el aire porque 
el aire entra en ella. Una resistencia que apela a esa 
materia que la constituye, que sabe del peligro (la ra­
refacción siempre amenaza) de emplazarse fuera de sí, 
de poner su origen en otro sitio. Ningún otro lugar nos 
sirve; los poemas de Prynne exhiben una extraña fi r-
meza: la de lo que está siempre a punto de evaporarse.
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9J.H. prynne

cómo se hace

Siempre el que gira es más que 
el mismo, pues es en deseo el eje
de lo que más quiere: o

de hecho, dicen,
conduce por la mañana
temprano, para llegar a él. 

Y esto, por lo tanto, es cierto, en el sentido
en que la luz lo permita. Lo abandonamos
ahora, en la expectativa de recibir, encima

como las rocas lo están, los pliegues 
de la silla de montar, reducidos
a alguna esperanza, adquiridos.

La última tendencia del corazón alcanza este punto
elevado, por lo tanto: una moda del espíritu, algo producido. 
Pues no hay nombre ahí sino el hecho, 

de su partida. No hay ninguna
celosía, no nos sentamos junto 
a los semáforos exponiendo

el alma a los enlaces del tiempo. El lugar
surge, como indicador de cambio. Hay 
rocas y árboles como parte de éste, no 

en formas de evidencia. Dentro de unos
límites esta arena es
donde a cada uno se le permite

estar: el movimiento para ser hallado, en la
distancia es el sonido que yo también anhelo, 
aquí en el extremo rocoso, del mundo. 
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10 J.H. prynne

justo así

Cuánto tiempo, preguntan, preguntamos, es
la cuestión. Tanto tiempo para
viajar o quedarse y aun así el corazón
es tan lento y reacio

déjalo, ése es un
modo – ahí, en el 
suelo: te quiero

tanto, pero por cuánto tiempo, otra vez, la
historia de lo que admitimos, de lo que nos per
mitimos. Una vida por esta
bifurcación, que se abre en la luz de los faros

esperando, el haz
en prisma, interpretación o sonido
en un arco amplio para el 

mundo, es una fogata, una chimenea
de piedra para la condición de la confi anza. 
No te esperes esto nunca. Arránca
lo, adéntrate y corre, hacia

la puerta: debemos 
probar el sentido divino, 
de la entrada. El acceso

como lo que es, no lo que era entonces, o
por cuánto tiempo como la cuestión. Esas son las 
cosas, el mundo es ese fuego, arde
por todos los horizontes. Es el 

corazón, allí donde
estamos. Te quiero, tan
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11J.H. prynne

to. Como esto, como
esto, que consta más de lo que yo
podría expresar. La noche parpadea y el 
día llega, ha llegado, llegará. Ésa es 
la cuestión, el signo adherido

a las manos; no a los
ojos. Confía en ellas, el 
fuego de la mente, anhelo 

del ciudadano puro, en todos los caminos
de la tierra. El suelo, asfalto, hierba,
remordimiento, el mar, el amor en el aire
que respiramos. La chimenea encendida. La vida

en lo que ahora tengo
y escucho, justo así
de tiempo, tanto como estemos.   
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12 J.H. prynne

poema de aeropuerto: ética de la supervivencia

El estruendo secular es un desierto que se lleva
demasiado; el avión se desliza
con fácil e irremediable partida. 

La música, que debería
marcharse, está muy dentro
de la mente

como si los años formaran parte del
mismo sonido, prolongado en la latente

actividad del corazón. 
Más incluso: de allí
el afecto surgirá
como un piloto enloquecido. El desierto

es una extensión social sin inaugurar, por
lo que todo lo demás se considera mera propaganda. 

El corazón es un petromorfo
modifi cado, que torna
la presión en inteligencia

social: noticias esenciales
o hecho actual
a través de toda la distancia del regreso
y más, lejos. 

O podría ser así, como el agua
es la primera fl uencia social
en cualquier desierto: la cisterna

llega más tarde y es un reclamo del falso poder. 
Lo que convierte la menguante pena del vuelo
en la última disyuntiva, del corazón: esa

noticia es la persona, y el amor
la forma de esta compulsión
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13J.H. prynne

en la frase musical,
de regreso pero que 

no llega aún, al
más remoto de los
pasados. 

De los que el corazón es capaz y recorrerá
cualquier desierto y por el aire, volviendo
el cambio de rumbo y parada inimaginables: 

el amor es, siempre, el 
vuelo de regreso
a donde
estamos.  
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14 J.H. prynne

helecho real

1

Por los abalorios duermes, cubierto de cédulas.
Cómo puedes amarme en sueños, 
caminando de un campo a otro. 
Sigues durmiendo, sembrado por viento de nieve.  

2

En fi lamentos se embala desde el penacho.
Y cantando con él corro, medio
asustado, fuera de la sombra cálida. 
El amor me mantiene en la senda del mazo.

3

En su juventud caminó mucho. 
Lágrimas recorrían su cara sin arrugas,
mojando su camisa. El sueño relumbra
en sus abalorios, mirando el ala hasta cegarse.  

4

Aún la nieve murmura, trayendo mi vida: 
el dolor por venir, la llave se
pone a cubierto en la caja de gamuza.
La llave es el fi lo de nuestro día. 
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15J.H. prynne

 

5

Y el fi at aparca junto a la acera.
Le oímos apagar el motor, sueña
con el vacío. A tiempo, 
sopa para el padre en el claro.

6

Ahora la familia se reúne. En un
anillo de oro lloran viejos temores.
Hace calor aquí, el sicomoro
palidece fi nalmente. Para él. Amasa.
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16 J.H. prynne

una anotación sobre el metal

En los principios de la Edad de Bronce, supongo, se encuentran los 
inicios de la alquimia, la teoría de la cualidad como esencial. La apa­
rición de las tecnologías metalúrgicas (fundición y forja, seguidas del 
conocimiento de las aleaciones) era claramente una contribución a las 
formas mágicas por medio de las cuales la propiedad residía en la subs­
tancia. Hasta este momento, el peso era el más específi co portador de 
la herencia del poder, y el peso era y es una condición heterogénea, re­
lacionada espacialmente con el esfuerzo. El foco característico de esta 
condición es la piedra; y aunque ésta parezca de manera más obvia re­
saltar su compacta superfi cie externa, en realidad proporciona el más 
práctico interior para el culto: la cueva. El privilegio de tal ambigüedad 
en la superfi cie ofrece al refugio de piedra que se pinta y a las cámaras 
funerarias megalíticas el poder de cambiar de forma, y de este modo 
la substancia puede extenderse, por incorporación, para permitirles su 
lugar apropiado a las presencias mágicas y político­sociales.

Por el contrario, en el cobre, el estaño (y quizás el antimonio), el peso 
coincide con otras condiciones posibles menos heterogéneas y específi -
cas: brillo, dureza, ductilidad y facilidad con la que se trabajan. Y ade­
más, la abstracción de propiedad (considerada de modo formal más que 
sustantivo) convierte la producción de aleaciones un asunto de técnica 
en el sentido más teórico.1 Es posible que los sumerios conocieran el 
bronce en un momento muy temprano, pero con todo el estaño es raro 
en el Oriente Próximo y tendría que haberse traído recorriendo distan­
cias considerables. La diferencia entre los tipos de propósito detrás del 
traslado de sulfato de cobre de Pembrokeshire a Wessex, y de la adquisi­
ción por parte sumeria de estaño de Cornwall o Bohemia, debe resultar 
patente. 
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17J.H. prynne

Y por acción del más ostensible control de la fuerza, a saber, el fuego, las 
hojas de las espadas y las puntas de las lanzas podían forjarse hasta adqui­
rir una resistencia infi nitamente más abstracta que la lasca del mejor pe-
dernal o del endurecimiento de las puntas de madera. La nueva cualidad 
así obtenida era afi lada y mataba con poder y rapidez nuevos, desde una 
larga distancia. La piel de los animales podía coserse con punzones de me­
tal y se podía pescar peces con anzuelos de fi no alambre; la cuchilla metá-
lica del arado podía penetrar más hondo en la tierra y con menos esfuerzo.2 
La nueva cualidad de la transferencia espiritual se concentró en estas for­
mas duraderas del avance, percibida en el motivo ornamental aplanado, y 
la historia de la substancia (piedra) da paso con complejas implicaciones 
sociales a la teoría de la potencia (metal). 

 
Esto es un esquema deliberadamente simplifi cado, porque podría ser que 
esa teorización de la cualidad, con su control sobre el armamento y la la­
branza, y por lo tanto sobre la vida, indujera a una mayor adherencia a la 
sustancia considerada como la zona del ser en la que la condición era tam­
bién límite: el conocimiento interior del morir. Con muerte me refi ero aquí 
a esas formas particulares de vida y ritual, la extensión del cuerpo, en las 
que la continuidad a través de la transmutación material era aplicable al yo 
personal (incluso al socializarse) en vez de a la relacionada principalmente 
con el mundo exterior (enemigos o animales a los que se da caza para co­
merlos, la carne como objeto). De tal manera que la piedra se convierte en 
la sustancia­poder que delimita las extensiones incorporadas del morir, y 
aún se la considera así pues una lápida es el corriente o común correlato de 
una esperanza para después de la muerte.

Y en paralelo con este proceso reactivo (quizás, una teoría exílica de 
la substancia) se da el rápido avance de la metalurgia, desplazándose 
desde la transferencia de la vida como poder (la caza) a una más se­
dentaria espera de la cosecha de lo que ha sembrado; esto mismo es 
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18 J.H. prynne

lo que produce la idea de lugar como principal factor espacial, lo que 
hace posible la minería y los trabajos de extracción desde ese momento. 
La trilla del mijo o de la cebada debe de dar lugar a una más y “pura” 
y abstracta teoría del valor; el heterogéneo relativismo de la substancia 
conduce, por medio de variadas pero predecibles fases, al valor como 
función especializada y, por tanto, dependiente del índice de cambio. 
Los asentamientos sumerios se fundaron en las innovaciones de la me­
talurgia, y esas abstracciones de la substancia fueron la base para una 
política de riqueza: la concentración de poder teórico por medio del 
desplazamiento icónico de la substancia. La unidad de cambio conti­
nuaba siendo el lingote por peso y no aún monedas por número, pero 
ya nos encontramos en lo que Childe denomina una «economía mone­
taria» opuesta a una «economía natural»: ya existe un código de práctica 
para el capital prestado con intereses.3 

Durante mucho tiempo las implicaciones mágicas de la transferencia sea 
esta de la forma que sea deben de haber proporcionado una tenue sacra­
lidad, quizá en un principio no degradada, a los objetos con estatus de di­
nero, al igual que los anzuelos y las balas eran considerados objetos con 
gran poder mágico en las sociedades en que se generaron su uso. Pero 
gradualmente la forma­artículo se volvió icono, en transiciones como 
aquella del aes rude (fragmentos irregulares de bronce), al aes signatum 
(en lingotes o barras) hasta el aes grave (la moneda circular estampada). 
La unidad metonímica se establece, y el número reemplaza la fuerza o el 
poder como la principal afi rmación de presencia. Como consecuencia, 
las rutas comerciales experimentan una drástica expansión, pues la teo­
ría mercantil opera con el éxito más manifi esto cuando se aplica a gran-
des distancias inter­culturales: «En los inicios de la Edad de Bronce la 
península italiana, Europa central, las costas occidentales del Báltico y 
las Islas Británicas estaban relacionadas por medio de un único sistema 
de distribución de artículos metálicos, surgido del comercio en el Egeo.»4
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19J.H. prynne

El caso más claro de este tipo de cambio se origina probablemente 
donde una economía más “elaborada” y “activa” se encuentra con un len­
guaje de cambio y valor menos efi cientemente concretado. El contacto 
mercantil entre los comerciantes marinos del este del Mediterráneo y 
los pueblos del interior de Anatolia muestra esta interacción ya a fi nales 
de la Edad de Bronce (para esta región, alrededor del 1600 a.c.). En las 
grandes llanuras aluviales de Asia la condición era más de poder que 
de valor; esto es, substancia, y no (en un primer momento) transferen­
cia como intercambio. Los rebaños y las manadas pueden robarse, ser 
objeto de trueque, darse como regalo o tributo, de forma que la riqueza 
es en su mayor parte el poder de una técnica para impedir todo eso, 
de nuevo la política del límite. Por su parte los comerciantes griegos 
ya eran intermediarios sin posición política, Sardis no era una ciudad 
sino un centro de comercio cuya ocupación era el embeleco de la dis­
tancia abstracta entre la oferta y la demanda reales. Lidia, como afi rma 
de nuevo Childe, era «un reino fronterizo que debía su prosperidad al 
tránsito de mercancías.»5

Allí por fi n, y por primera vez (según se considera tradicionalmente) 
surge la pura distancia mercantil en forma de moneda, donde la reso­
nancia mágica de la transferencia se ha virtualmente extinguido: «Que 
la acuñación de moneda se desarrollase aquí [el este del Mediterráneo] 
no es en absoluto sorprendente, pues era una región de intensa actividad 
comercial, animada y sostenida por sus condiciones naturales. Los ha­
bitantes de Lidia, “los primeros tenderos”, como los llama Heródoto, al 
igual que sus vecinos de Ionia, recibían bienes de las rutas de caravanas 
y comunicaciones fl uviales provenientes de Asia. Tenían acceso a puer-
tos seguros y protegidos para la navegación de cabotaje. Exportaban sus 
conocidos vinos de la isla de Quíos, el colorante púrpura que daba su 
nombre a Erythrai, y cerámica de Samos, pero sobre todo su renombre 
se debía a su oro, que proporcionó la riqueza fabulosa de Creso, y la 
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20 J.H. prynne

aún más fabulosa de Midas.»6 Y Ceso, el primer millonario documen­
tado, es también el primero en idear dinero bimetálico, en el que las 
propiedades teóricas del metal aún se hacen más patentes, apuntando al 
funcionalismo estratifi cado de un sistema monetario. Estamos casi por 
completo separados de la presencia como peso, y en este punto la emer­
gencia de una completa clase media basada en la técnica de esta sepa­
ración se vuelve una posibilidad real. De forma que, para esta etapa, ya 
se da el posible contraste entre una exílica (izquierdista) historia de la 
substancia. 

Y sin embargo las evoluciones son compensatorias y múltiples, y en sus 
primeras etapas se acompañan con extensiones de toma de conciencia 
agudizadas precisamente por ese riesgo. Lo literal no es mágico, en su 
mayoría, y es el modo en que el poder de deslocalización se desplazó 
lateralmente hasta un interés distinto, lo que es difícil, ya que no es fácil 
que un movimiento determinado decida dirigirse hacía su fi n. La piedra 
es aún la abstracción de la permanencia, del equilibrio; y la muerte es 
todavía el fi n del auto-enriquecimiento de un hombre, la “razón” por la 
que lo realiza. Los indios norteamericanos nunca desarrollaron una ver­
dadera metalurgia, en ningún momento de su historia.

7
 Todo el proceso 

de evolución y cambio no es directo (como Chide, con excesiva insis­
tencia, quiere hacernos creer), sino más bien la velocidad de desplaza­
miento entre uno y otro, incrementándose, y que sólo después culmina 
en un dispar juicio de intención.8 Si estamos seguros sobre sus conse­
cuencias más desarrolladas, en el momento de cambio inadvertido se­
guimos sin poder decir dónde o por qué.            
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21J.H. prynne

notas

1. Se considera que algunas de las más tempranas tecnologías meta­
lúrgicas en las Islas Británicas incluyen las técnicas de «fundición, aleación, 
moldeado, forja, afi lado y pulimento, trabajo de repujado con perforación, 
adornos geométricos, perforación con troquelado y quizás también taladro, 
remaches, probablemente el uso de mandril, y con toda probabilidad cierta 
habilidad empírica para aprovechar el proceso de enfriamiento y de calenta­
miento.» (D. Britton, “Traditions of Metal­Working in the Later Neolithic and 
Early Bronze Age of Britain”, Proceedings of the Prehistoric Society, n. s. xxix, 
1963, pág. 279).

2. Sobre esta tecnología, véase G. E. Fussell, “Ploughs and Ploughing be­
fore 1800” Agricultural History, xl, 1966, p. 177­186.

3. Véase también Marc Bloch, “Natural Economy or Money Economy” 
(1933), en J. E. Anderson (trad.) Land and Work in Medieval Europe; Selected 
Papers by Marc Bloch (Londres, 1967). Incluso en el caso de las primeras acu­
ñaciones de moneda griegas se ha argumentado que la intención no era tanto 
facilitar el comercio (interno o externo) como establecer un sistema riqueza 
nacional centralizada que pudiese mantener a la casta militar profesional; 
véase C. M. Kraay, “Hoards, Small Change and the Origin of Coinage”, Jour-
nal of Hellenic Studies, lxxxiv, 1964, p. 76­91.

4. G. Childe, The Prehistory of European Society (Londres, 1962), p. 166.    

5. Sobre las rutas terrestres de Asia Menor y el tráfi co de metales (en espe-
cial, el cobre), véase R. Dussaud, “La Lydie et ses voisins aux hautes époques”, 
Babyloniaca, xi, 1930, y en concreto el mapa de rutas provisorio incluido como 
lámina 1. Hay razones para considerar la hipótesis de las rutas terrestres hacia 
el interior como conjetura, pero hay poca evidencia con la que refutarla. Véase 
G. M. A. Hanfmann, “Prehistoric Sardis”, en G. E. Mylonas (ed.) Studies Pre-
sented to David Moore Robinson (Saint Louis, 1951­3), Vol. i, p. 160­183, y J. 
M. Birmingham, “The Overland Route across Anatolia in the Eighth and Sev­
enth Centuries b. c.”, Anatolian Studies, xi 1961, 185­195. En el comercio de 
Lidia específi camente y la estructura de monopolio de su explotación minera, 
véase C. Roebuck, Ionian Trade and Colonization, Nueva York, 1959, cap. iii y 
especialmente la nota 83, pág. 59, sobre kapelos.     
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6. A. H. Quiggin, A Survey of Primitive Money; The Beginnings of Currency, 
Londres, 1949, p. 282. En cuanto a Midas (sumariamente) véase J. M. Cook, 
Greek Settlement in the Eastern Aegean and Asia Minor (Vol. ii, cap. xxxviii de la 
edición revisada de la Cambridge Ancient History, publicada en fascículo, Cam­
bridge, 1961), p. 26­27.  

7. Aunque el cobre casi puro propio de la región del Lago Superior se uti­
lizaba para puntas de fl echa, hojas de cuchillo y ornamentos desde tiempos tan 
tempranos como 2000­1000 a.c. Pero las formas eran en su mayoría copiadas 
directamente de modelos en pedernal o hueso, y no se llevaba a cabo ningún 
tipo de procesos de fundición o aleación. Véase J. B. Griffi n, “Late Quaternary 
Prehistory in the Northeastern Woodlands”, en H. E. Wright Jr., y D. G. Frey 
(eds.), The Quaternary of the Unites States, Princeton, 1965, p. 663. 

8. El totalitarismo urbano, por ejemplo, como Chide explica en “The 
Bronze Age”, Past and Present, 12, 19570, p. 2­15. 
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24 saNdra MCpHersoN

banderolas

Las mujeres que se van me dicen que están contentas.
Pero mi amiga, arrodillada conmigo, es la única

que aún sigue viviendo sola,
y tiene cinco casas,
una en tierra inclinada hacia un “brazo de mar”,

índigo y plata, joven salmón inquieto
que ataca bancos de anchoas.

El mar que oscila, esta mañana de agosto,
nadador asombroso
desde el pulgar del puerto, recostado en gorgonias

afelpadas, expulsando
despacio en sus corrientes
la red de tentáculos.

Nos hemos hundido hasta los codos.

                              Recuerdo inviernos aquí,
                              escarcha en el muelle,
                              tanta que podías segarla;
                              un barco exhausto,

                              el Barbarroja,
                              achicando sentinas de agua,
                              día entero, oscuro entero,                    

agua que lo hizo

hundirse dentro,
fl otar ligero fuera.
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Podías rozar su amarra
y acercar el gran navío.

Y esta cyanea es tan grande
como nuestras hijas,
tan larga como el viejo velo nupcial de mi amiga

(yo llevo bufanda)
pereciendo bajo lanas en el baúl de un barco
durante un viaje de buhardilla.

El resto del conjunto, importación
de España: volantes en escalas, corpiño fl oreado
y bolero, casi todo
de un tono salmón­sandía­gamba

o melocotón­jengibre; labios
y gónadas hundidos en una falda
festoneada en ocho engarces,

igualada con ropalio cristalino.
Así es la moda.

               «Las mujeres rara vez
               me han atraído»,
               dijo Sherlock Holmes en La melena de león,
               «pues mi cerebro siempre gobernó mi alma —

               pero cuando contemplé
               la fi na perfección de su rostro,
               con la frescura suave de los acantilados
               en su delicado colorido,
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               comprendí que ningún joven
               podrá encontrarla sin salir herido.»

               Ah, amigo,
               no sólo debemos herir,
               también conocer los remedios:

                              Amoniaco, vinagre o sazonador,
                              zumo de papaya, gasolina, aceite,
                              agua de mar (pero no fresca).

                              Aparta los tentáculos usando un guante,
                              aplica harina, levadura,
                              jabón de baño.

                              Ven con eso al mar.
                              Después raspa.

Y aun así su clara cabeza
de Orrefors inmaculados…

Dilatación, contracción.

¿Recuerdas aún el día
de nuestras depresiones iguales?
Mi esposo llamaba una y otra vez,
te escuchaba a ti y después a mí,
incapaz de sincronizar nuestras llamadas.

Nos describió una a la otra.
Después fuimos de pesca.
Navegó entre las melenas de león,
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repelido, maldecido
—no puedes tocarlas, ni arrancarles
un solo hilo—

y llevó a otro lugar su bote,
hacia otras bestias,
focas, frailecillos, mielgas

alejándose a mordiscos de la caza,
pericia, éxito y hambre.

Tú yo y estábamos juntas a cierta profundidad,
a millas de allí, eso dijo,

sirvió de algo.

               Ahora, quizá, hemos comenzado la migración
               (si estuviera aquí nuestra tercera amiga,
               y la cuarta…)

La mujer del Centro de Ciencias Marinas recibe
a estas medusas en el calor de cada agosto,
extiende sus brazos para explicar

qué grandes son las que ha visto.
Por ahora brazos y rodillas no sufren

la congelación,
sino esta centrada calma,
una concentración en el pulso

que no es piedra
ni vuelve piedra a nadie
que se pare a contemplarla.
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Y ella se recuesta, saludando, ante su puerta,
a cada corriente, esas banderolas, esos huevos
fatigados y tóxicos, pero estriados,
fruncidos, pastoreados sin brazos,
como transparentes panecillos de viernes santo.

Nuestro cabello pende sobre el puerto,
sus tentáculos, ocho­cientos, nove­cientos,
nos sacan de la roca,

se relajan, se fl exionan.
Ella no paraliza,

no tiene partes duras
y está completamente sola.
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 la pereza de flavia

Mi perra tiene las orejas tristes,
quizá entienda el estado de las cosas:
toda la ropa sucia por lavar,
intransitable duerme la cocina,
un moho de costumbre,
los escombros del alma sin barrer.
Mi perra tiene la mirada mustia,
no sabe pero siente,
conoce pero no sabe.
No es un poema fácil de arreglar.
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 laúd callado

En el ardiente tronco del olivo
un chasis de cigarra,
camafeo de ámbar,
sarcófago vacío
donde estuvo el sonido del verano.
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  manifiesto

El abrazo y no el brazo,
la mirada y no el ojo,
el son y no la oreja,
el paso y no el pie,
el don y no la mano,
la vida y no el reloj.
El labio y siempre el beso.
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  el acoso

Desnudamente solo entre la sábanas,
aquí toda la noche,
la incierta marejada de costumbre,
con los sueños ardiendo en los inviernos
para no congelarme de ciudad.
La noche que me acosa y me atosiga,
Cary Grant con la muerte en los talones.
La noche, aquí la noche,
donde no habrá un lugar donde esconderse.
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letargo

Hoy estoy enfadado con el mundo
sin saber el porqué, tal vez sin causa,
sencillamente no me siento amigo.
Es pesada la mano del invierno:
dardos la lluvia apenas perceptible,
se agazapan los vientos en mi esquina,
desierta está la luz
sobre el charol tan triste del asfalto,
la calle está muy lejos de mis sueños.
Me hiere la ciudad, hoy no saldré.
Me duele este cielo gris guernica.

JUAN MANUEL
cabrera

El aire en el alambre 
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JUAN MANUEL
cabrera

El aire en el alambre 
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el orden

En pocos minutos diluye la riada 
el laborioso dibujo de los campos. 
No resisten las piedras 
el trazo sobre los muros.

Explota un neumático en la curva 
que encara el puente 
y entre grises encinas 
rueda la vida de un niño. 
Ni el quitamiedos 
ni la lógica de los años 
logran dilatar el curso. 

A todos supera el orden. 
Lo útil no seduce al cosmos.

Levanto la persiana 

y lo que sigue busca su propio cauce. 
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lago

Otra vez las cosas en roce con la vida, 
reclamando nuestra atención,
salvándonos de la metafísica. 

Nubes que se reúnen junto a la sierra; 
una bolsa de plástico blanca
arrastrándose por la carretera 
hasta ganar altura; 
la página que desafía al lector, 
vence el pliegue y se cierra; 
o el lago 
explorando con tiento sus límites 
en busca de una brecha 
o desnivel 
por donde pueda fl uir todo 
cuanto en él hay de corriente.

Si la otra orilla donde no estoy, 
también recibe olas, 
es porque en el centro del lago hay un lugar 
donde la indecisión es absoluta.
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todo al revés

Es poco el hombre desde fuera.
Un número fraccionable.
Una sombra atrapada en un puño. 
La anécdota cruel de un ejemplo 
que ocurre sin naturaleza. 

Sólo sujetos a este oxígeno 
tenemos un lugar entre las cosas.

Dentro es todo al revés. 
Un latir homónimo, 
dueño de toda palabra,
capaz de emitir ideas débiles 
para amar más.
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salto

Todo era tierra sin verbo 
en aquel entonces de barro blando 
e impaciente, donde el calor 
sólo encontraba cosas 
y la oscuridad aún no escondía a nadie. 

Nada pensaba en nosotros: 
ni las piedras sabían de caminos 
ni los frutos al caer engendraban ideas. 
Llegamos de la mano de la ignorancia 
y el conocimiento nacía débil 
ajeno a todo saber.

Si fuera como antes, 
tal vez podríamos ser obvios, 
detener el curso acumulador de los días 
y respetar el riesgo inagotable del salto.

Se frena la respiración entre los árboles 
y como hienas se acercan las palabras 
al silencio sin calor de los cuerpos. 
Pienso un comienzo líquido 
que no desemboque en el lenguaje, 
capaz de mantener el pulso 
de todo cuanto se ama siendo 
y la tierra cruje impaciente bajo mi espalda.

AÑOS 10.indd   39 15/05/14   11:28



40 JUaN MaNUeL CaBrera

q q q

el aire en el alambre

El parabrisas salpicado de insectos
y las demás opciones 
que se alejan por el espejo retrovisor.
Es la aceleración por alcanzar otro sitio. 

Como una pelota 
que cae por las escaleras 
y en cada bote prescinde de un número 
cada vez mayor de peldaños.

No todo es llegar al suelo.
Una vez olvidé lo que sabía 
y la luz rebotó limpia en el fondo. 

Pensar, desbrozar con tiento el camino.
¡Que lo que no tiene naturaleza
tampoco pueda hacer sombra!

Da igual que el viento 
no logre sacudir la malla metálica.
El aire permanece en el alambre.
Es el equilibrio del óxido,
la última torpeza 

de todos los momentos.
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GUILLERMO
LÓpez GaLLeGo

El afro 
[Fragmento]

q q q
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b b
Soy Heautontimorumenos,
El enfermo de la habitación número cuatro,
El que está conectado por las venas
A un río de quinina.

Tengo malaria, moratones en las manos,
Fiebre tifoidea y tuberculosis.

La lámpara de la mesilla está encendida
Para ahuyentar la pesadilla
Que se reanuda.

El amanecer me arropa
Con la sábana empapada.

La consciencia es un mar helado
Entre mis ojos.
La surca un rompehielos,
Y yo siento el dolor que siente el mar.

I love my lovery.

Alucino.
Veo un halo,
Los pájaros que liban
Se convierten en ladrones
Que tratan de forzar las ventanas.
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En el baño sombrío,
Una polilla observa:
—Se ve nevar 
Por el agujero
De la puerta.

¿Qué has aprendido del fruto?

Huelo las naranjas verdes
Que, siempre delicada,
Sianeh pela
Al pie de mi cama.

La anciana enferma del Plateau
Se desploma con un revuelo de lappa,
Cuatro hombres
La ayudan a ponerse de pie
Y la llevan a la habitación refrigerada.

Tout est Dieu.

Mi congregación son esos hombres 
En el cauce seco del Romanticismo;
Los que atizan el fuego bajo el arroz tardío,
Los unidos por su reticencia a estar unidos,
El bígamo simpático.

Edwina, la négresse par le démon sécouée,
Quiere guardarlos en su bolso negro
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Y comérselos. 

Ellos quieren comer,
Beber, dormir sin sueños.

En sus ojos arden los rescoldos de una paranoia
Que ilumina la noche oscura,
Tienen el pelo gris
Y la entrepierna manchada de orines.

Sobre la tejavana,
Los tiestos con arbustos,
Cae una llovizna templada
Con vocación de correlato objetivo.

b b
En los jardines del Catholic Hospital
Se escucha
Un llanto repentino
Que busca su tragedia.

Una mujer pide por mi corazón en Saint Joseph’s
—La más hermosa de África—,
Pero he perdido la gracia,
Y pese a los mensajes escritos en las paredes,
En los coches demasiado llenos,
No sobra absolución.
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La iglesia ofrece vivir
Como antes de que se acabaran los milagros.
«Come and receive your miracle»,
Dice la pancarta de tela que atraviesa Tubman Boulevard.
Pero es tarde, demasiado tarde.

La pasión de los demás, como su piedad,
Inspira cautela
Y entristece.

Atrapado en el sueño, en las ráfagas de viento,
Me pregunto qué profecías quedarán incumplidas.

Digo: «¿Qué he olvidado?»
Y más adelante: «¿Sobreviví?»

Why always?

La eternidad donde nací ha desaparecido.

Hay ostras vivas, erizos de mar recién pescados
Sobre la mesa.
Puedo intentar llegar nadando a Maroon Island,
Donde se pone el sol.

Bye-bye Mahera.
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Adiós, Mahera, adiós, valles,
Montañas de la costa,
Palmeras que bajan hasta las rojas orillas
De los torrentes.

Adiós, lavanderas de las rocas,
La alegría del jabón y la compañía.

—Come, worthy Greek! Ulysses, come,
Possess these shores with me
—Dice una voz.
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Edición de Donald Allen y Benjamin Friedlander
Traducción de Guillermo López Gallego

el verso proyectivo
2222222222
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«El verso 1 proyectivo», el infl uyente manifi esto de Charles Olson, se 
publicó primero en forma de folleto en 1950, y después apareció citado 
extensamente en la Autobiografía de William Carlos Williams (1951). El 
ensayo presenta la idea de Olson de «composición por campo» mediante 
el verso proyectivo o abierto, continuación de las ideas de los poetas 
Ezra Pound, que pidió a los poetas que «[compusieran] en la secuencia 
de la frase musical, no en secuencia de metrónomo», y William Carlos 
Williams, que en 1948 propuso que el poema se abordase como «campo 
de acción». El verso proyectivo de Olson se centra en «ciertas leyes y po­
sibilidades de la respiración, del respirar del hombre que escribe así 
como de sus escuchares.»

La composición por campo se opone al método tradicional de composi­
ción poética basado en la forma y la medida recibidas. Olson considera 
que el reto de la transferencia de energía poética de la fuente al poema, 
y de este al lector, y la manera en que esa energía cambia en cada punto, 
afecta especialmente a los poetas comprometidos en la composición por 
campo, porque el poeta ya no cuenta con una estructura recibida que 
haga de fuerza propulsiva. 

Utilizando la afi rmación del poeta Robert Creeley de que «la forma es 
solamente una extensión del contenido», y la opinión de Edward Dahl­
berg según la que «una percepción debe llevar inmediata y directamente 
a otra percepción», Olson sostiene que la respiración debe ser la preo­
cupación central del poeta, y no la rima, el metro y el sentido. Escuchar 

AÑOS 10.indd   48 15/05/14   11:28



49CHarLes oLsoN

atentamente la respiración, afi rma Olson, «es afrontar el habla donde es 
menos descuidada… y menos lógica.» La sílaba y el verso* son dos uni­
dades dirigidas respectivamente por el oído y la respiración:

la cabeza, a través del oído, a la sílaba

el corazón, a través de la respiración, al verso

Olson argumenta contra la dependencia perezosa del símil y la des­
cripción, que pueden sangrar la energía de un poema, y propone que 
el sonido, y no el sentido, dé forma a la sintaxis, mientras los matices de 
respiración y movimiento se transmiten al lector tipográfi camente.

En conclusión, Olson sugiere un movimiento que llama «objetismo», 
que defi ne como «el deshacerse de la interferencia lírica del individuo 
como ego, del “sujeto” y su alma […] Porque el hombre mismo es ob­
jeto.» Al fi nal del ensayo, Olson expresa la esperanza de que el verso 
proyectivo tenga la capacidad aumentada necesaria para acarrear obras 
épicas, y efectivamente Olson comenzó a trabajar en su proyecto épico, 
Los poemas de Maximus, ese año.

   

donald allen & benjamin friedlander**
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el verso        proyectivo 2

(proyectil                         (percusor                         (prospectivo

Contra

El NO­Proyectivo

(o lo que un crítico francés 3 llama verso «cerrado», ese verso que la imprenta 
engendró y que es lo que hemos tenido principalmente, en inglés y estadouni-
dense, y aún tenemos, a pesar de la obra de Pound y Williams:

llevó a Keats, hace ya cien años, a verlo (el de Wordsworth, el de Milton) 
a la luz del «Sublime Egostista»; 4 y persiste, en nuestros días, como lo que 
podría llamarse el-alma-privada-en-cualquier-pared-pública)

El verso hoy, en 1950, si ha de seguir adelante, si ha de ser de uso esen-
cial, me parece, debe actualizarse y meter en sí mismo ciertas leyes y 
posibilidades de la respiración, del respirar del hombre que escribe así 
como de sus escuchares. (La revolución del oído, 19105, el tirón del tro­
queo6, lo exige a los poetas jóvenes.)

Quiero hacer dos cosas: primero, tratar de exponer qué es el verso pro­
yectivo o abierto, qué implica, en su acto de composición, cómo se lo­
gra, a diferencia del no­proyectivo; y ii, sugerir algunas ideas acerca de 
qué postura ante la realidad da a luz tal verso, qué hace la postura, tanto 
al poeta como a su lector. (La postura implica, por ejemplo, un cambio 
que va más allá de y es más grande que lo técnico, y puede, según parece, 
llevar a una nueva poética y a nuevos conceptos de los que puede surgir 
un teatro de algún tipo, digamos, o de épica, quizá.)
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i.

Primero, algunas sencilleces que aprende un hombre, si trabaja en com-

posición abierta o lo que también puede llamarse por campo, a dife­
rencia del verso, la estrofa y la forma en general heredados, lo que son 
los «antiguos» cimientos de lo no­proyectivo.

(1) la cinética del asunto   7. Un poema es energía transferida de donde 
la obtuvo el poeta (tendrá varias causas), a través del propio poema, a, 
hasta llegar por fi n a, el lector. Bien. Por lo tanto, el propio poema debe 
ser de todo punto una construcción de alta energía y de todo punto una 
descarga de energía. Así que, ¿cómo puede el poeta lograr dicha ener­
gía, cómo puede, mediante qué proceso adquiere el poeta de todo punto 
energía equivalente al menos a la energía que primero lo impulsó a él, 
pero una energía que es exclusiva del verso y que, obviamente, también 
será diferente de la energía que el lector, porque él es el tercer término, 
se llevará?

Este es el problema que afronta en especial todo poeta que se aparta de 
la forma cerrada. E implica toda una serie de nuevas comprensiones. 
Desde el momento en que se aventura en la composición de campo 
—en que se expone—, no puede seguir más camino que el que declara 
para sí mismo el poema en cuestión. Por lo tanto, tiene que portarse bien 
y ser consciente, instante a instante, de varias fuerzas que apenas ahora 
comienzan a examinarse. (Por ejemplo, es mucho más este impulso que 
sencillamente uno, como tan sabiamente dijo Pound, para hacernos 
arrancar: «la frase musical»,8 seguidla, muchachos, y no al metrónomo.)

(2) es el principio, la ley que preside tal composición visiblemente, y, 
cuando se obedece, es la razón por la cual los poemas proyectivos pue­
den nacer. Es el siguiente: la forma es solamente una extensión 

del contenido (O así lo expresó un tal R. Creeley 9, y para mí tiene 
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todo el sentido, con un posible corolario: en todo poema, la forma ade­
cuada es la única extensión exclusivamente posible del contenido en 
cuestión.) Helo ahí, hermanos, sentado, para usar.

Ahora (3) el proceso del asunto, cómo hacer que el principio dé forma 
a las energías de manera que se logre la forma. Y creo que puede re­
ducirse a una afi rmación (que Edward Dahlberg

10
 me metió en la ca­

beza por primera vez): una percepción debe llevar inmediata y 

directamente a otra percepción. Signifi ca exactamente lo que dice, 
es cuestión de, en todo punto (diría que incluso de nuestra gestión de 
la realidad diaria tanto como del trabajo diario), manos a la obra, an­
dando, sigue, velocidad, los nervios, su velocidad, las percepciones, la 
suya, los actos, los actos de un instante, todo ello, no te pares, ciudadano. 
Y, si también te metes a poeta, ¡usa usa usa de todo punto el proceso, en 
todo poema siempre, siempre una percepción debe debe debe seguir, 

de inmediato, a otra!

Así que eso, rápido, he ahí el dogma. Y su excusa, su usabilidad, en la 
práctica. Lo cual nos mete, debería meternos, en la maquinaria, ahora, 
en 1950, de cómo se hace el verso proyectivo.

Si machaco, si evoco y sigo recordando la respiración, el respirar como 
cosa diferente del escuchar, es por algo, es para insistir en un papel que 
la respiración desempeña en el verso que (creo que por culpa del sofoca­
miento del poder del verso* por un concepto demasiado rígido del pie) 
no se ha observado o practicado lo sufi ciente, pero que debe serlo, si el 
verso debe alcanzar su fuerza propia y lugar en la actualidad, ahora, y 
en adelante. Considero que el verso proyectivo enseña, es la lección 
de que solo vale el verso en el que un poeta consigue registrar tanto las 
adquisiciones de su oído como la presión de su respiración.
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Empecemos por la partícula más pequeña de todas, la sílaba. Es el rey y 
el alfi ler11 de la versifi cación, lo que gobierna y mantiene unidos los ver-
sos*, las formas mayores de un poema. Sugiero que aquí y en Inglaterra 
el verso descartó este secreto desde los últimos isabelinos a Ezra Pound, 
lo perdió, en la dulzura del metro y la rima, en una mentalidad de miel. 
(La sílaba es una forma de distinguir el éxito original del verso suelto y 
su decadencia, con Milton.)

Mediante las sílabas las palabras se yuxtaponen bellamente, mediante 
estas partículas de sonido tan claramente como mediante el sentido de 
las palabras que componen. En todos los casos, dado que hay elección 
de palabras, la elección será espontáneamente, si detrás hay un hombre, 
la obediencia de su oído a las sílabas. La fi nura y la práctica están aquí, 
en el mínimo y la fuente del habla.

O western wynd, when wilt thou blow
And the small rain down shall rain
O Christ that my love were in my arms
And I in my bed again

Oh, viento del oeste, cuándo soplarás
Y la lluvia pequeña lloverá
Oh, Jesús, ojalá estuviera mi amor entre mis brazos,
Y yo de nuevo en mi cama. 12

No sería malo, como acto de corrección tanto para la prosa como para 
el verso tal y como se escriben actualmente, que tanto la rima como el 
metro, y, en las expresiones de cantidad, tanto el sentido como el sonido, 
estuviesen menos en primer plano de la mente que la sílaba, si a la sí­
laba, criatura estupenda, se le permitiese dirigir más la armonía. Con 
el siguiente aviso a los que quieran probar: retroceder aquí, a este lugar 
de los elementos y mínimos del lenguaje, es afrontar el habla donde es 
menos descuidada… y menos lógica. Se debe escuchar las sílabas tan 
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constante y escrupulosamente, la exacción debe ser tan completa, que 
la certeza del oído se compra al más alto precio: cuarenta horas al día. 
Porque de la raíz, de todas partes, viene la sílaba, las fi guras de la danza:

“Is” viene de la raíz aria as, respirar. La palabra 
inglesa “not” equivale al sánscrito na, que quizá 
venga de la raíz na, perderse, perecer. “Be” viene de 
bhu, crecer.13 

Digo que la sílaba, rey, y que así es espontánea: el oído, el oído que ha 
reunido, que ha escuchado, el oído, que está tan cerca de la mente que es 
de la mente, que tiene la velocidad de la mente…

está cerca de otra manera: la mente es el hermano de esta hermana, y, 
puesto que está tan cerca, es la fuerza que seca, el incesto, el afi lador…

de la unión de la mente y el oído nace la sílaba.

Pero la sílaba es tan solo el primogénito del incesto del verso (¡esa cosa 
egipcia, que siempre produce gemelos!). El otro hijo es el verso*. Y los 
dos juntos, la sílaba y el verso*, hacen el poema, hacen eso, el… cómo lla­
marlo, el Jefe de todo, la “Única Inteligencia”. Y el verso* (lo juro) viene 
de la respiración, del respirar del hombre que escribe, en el momento 
en que escribe, y así es, aquí es donde entra el trabajo diario, el trabajo, 

porque solo él, el hombre que escribe, puede dictar al verso* su métrica 
y su fi nal; dónde su respiración, llegará, a su término.

Lo que les pasa a casi todas las obras, me parece, desde la ruptura con 
los versos* y estrofas tradicionales, y a conjuntos como, por ejemplo, el 
Troilo de Chaucer o el Lear de S, es: los obreros contemporáneos se 
vuelven vagos justamente aquí donde nace el verso*.
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Por decirlo sin rodeos. Las dos mitades son:

la cabeza, a través del oído, a la sílaba

el corazón, a través de la respiración, al verso

¿Y el giro? que es en la primera mitad de la proposición donde, al com­
poner, uno le­da­duro; y que es en la segunda mitad, sorpresa, el verso* 
es el bebé que, a medida que se hace el poema, recibe toda la atención, 
el control, que es aquí mismo, en el verso, donde ocurre el dar forma, en 
cada momento del ir.

Soy dogmático en que la cabeza se muestra en la sílaba. La danza del 
intelecto está ahí, entre ellos, prosa o verso. Piensa en las mejores men­
tes que conoces en este negocio: ¿dónde se muestra la cabeza, acaso no 
es aquí, precisa, en las rápidas corrientes de la sílaba? ¿no reconoces un 
cerebro cuando ahí mismo ves lo que hace? Es cierto lo que el maestro 
dice que aprendió de Confusión: todos los pensamientos de que son ca­
paces los hombres caben en el reverso de un sello de correos. Así que, 
¿acaso lo que buscamos no es el juego de una mente, no es eso lo que 
demuestra que hay o no una mente?

¿Y el trilladero para la danza? ¿Acaso no es el verso*? Y cuando el 
verso* tiene, es, la cualidad de lo muerto, ¿acaso no es un corazón que se 
ha vuelto vago, acaso no son las cosas lentas, los símiles, por ejemplo, los 
adjetivos o así, lo que nos aburre?

Porque hay todo un rebaño de artefactos retóricos que ahora debemos 
someter a una nueva mira, ahora que apuntamos al interior del verso*. 
El símil es un solo pájaro que cae demasiado rápido. En general, en 
el verso proyectivo, las funciones descriptivas hay que observarlas cada 
segundo, por su facilidad, y de ahí la sangría de la energía que la compo­
sición por campo permite que actúe en un poema. Toda fl ojedad distrae 
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la atención, esa cosa crucial, del trabajo en mano, del empuje del verso* 
en cuestión en ese momento, en la mirada del lector, en su momento. La 
observación de cualquier clase, como el argumento en prosa, es propia­
mente previa al acto del poema, y, si se le permite entrar, debe ser yuxta­
puesta, unida, insertada de tal manera que ni por un momento sangre la 
energía móvil del contenido hacia la forma.

A esto se reduce todo este aspecto de los problemas más nuevos. (En rea­
lidad, ahora entramos en la amplia área del poema entero, en el campo, si 
quieres, donde deben gestionarse todas las sílabas y todos los versos* en 
sus relaciones mutuas.) Finalmente, es cosa de objetos, qué son, qué son 
dentro de un poema, cómo llegaron ahí, y, una vez ahí, cómo deben usarse. 
Eso quiero abordarlo de otra manera en la Parte ii, pero, por ahora, dé­
jame indicar que en un poema abierto todo elemento (la sílaba, el verso*, 
así como la imagen, el sonido, el sentido) debe tomarse como participante 
en la cinética del poema tan sólidamente como acostumbramos a tomar 
los que llamamos objetos de la realidad; y que estos elementos deben 
verse como creadores de las tensiones de un poema tan totalmente como 
esos otros objetos crean lo que conocemos como mundo.

Los objetos que se dan en todo momento dado de la composición (de la 
comprensión, podemos decir) son, pueden ser, deben ser tratados exac­
tamente como se dan en ella y no mediante ideas o ideas preconcebidas 
de fuera del poema, deben ser manejados como una serie de objetos en 
campo de tal manera que se obligue a esperar a una serie de tensiones (que 
también son), y a esperar exactamente dentro del contenido y el contexto 
del poema que, a través del poeta y de ellos, se ha obligado a sí mismo a ser.

Puesto que la respiración permite que vuelva a entrar toda la fuerza­del­
habla del lenguaje (el habla es lo «sólido» del verso, es el secreto de la 
energía de un poema), puesto que ahora un poema, mediante el habla, 
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tiene solidez, todo en él puede tratarse como sólidos, objetos, cosas; y, 
aunque insistiendo en la diferencia absoluta de la realidad del verso res­
pecto de esa otra cosa dispersa y distribuida, se puede permitir a cada 
uno de estos elementos de un poema el desarrollo de sus energías res­
pectivas, y, en cuanto el poema esté bien compuesto, se le puede permi­
tir mantener sus propias confusiones, como hacen esos otros objetos.

Lo cual nos lleva a chocar, inmediatamente, bang, con los tiempos ver­
bales, en realidad con la sintaxis, en realidad con la gramática en gene­
ral, es decir, tal como la hemos heredado. ¿Acaso los tiempos verbales, 
acaso no deben ser maltratados de nuevo, para que el tiempo pueda 
mantenerse, ese otro absoluto que gobierna, al igual que deben man­
tenerse las tensiones­espacio de un poema, inmediato, contemporáneo 
del actuando­en­ti del poema? Sostengo que también aquí la ley del 

verso*, que crea el verso proyectivo, debe cumplirse, obedecerse, y que 
las convenciones a que la lógica ha obligado a la sintaxis deben abrirse 
tan silenciosamente como el pie demasiado rígido del verso* antiguo. 
Pero un análisis de hasta dónde puede estirar un nuevo poeta las mismí­
simas convenciones de las que depende la comunicación por el lenguaje 
es demasiado grande para estas notas, que solamente pretenden, espero 
que sea evidente, echar esto a andar.

Déjame añadir esto solo. Tengo la impresión de que de pronto todas las 
partes del habla, en la composición por campo, están frescas tanto para 
el sonido como para el uso percusor, brotan como verduras desconoci­
das, sin nombre, en la huerta, cuando la trabajas, al llegar la primavera. 
Mira ahora Hart Crane. Lo que me asombra en él es la unicidad del 
empuje hacia lo nominativo, su empuje por ese único arco de frescura, 
el intento de volver a la palabra como asidero. (Si logos es la palabra 
como pensamiento, qué es la palabra como sustantivo, por ejemplo: pá­
same eso, como solía pedir Newman Shea14 en la mesa de la cocina de 
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a bordo, trae acá el ron, anda.) Pero hay en Crane una pérdida de lo que 
Fenollosa apunta con mucha razón, en la sintaxis15, la frase como primer 
acto de la naturaleza, como relámpago, como paso de fuerza de sujeto a 
objeto, veloz, en este caso, de Hart a mí, en todos los casos, de mí a ti, el 
verbo, entre dos sustantivos. ¿Acaso a Hart no se le escapan las venta­
jas mediante un empuje tan aislado, no se le escapa el objetivo de todo 
el frente de sílaba, verso*, campo, y lo que en consecuencia les pasó al 
lenguaje y al poema?

Te devuelvo ahora a Londres, a los inicios, a la sílaba, por sus placeres, 
para intermitir:

If music be the food of love, play on,
give me excess of it, that, surfeiting,
the appetite may sicken, and so die.
That strain again. It had a dying fall,
o, it came over my ear like the sweet sound
that breathes upon a bank of violets,
stealing and giving odour.

Si la música es el alimento del amor,
¡toquen! Denme de ella en exceso, pues saciándome
quizá se hastíe mi deseo y muera.
¡La melodía otra vez! Su cadencia se apaga.
Ah, llegó hasta mi oído como el dulce son
que al soplar sobre un campo de violetas

roba y trae su olor. 16

El mal que hemos padecido es el manuscrito, la imprenta, el alejamiento 
del verso de su productor y su reproductor, la voz, un alejamiento de 
uno, de dos grados respecto de su lugar de origen y su destino. Porque 
la respiración tiene un signifi cado doble que el latín todavía no había 
perdido17.
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La ironía es que de la máquina ha salido un benefi cio aún no lo bastante 
observado o usado, pero que lleva directamente hacia el verso proyec­
tivo y sus consecuencias. Es la ventaja de la máquina de escribir, que, 
por su rigidez y sus precisiones de espacio, puede indicar exactamente, 
para un poeta, la respiración, las pausas, hasta las suspensiones de las 
sílabas, hasta las yuxtaposiciones de partes de frases que tiene pensadas. 
Por primera vez el poeta tiene el pentagrama y el compás que ha tenido 
el músico. Por primera vez, sin la convención de la rima y el metro, pue–
de registrar el escuchar de su propia habla que ha hecho y mediante 
ese solo acto indicar cómo querría que todo lector, en silencio o de otra 
manera, diera voz a su obra.

Es hora de recoger los frutos de los experimentos de Cummings, Pound, 
Williams, cada uno de los cuales, a su manera, ha usado ya la máquina 
como partitura para su composición, como guion para su vocalización. 
Ahora solo nos hace falta reconocer las convenciones de la composición 
por campo para dar a luz un verso abierto tan formal como el cerrado, 
con todas sus ventajas tradicionales.

Si un poeta deja un espacio tan largo como la frase que lo precede, 
pretende que ese espacio se guarde mediante la respiración durante la 
misma extensión de tiempo. Si suspende una palabra o sílaba al fi nal 
de un verso* (esta fue ante todo la aportación de Cummings), pretende 
que pase el tiempo que tarda el ojo —ese pelo de tiempo suspendido— en 
captar el siguiente verso*. Si quiere una pausa tan leve que apenas se­
pare las palabras, pero no le vale una coma —que es antes interrupción 
del signifi cado que del sonar del verso*—, síguelo cuando usa un sím-
bolo que la máquina de escribir tiene listo:

What does not change / is the will to change
Lo que no cambia / es el deseo de cambiar18
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Obsérvalo cuando aprovecha los márgenes múltiples de la máquina 
para yuxtaponer:

Sd he:
     to dream takes no effort
         to think is easy
             to act is more diffi cult
         but for a man to act after he has taken thought, this!
is the most diffi cult of all

Dj:
    soñar no cuesta
        pensar es fácil
           actuar es más difícil
        pero que un hombre actúe después de haber pensado, ¡eso!
es lo más difícil de todo19

Cada uno de estos versos* es un progresar tanto del signifi cado como 
de la respiración hacia delante, y luego un retroceder, sin progreso o 
cualquier otro tipo de movimiento fuera de la unidad de tiempo local 
para la idea.

Hay más que decir para que esta convención se reconozca, especial­
mente para que la revolución de la que salió pueda avanzarse de tal 
manera que se publique ahora para contrarrestar la reacción ahora en 
marcha para devolver el verso a las formas heredadas de cadencia y 
rima. Pero donde quiero hacer hincapié aquí, mediante este énfasis en 
la máquina de escribir como registrador personal e instantáneo de la 
obra del poeta, es en la naturaleza proyectiva ya del verso tal como lo 
están practicando los hijos de Pound y Williams. Ya están componiendo 
como si el verso hubiera de implicar el leer su escritura, como si no el 
ojo sino el oído hubiera de ser su medidor, como si los intervalos de su 
composición pudieran apuntarse tan cuidadosamente que fueran pre­
cisamente los intervalos de su registro. Para el oído, que antaño tuvo la 
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carga de la memoria para estimularlo (rima y cadencia regular eran sus 
ayudas y sencillamente han seguido viviendo en forma impresa después 
de que acabasen las necesidades orales), puede, ahora que el poeta tiene 
sus medios, volver a ser el umbral del verso proyectivo.

ii.

Lo cual nos lleva a lo que había prometido, el grado en que lo proyectivo 
implica una postura respecto de la realidad fuera de un poema así como 
una nueva postura respecto de la realidad del propio poema. Es cosa del 
contenido, del contenido de Homero o de Eurípides o de Seami20 como 
cosa separada de lo que podría llamar los maestros más “literarios”. 
Desde el momento en que se reconoce el propósito proyectivo del acto 
del verso, el contenido cambia —cambiará—. Si el principio y el fi n es 
la respiración, la voz en su sentido más amplio, el material del verso se 
desplaza. Tiene que hacerlo. Empieza con el compositor. La dimensión 
de su propio verso* cambia, por no hablar del cambio en su concebir, 
del asunto al que recurrirá, de la escala en que imagina el uso de dicho 
asunto. Yo plantearía la diferencia con una imagen física. No es casuali­
dad que tanto Williams como Pound estuviesen comprometidos en dife­
rente grado con un movimiento que acabó llamándose «objetivismo».21 
Pero esa palabra se usó entonces en una especie de pelea necesaria, por 
lo visto, con el «subjetivismo». Ya es demasiado tarde para ocuparnos de 
este último. Se ha repetido magnífi camente hasta morir, aunque todos 
estemos enredados en su agonía. Más aceptable para el uso presente 
me parece la formulación «objetismo», palabra que debe considerarse 
indica la clase de relación del hombre con la experiencia que un poeta 
podría enunciar como la necesidad de un verso* o una obra de ser como 
es la madera, de ser tan limpios como la madera al salir de la mano de la 
naturaleza, de que se les dé forma como cobra forma la madera cuando 
ha pasado por las manos de un hombre. Objetismo es el deshacerse de 
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la interferencia lírica del individuo como ego, del “sujeto” y su alma, esa 
extraña arrogancia por la que el hombre occidental se ha interpuesto 
entre lo que es como criatura de la naturaleza (con ciertas instrucciones 
que cumplir) y esas otras creaciones de la naturaleza que sin menoscabo 
podemos llamar objetos. Porque el hombre mismo es objeto, fuera cual 
fuere la ventaja que crea tener, cuanto más inclinado a reconocerse 
como tal, mayor será su ventaja, especialmente en el momento en que 
alcance la humilitas sufi ciente para ser útil.

Se reduce a lo siguiente: el uso de un hombre, por sí mismo y por lo tanto 
por otros, depende de cómo conciba su relación con la naturaleza, esa 
fuerza a la que debe su pequeña existencia. Si se ensancha, encontrará 
poco para cantar que no sea él mismo, y cantará, la naturaleza tiene esos 
caminos paradójicos, mediante formas artifi ciales fuera de sí mismo. 
Pero, si se queda dentro de sí mismo, si queda contenido dentro de su 
naturaleza, como participante en la fuerza más amplia, podrá escuchar, 
y su oír a través de sí mismo le dará secretos que los objetos comparten. 
Y por una ley inversa sus formas labrarán su propio camino. En este sen­
tido el acto proyectivo, que es el acto del artista en el campo más amplio 
de los objetos, lleva a dimensiones más amplias que el hombre. Porque 
el problema de un hombre, el momento en que adopta la velocidad22 en 
toda su plenitud, es dar a su obra su seriedad, una seriedad sufi ciente 
para obligar a la cosa que hace a intentar tomar su lugar junto a las cosas 
de la naturaleza. Eso no es fácil. La naturaleza trabaja con reverencia, 
hasta en su destrucción (las especies caen con estrépito). Pero la respi­
ración es la cualifi cación especial del hombre como animal. El sonido 
es una dimensión que ha extendido. El lenguaje es uno de los actos que 
más lo enorgullecen. Y, cuando un poeta se fi ja en ellos tal como son en 
él (en su fi siología, si quieres, pero la vida en él, pese a todo), si elige 
hablar desde esas raíces, trabaja en el área en que la naturaleza le ha 

dado tamaño, tamaño proyectivo.
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La obra Las troyanas23 tiene tamaño proyectivo, porque puede alzarse, 
verdad, como hace su gente, junto al Egeo, y ni Andrómaca ni el mar 
disminuyen. En una dimensión menos “heroica” pero igual de “natural”, 
Seami obliga al Ángel y al Pescador a mantenerse alejados en Hago-
romo24. Y Homero, que es un cliché sin analizar tan grande que no creo 
que haga falta que insista sobre en qué escala lavan su ropa las chicas de 
Nausícaa.

Obras así, sostengo —y las uso sencillamente porque sus equivalentes 
aún están por hacer—, no podrían salir de hombres que concibieran el 
verso sin toda la relevancia de la voz humana, sin referencia al lugar de 
origen de los versos*, en el individuo que escribe. Tampoco creo que sea 
casualidad que en este punto fi nal del argumento use como ejemplo a 
dos poetas dramáticos y uno épico. Porque arriesgaría la conjetura de 
que, si se practica el verso proyectivo el tiempo sufi ciente, si se lo con-
duce con fuerza bastante por la ruta que creo que dicta, el verso puede 
volver a acarrear material mucho más grande que el que ha acarreado 
en nuestra lengua desde los isabelinos. Pero no podemos meterle prisa. 
Solo estamos en sus comienzos, y, si me parece que los Cantos tienen 
más sentido dramático que las obras del Sr. Eliot, no es porque crea que 
han resuelto el problema, sino porque en ellos la metodología del verso 
señala una manera de la cual quizá un día se resuelva el problema del 
contenido más amplio y las formas más amplias. Es más, Eliot es prueba 
de un peligro cierto, de un continuar “demasiado fácil” con la práctica 
del verso como ha sido y no como debe ser practicado.  Por ejemplo, 
sin duda el verso* de Eliot de “Prufrock” 25 en adelante tiene fuerza­del­
habla, es “dramático”, está incluso entre los versos* más notables desde 
Dryden. Supongo que le surgió inmediatamente de Browning, como 
lo hicieron tantas de las primeras cosas de Pound. Fuera como fuere, el 
verso* de Eliot tiene antecedentes claros hacia atrás, en los isabelinos, es­
pecialmente en el soliloquio. Pero O. M. Eliot 26 no es proyectivo. Hasta se 
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podría sostener (y digo esto con cuidado, como he dicho todas las cosas 
acerca de lo no­proyectivo, habida cuenta de que cada uno de nosotros 
debe salvarse a sí mismo a su manera, y, ya puestos, cuánto debe cada 
uno de nosotros a lo no­proyectivo, y cuánto seguirá debiendo, dado que 
ambos van de la mano), pero se podría sostener que Eliot fracasa como 
poeta dramático porque se ha quedado dentro de lo no­proyectivo —que 
su raíz es solo la mente, y además una mente académica (sin alto inteletto 
pese a sus claridades evidentes)—; y que en sus escuchares se ha quedado 
ahí, donde están el oído y la mente, solo ha ido de su fi no oído hacia 
fuera, en lugar de bajar por el mecanismo de su propia garganta, como 
digo que hace un poeta proyectivo, al lugar del que viene la respiración, 
donde la respiración tuvo su origen, de donde tiene que venir el drama, 
de donde, es la casualidad, manan todos los actos.

notas

** En Collected Prose [Prosa Reunida], edición de Donald Allen & Benja­
min Friedlander, University of California Press.

1.  n. del t.: los términos originales verse y line se han traducido como 
verso. Para diferenciar cuándo Olson utiliza uno y otro —lo cual se ha conside­
rado relevante—, verse aparece como verso, y line, como verso*.

2. “El verso proyectivo”, el ensayo más infl uyente de Olson fue correspon-
dencia escrita y reescrita con Frances Boldereff y Robert Creeley, y se publicó 
en Poetry New York [Poesía Nueva York], n.º 3, 1950; reimpreso muchas veces, 
primero (en parte) en The Autobiography of William Carlos Williams [La au-
tobiografía de William Carlos Williams] (Nueva York, Random House, 1951), 
pero también en el folleto “Projective Verse” [“El verso proyectivo”] (Nueva 
York, Totem, 1959), en The New American Poetry 1945-1960 [La nueva poesía 
estadounidense 1945-1960], edición de Donald Allen (Nueva York, Grove Press, 
1960), en HU [probablemente, Human Universe, and Other Essays [Universo 
humano y otros ensayos], Auerhahn, 1965, editado por Donald Allen, véase in-
fra] y en SW [probablemente, Selected Writings {Escritos selectos}, editado por 
Robert Creeley, Nueva York, New Directions, 1966].
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El título tiene diversas fuentes, entre otras la «geometría proyectiva» (que Ol­
son conocía por sus lecturas de Bonola, Coxeter y Weyl; véase “Equal, That is, 
to the Real Itself ” [“O sea, igual al sí mismo verdadero”]) y el arte proyectivo del 
teatro (que Olson enseñó en 1952 en el Black Mountain College; su descrip­
ción del curso hacía hincapié en «los usos del poeta históricamente y de nuevo 
ahora como raíz del drama» [OJ 2: 27]).

“El verso proyectivo” ofrece una cristalización temprana de la poética de Ol­
son, pero siguiendo la máxima de Edward Dahlberg: una percepción debe 
llevar inmediata y directamente a otra percepción, Olson siguió avan­
zando en su investigación. Sus tentativas de escribir una segunda parte inclu­
yen la “Carta a Elaine Feinstein” de 1959, y dos ensayos inéditos diferentes 
titulados “El verso proyectivo ii”, uno de 1956, y otro de 1959. En el primero 
de ellos, Olson pregunta:

¿Acaso el lenguaje solo tiene esa propiedad, permitir que el poeta 
trafi que entre su yo y tu yo, cambiando sus términos por los tuyos, 
y sin obtener de ello más poder que tu admisión de que habla por 
ti? Pero ¿lo hace, aun en su mejor momento? ¿Puede, cuando eres 
tu propia implicación, y estás comprometido así, a tontas y a locas, 
poemas o no? En el próximo segundo hablarás con palabras que, 
propongo, son previas a todo lo que eres, y más necesarias para ti, si 
estás adecuadamente comprometido con lo que es ser humano, que 
los dedos de los pies, o el pulgar oponible,  que si te mueves como lo 
ha hecho el hombre desde que o él o la naturaleza lo elevaron al ha­
bla, a la capacidad de hablar, te mueves contigo o contra ti —tienes 
más o menos vida— exactamente en la medida en que el lenguaje te 
faculta para ello (Storrs, Prose Series).

Pese al enfoque predominantemente literario del ensayo, el interés fundamen­
tal de Olson en el concepto de «Verso Proyectivo» es fenomenológico, lo cual se 
hace especialmente evidente en una prosa inédita de 1965, “The Projective, in 
Poetry and in Thought; and the Paratactic” [“Lo proyectivo, en la poesía y en el 
pensamiento; y lo paratáctico”]. Aquí Olson desarrolla una idea de «práctica» 
que sobrepasa con mucho el hincapié en la versifi cación del ensayo de 1950: 

mi interés al añadir lo paratáctico a todo pensamiento previo so­
bre lo proyectivo (prospectivo   prescriptivo   eterno) es suponer, 
por experiencia, que la poesía y el pensamiento llamado conducta 

AÑOS 10.indd   65 15/05/14   11:28



66 CHarLes oLsoN

propositiva «práctica» requiere un modo de acción diferente —acti­
vidad literalmente, vivir las 24 horas del día, comer incluso, hacer 
el amor de otra manera   encontrarte comprometido en una guerra 
imposible con lo realista, con los realistas—

…mi…argumento sería que…la sintaxis…o el orden de todo movi­
miento…tiene un nombre para sí misma   parataxis

Aristóteles lo llamó la manera en que las cuentas se ensartan en 
una cuerda una cuenta e hilo tras otro. Y hay esa idea de que es un 
pie tras el pie previo de que nada pasa excepto como sucesión, y 
con ese orden de sucesión en el tiempo…conocido solo si tú mismo 
pones una cosa más después de otra cuya situación has expresado 
defi nitivamente, como tu pie el paso antes… etc.   siendo la sucesión 
en el tiempo solo la experiencia en términos de un orden diferente 
y conocido y palpable… físico, literalmente y temporal…

Algo así de todas formas sería el sueño del éxito de lo que es tam­
bién la utilidad, de lo que he llamado lo Proyectivo (Storrs, Prose 
Series)

3. Identifi cado por Ralph Maud como René Nelli, que en Poésie ouverte 
poésie fermée [Poesía abierta poesía cerrada] pregunta: «Mais y a-t-il une poésie 
ouverte sur le réel et un poésie fermée sur les mots?» [«Pero ¿hay una poesía abierta 
a lo real y una poesía cerrada a las palabras?»] (Olson’s Reading [La lectura de 
Olson], págs. 84 y 277, nº. 29).

4. La descripción que Keats hace de Wordsworth, de una carta a Richard 
Woodhouse, 27 de octubre de 1818:

En cuanto al Carácter poético (me refi ero a esa categoría, de la 
cual, si soy algo, soy miembro; esa categoría que se distingue del 
egotista Sublime o Wordsworthiano; que es una cosa per se y está 
aparte,) no es él mismo; no tiene ser; es todo y nada; no tiene ca­
rácter; disfruta de la luz y de la sombra; vive en el deleite, sea fétido 
o hermoso, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o elevado; disfruta 
tanto concibiendo un Yago como una Imógenes. Lo que choca al fi -
lósofo virtuoso deleita al poeta camaleón (The Letters of John Keats 
[Las cartas de John Keats], pág. 184).

5. El año 1910 (el propio año de nacimiento de Olson) es un imán por va­
rios motivos, que devenga hechos igual que un imán atrae limaduras de hierro. 
En su poema de 1946, “La Préface” [“El prefacio”], Olson dibujó así la fecha:
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                         ( ) 1910 (

No es oscuro. Somos los recién nacidos…
...........................................................................
El paréntesis cerrado dice: los muertos entierran a los muertos,

y no es muy interesante
Abierto, la cifra está en la puerta, el horror suyo
y se marcha, poseído, oh, nuevo Osiris, barco de Odiseo

                                                                               (cp 47)

En sus notas al Seminario de Mitología de Olson de otoño de 1964, John 
Clarke proporciona una glosa alternativa:

Entonces llegó el despertar psíquico:

1903      Gertrude Stein, Quod Erat Demonstrandum 
[Lo cual se pretendía demostrar]
(pub. 1950 como Things as They Are [Las cosas como son])

1909      Stein, Three Lives!  [¡Stein, Tres vidas!]
Pound, Exultations [Exultaciones], Personae

La Fenomenología de la Percepción del s. xx puso fi n al periodo 
neolítico, 1910; el regreso de la posibilidad de una poética paratác­
tica, como con el hombre del Pleistoceno, cuando poesía y mitolo­

gía eran una, mythos-logos intacto.

6. Al escribir a Robert Creeley el 22 de junio de 1950, Olson dice: «el 
troqueo: con él, un nuevo idioma, para el uso, hecho usa (¿de dónde lo sacó, 
el troqueo? Intuición: de la Señorita Safo a través de [el poema en inglés an­
tiguo] “Seafarer”» (O/RC 1: 140). Aquí el sujeto es Pound, que en el Canto 81 
dice: «Romper el pentámetro, ese fue el primer tirón.»

7. En una versión temprana del ensayo “Human Universe” [“Universo hu­
mano”], Olson escribe:

Recuperar una metodología de la expresión que será equivalente 
a las leyes que tan ricamente determinan la función original que 
llamamos vida humana; sin duda, esa es la misión. Y en otro lugar 
he sostenido que el primer principio es que si te propones transferir 
poder debes conseguir en el proceso de la transferencia una ciné­
tica equivalente al menos a la cosa de la que partes. Por eso no ha­
remos nada hasta que afrontemos lo que somos, precisamente, las 
condiciones de un ser humano, qué es exactamente la naturaleza de 
una vida humana (“Disertación Glover”, pág. 271).
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8. En el tercero de tres principios enunciados en “Retrospectiva”, es de­
cir: «En cuanto al ritmo, componer en la secuencia de la frase musical, no en 
secuencia de metrónomo» (The Literary Essays of Ezra Pound [Los ensayos li-
terarios de Ezra Pound], edición de T. S. Eliot [Nueva York, New Directions, 
1968], pág. 3).

9. En una carta fechada 5 de junio de 1950, con ocasión de distinguir 
«forma» de «maravilla técnica», la cual describe como: 

Chorrada absoluta. O sea: la inteligencia que importunó a Auden 
porque era una maravilla técnica, etc. Carente de control del ca­
rácter gastado e inútil de su esencia: el pensamiento. Una actitud 
que antepone el peso: sobre la forma / más que decir: lo que tienes 
arriba: nunca alcanzarás: el contenido. Jamás de los jamases. De 
todas formas, forma se ha convertido en un término tan inútil / que 
me sonroja usarlo. Daría a entender un poco del uso de Stevens (las 
cosas creadas en un poema y que existen en él…) y también pasaría 
a: los posibles modos de método para una vía a /un “asunto”: hacerlo 
claro: que la forma es solamente una extensión del contenido. Una 

“stasis” promulgada o posible para el pensamiento. (O/RC 1: 78­79)

10. Por lo visto, en una conversación. John Cech, en Charles Olson and 
Edward Dahlberg: A Portrait of a Friendship [Charles Olson y Edward Dahl-
berg: Retrato de una amistad] (Victoria, b.c., English Literary Studies, Uni­
versity of Victoria, 1982), cita una nota suelta manuscrita inédita de Olson de 
1945: «Ve al extremo de tu imaginación y desde ahí sigue yendo: fracasa a lo 
grande, nunca tengas un éxito pequeño. E. D. convence otra vez: una intuición 
solo debe llevar a otro lugar más lejano (págs. 88­89)».

11. n. del t.: The king and pin: literalmente, “El rey y el alfi ler”. Kingpin 
es el bolo central en el juego de bolos, y, en sentido fi gurado, el meollo, el alma 
de un asunto.

12. Poema anónimo del siglo xvi.

13. Copiado por Olson (junto con otras líneas) de “Mouths Biting Empty 
Air” [“Bocas que muerden aire vacío”], una prosa inédita fechada el 27 de oc­
tubre de 1946, actualmente en Storrs.

14. Un marinero de Gloucester también mencionado en “Carta 20” de 
Los poemas de Maximus (MAX 89, 91), en “The Morning News” [“Las noti­
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cias de la mañana”] (CP 122), y en el “Journal of Swordfi shing Cruise on the 
Doris M. Hawes” [“Diario de un viaje de pesca de peces espada en el Doris M. 
Hawes”] (OJ 7:10, 19) de Olson, 1936.

15. Hart Crane y Ernest Fenollosa (este habla de la sintaxis en El carác-
ter de la escritura china como medio poético). Olson dirigió a Robin Blaser la 
misma crítica que a Crane; o sea: «Vales mucho para la imagen, pero no sabes 
sintaxis». Véase Minutes of the Charles Olson Society, n.º 8 (“A Special Issue for 
the Robin Blaser Conference” [“Número especial para la Conferencia sobre 
Robin Blaser”]), pág. 13.

16. Shakespeare, Noche de Reyes, 1.1.1­17. [Traducción de Piedad Bonnett.]

17. Spiritus: tanto respiración como espíritu.

18. Primer verso del poema de Olson “The Kingfi shers” [“Los martines 
pescadores”] (cp 86).

19. De “The Praises” [“Las alabanzas”] (cp 98), de Olson.

2o. Escritor japonés de fi nales del siglo xiv y principios del xv, también 
llamado Motekiyo. En 1961, después de leer una versión del Yashima  de Seami 
en [la revista] Origin, Olson escribió a Cid Corman: «Si encuentras a alguien 
que haya traducido la Autobiografía de Seami literalmente y por completo, te 
agradecería que me lo hicieras saber. Sigo convencido de su importancia (leer 
su nueva obra que has publicado deja claro de nuevo el poeta impecable que 
es)» (O/CC 2 : 173).

21. La obra de un grupo de poetas vagamente asociados, publicado por pri­
mera vez por Louis Zukofsky en un número especial de la revista Poetry en 1931.

22. n. del t.: speed en el original. Quizá debería leerse speech, “habla”.

23. Las troyanas, de Eurípides.

24. Una de las obras Noh traducidas por Pound, cuya nota introductoria 
afi rma: «La obra muestra la relación del Noh temprano con la danza divina» 
(Ezra Pound: Translations, [Ezra Pound: Traducciones] [New York, New Direc­
tions, 1963] pág. 308).

25. El poema de T. S. Eliot “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”.

26. n. del t.: probablemente, Olson se burla aquí de Eliot mencionando 
la Orden del Mérito (O. M.) británica que este recibió en 1948.
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de muy joven yo no pensaba en traducir. La traducción me pare­
cía como una escalera: necesaria para llegar a un sitio determinado, y de 
la que luego es preciso deshacerse. Su destino es que se pierda, que no 
destaque, que no sea el motivo por el que se quiso llegar a ese lugar. En 
mi caso, ese lugar era la literatura en lengua inglesa, entenderla sin apó­
sitos, sin andamiajes. Estas metáforas con las que me estoy refi riendo 
a la traducción —escalera, andamio— la sitúan en un plano secundario: 
no es nunca origen; es consecuencia de la existencia de idiomas distin­
tos. Ese carácter subsiguiente, y paliativo, no la hacía atractiva para mí. 
Sólo años más tarde empecé a entender que en literatura no hay nada 
que no tenga, en alguna medida, carácter secundario. Nos arrastra la 
corriente de las infl uencias bloomianas, y el mero intento de permane­
cer en la misma posición en la que se está ya es una forma de responder 
a esa corriente, y por tanto, de actuar reactivamente. La práctica de la 
traducción literaria obliga a admitir la supletoriedad presente en toda 
escritura creativa sin permitirnos que ésta sea ignorada, siquiera iluso­
riamente. Quiero contar aquí cómo esta idea se fue adensando en mí, 
generada y desarrollada por la práctica de la traducción de poesía en 
lengua inglesa. El énfasis en lo supletorio de la traducción me llevará 
a tratar asuntos como la naturalización del texto traducido y la opción 
opuesta, su extrañamiento en la cultura de recepción. Aportaré ejemplos 
de traducciones realizadas por mí de poetas americanos para ilustrar la 
forma en que he encarado esas tendencias en distintos poemas, cómo he 
recorrido el sendero de la traducción hasta el momento presente, qué 
desvíos he tomado cuando me he encontrado con un cruce de caminos, 
y, hasta lo que da de sí mi conciencia de ello, por qué motivos los elegí.
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Mi conciencia de mí mismo como traductor tiene un origen, un punto 
de partida, su fase del espejo. Ese espejo lo supuso para mí un poema 
de John Cage, “Lecture on Nothing”, del que, lamentablemente, no con­
servo el original en inglés. Hasta ese momento recuerdo denodados es­
fuerzos con algún poema de Elizabeth Bishop, algún acierto más bien 
casual con Frank O’Hara, pero no sabía por qué una traducción me 
parecía adecuada para un poema concreto, una parte de él, o alguna 
expresión en particular. Traducía sin visión de conjunto, apegándome 
a la certeza de las palabras, pero desviándome del poema a causa de 
la interpretación que realizaba, frase por frase, adoleciendo de cierta 
miopía textual. Lo que quiero decir con esto es que no concebía aún la 
traducción como una de las formas de la crítica literaria, que es lo que 
la considero ahora. Una de las primeras cosas en la que se tiene que 
convertir el traductor de un poeta es en su crítico, uno bien informado 
sobre valoraciones de su obra, infl uencias recibidas, aquéllas que de él 
o ella han pasado a otros poetas. El poema de Cage que traduje, “Lec­
ture on Nothing”, “Conferencia sobre nada”, me ofreció la oportunidad 
de ejercer como crítico; en su caso, el poema aboca a ello pues era la 
única posibilidad de traducción que me pareció plausible: el poema te 
fuerza a una investigación previa para poder traducirlo. Incluyo aquí la 
traducción que realicé: 

Eso es poeSía tal
decIr

siN
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la Nececitas
tAl y como
Decir

poesíA tal y
Que

Como tÚ
necEsitas
naDa 

eso Es
Como

decIrlo
 

nada que deciR
tal Y
naDa

   
quE

Como
sIn

deciRlo

decirLo
es pOesía como

nada que dEcir
eSo es

decirlO
dEcir
eSo 

es Poesía
cOmo tú
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dEcir
Sin nada

la necesItas    
nAda

Tú
tAl   

decirLo
Y como

  neCesitas 
esO 

coMo 
decirlO

necesiTas
como tÚ la

 taL y como
    

nadA que 
siN decir
dEcirlo

tal y Como

quE
Sin

poesÍa
Tú la

nAda que
eSo

Sin nada que decir
y decirlo eso es poesía tal 
y como tú la necesitas
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John Cage desarrolló una forma de escribir poesía llamada “mesostics”; 
los poemas mesósticos, como los acrósticos, forman una palabra, gene­
ralmente un nombre, que se repite en el interior de los versos, casi como 
un mantra, que sólo se revela de forma vertical: convierten ese nombre 
(suelen ser nombres de artistas que le importan los que Cage elige) en la 
médula espinal del texto, de forma literal y fi gurada. A veces surgen de 
la lectura de una obra, de la lectura “a través” de una obra, como en la 
serie “Writing for the Second Time through Finnegans Wake”, donde las 
palabras que se forma es “James Joyce”. Suponen, para Cage, una forma 
de, al mismo tiempo, homenajear e impelerse a la creación: una forma 
poética elaborada de la incisión de un nombre amado en el tronco de 
un álamo blanco. Esos poemas no son siempre tan quebradizos como el 
que aquí he traducido: se suelen poder leer sin las interrupciones, sin los 
hipos de sentido, que “Conferencia sobre nada” presenta. Este poema 
es una versión mesóstica de una oración que Cage escribió en un texto 
que realmente fue una conferencia, y que se titula “Lecture on Nothing”, 
cuya versión escrita resultante hace pensar en el texto como un campo 
de fuerza y posibilidades por revelarse, ideas tan caras a poetas como 
Robert Duncan o Charles Olson, del Black Mountain College, donde el 
propio John Cage fue profesor. En las primeras frases, en los primeros 
compases de la charla experimental, o música hecha de palabras y de 
tempi rubati que es esa conferencia, Cage da con la siguiente defi nición 
de poesía (en un feliz hallazgo fruto de los tanteos textuales que confor­
man la conferencia desde su inicio): 

I have nothing to say
and I am saying it              and that is

poetry   as I need it 1

Una defi nición casi beckettiana que entusiasma a autores vanguardistas pues 
acentúa el hecho de escribir, de encontrar la poesía al escribir, y no convertir 
el poema meramente en un acta de hechos previos a la propia escritura. 
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John Cage pronto comprendió que tal dictum sobre la poesía le era cru­
cial, y lo empleó en otras obras. Y también le dio forma mesóstica: el 
poema que he traducido; para ello empleó tantos versos en el poema 
como letras hay en la oración completa. Para lograr la lectura mesóstica 
Cage decidió limitarse a las palabras de la propia frase; esto es algo que, 
en una primera lectura yo no supe ver: pretendía traducir las palabras 
que había en cada verso del poema en inglés; la búsqueda de cobijo 
en las palabras y en su establo, el diccionario, no me estaba llevando al 
poema. Otra era la senda que debía tomar. Debía comprender el poema 
de forma analítica, sí, pero también de forma sintética; eso implicaba 
no traducir las palabras de los versos sino el procedimiento que había 
Cage aplicado a la frase. Y eso hice; y al hacerlo entendí la importancia 
de una comprensión de ese aspecto, del proceder del poeta, una atención 
que debe imbricarse con conocimientos fi lológicos de cierta extensión 
y profundidad (todo lo que le sea posible al traductor en el momento 
de la traducción), un conjunto, en fi n, de estrategias que se entretejen 
situando, sitiando al poema que se pretende traducir: en este caso, tra­
ducirlo era reconocer sus coordenadas; y es una idea que me parece 
adecuada no sólo para este poema, aunque bien es cierto que en él la 
fórmula de su composición es fundamental: hasta el punto de formar 
una cruz con las palabras de la oración de “Lecture on Nothing”, para 
así dejar claro lo crucial que resulta. 

Encontrar esas coordenadas del espacio que un poema ocupa en la cul­
tura de partida puede llevarnos a reconocer que no existen tales coor­
denadas, tal espacio, en la cultura de recepción, o que el que hay sólo 
coindice en parte, y no es parangón alguno de aquél en importancia, en 
centralidad. Esto es ciertamente un problema irresoluble, pero uno sin el 
cual no tendría sentido una traducción, ni existiría tampoco el deseo de 
traducir. El problema puede complicarse cuando lo negamos: cuando, 
al traducir, aclimatamos en exceso el texto original, hasta el punto de 
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que parezca autóctono, o lo mantenemos en un grado tal de extrañeza 
que no logra hablar en la lengua de traducción. Estos son dos peligros 
clásicos de la labor traductora, bautizados por Lawrence Venuti como 
“domesticación” y “extranjerización”, respectivamente. Esta tendencia 
polarizada se resuelve, según indican Zaro y Truman, por medio del 
concepto de escopo (skopos): la fi nalidad que un texto debe cumplir en 
la cultura de recepción.2 Pero ¿cuál es la función que debe cumplir un 
poema? Puede tener consecuencias, pero nunca fi nalidades. Por eso en 
la traducción de textos literarios se han buscado elementos inmanen­
tes al texto, como son sus rasgos formales, en concreto, determinar cuál 
es la dominante del texto a traducir:3 qué rasgos fonéticos, sintácticos, 
qué modo de presentar la información exhibe. Sin embargo, la decisión 
sobre cómo representar esa dominante puede tender hacia la extranje­
rización o la domesticación, pues no hay nada en el mero hecho de su 
determinación que asegure que esos extremos se disiparán. Voy a inten­
tar ilustrar cómo he afrontado yo este problema en la primera sección de 
un poema de James Schuyler, “A Picnic Cantata”, “Cantata del picnic”:
 

Hoy no me siento muy bien
pero ya sabes lo que se dice:
lo que desees con fuerza
es lo que llamará a tu puerta.

¿Quién puede ser el que
está llamando a mi puerta?
No pueden ser de la lavandería,
hoy no es lunes.
No pueden venir a leer el contador,
no trabajan en domingo.
No puede ser la señora de la limpieza,
hoy no es viernes.
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Podría ser el cartero
con un envío especial,
o el chico del reparto de la fl oristería 
trayendo fl ores. 
¿Quién las enviará?

O puede que sea un amigo.
Hoy es domingo.

Es domingo
pero es demasiado temprano todavía
para visitas dominicales.

Toc, toc,
¿quién es?
Abre la puerta.
¿Abrir la puerta a quién?
Abre la puerta y lo verás.
Buenos días, querido, 
buenos días para ti, 
hemos pensado que estaría bien
si tú y ella
os vinieseis conmigo
a dar un paseo en coche.

Podríamos preparar un almuerzo
y hacer un picnic
tomando el sol. 

Un picnic en primavera,
qué estupenda idea.
Este día es ideal. 
¿Qué nos podemos llevar?
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Todas las cosas
que nos apetezcan.

En la cesta quiero que vayan
un panecillo de limón,
fi letes y patatas, 
solomillos de pescado,
crêpes con relleno de fruta y salsa de vino blanco
y una libra entera de chocolate con crema. 
Cuatro platos y cuatro cubiertos 
con el mango azul y blanco

y muchas servilletas.
Las servilletas son lo mejor de un picnic.

No podemos irnos de picnic
sin ketchup y sin coche.
¿Tienes coche?

Ya estáis montados en él.

Es verdad.

Alcánzame el mapa de carreteras
y planearemos una ruta.
Me gusta mucho planear rutas
en los mapas.
¿En qué carretera estamos?

Z 3

Veamos. 
Deberíamos estar
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en 3 B.
Gira a la izquierda en 11 F, 
y no te detengas
hasta que veas un monte con forma de sombrero.
Podemos almorzar en el Parque Nacional del Sombrero.

Es mi parque favorito, se llama así por Henry Sombrero.
Léenos lo que dice la guía de él. 

Este poema de Schuyler sirve de libreto de “A Picnic Cantata”, cuya mú­
sica compuso Paul Bowles. Encuentro en este poema el mismo tono que 
en la novela sobre la infancia que Schuyler escribiera también a fi nales 
de los años cincuenta, Alfred y Ginebra: una ingenuidad sabia y activa, 
que analiza, y desmonta prejuicios y percepciones fosilizadas al hacerlo. 
Ingenuidad, en este caso, no es puerilidad, ni siquiera literalmente, pues 
no hay niños presentes en el texto. Sin embargo está el ocio, el gran pro­
tagonista de esa novela, ya que ella sólo se ocupa de la vida de sus peque­
ños protagonistas en los periodos vacacionales; quizá el ocio nos vuelva 
ingenuos, nos quite la capa de obligaciones laborales y nos revele de un 
modo más básico, no sujeto a normas externas laborales. Este poema 
me lleva a pensar en dibujos animados americanos de la época: en las 
parodias de documentales que realizara Tex Avery, en los que  muchas 
veces el humor se daba cuando los dibujos tomaban las palabras en su 
signifi cado literal (como los insectos en Alicia a través del espejo) o en los 
cortos de Bugs Bunny, con su actitud despreocupada, segura y llena de 
travieso descaro, una versión actualizada de Diógenes el cínico. Es difí­
cil encontrar en la cultura española, a pesar del número de referencias 
que se activan, un equivalente de ellas, pues la española es una cultura 
en la que la ingenuidad se considera defi ciencia y en la que la infancia 
frecuentemente se sentimentaliza, y supone un terreno de lucha para 
ideas, costumbres o ideologías de los “mayores”, quedando reducidos 
los niños a ofuscados testigos de aquéllas (pensemos en el cine español, 
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incluso en sus más altas cotas, como las logradas por Víctor Erice en El 
sur o en El espíritu de la colmena). La infancia española imita demasiado 
a los adultos, y por eso no presenta, en las obras artísticas que de ella 
se ocupan, ese rasgo ingenuo que, quizá demasiado automáticamente, 
adscribimos a la infancia. Este poema presenta, o representa para mí (y 
ésa es la dominante que percibo en él), una ingenuidad que no es fácil 
encontrar en la poesía española. O, en todo caso, remite retrospectiva­
mente a caminos de la poesía española un tiempo recorridos, pero no 
tan transitados en el momento actual; ejemplos de esos caminos casi 
abandonados son los romances jocosos de Góngora (“Hermana Ma­
rica”); Libro de poemas, Canciones y Suites, de Lorca; Yo era un tonto y 
lo que he visto me ha hecho dos tontos, de Alberti. Con todas estas obras, 
aunque quizá más con la de Alberti, comparte este poema de Schuyler 
el retozo musical, cantabile, que no he dejado en ciertos momentos de 
remarcar con rimas, internas o entre versos. Pero no es su héroe un per­
sonaje trágico como la voz, que ríe por no llorar, aunque a veces llora, 
de Yo era un tonto… Es este deseo de introducir algo nuevo (en abso­
luto radical: quizá un leve matiz) el que está detrás de mi traducción de 
“Cantata del picnic”; mi intención (únicamente entendida a posteriori) 
es llegar a ofrecer en español esa ingenuidad despreocupada, desligada, 
de manera que sea reconocible como tal pero sin que eso signifi que que 
es algo asimilado en nuestra lengua y en nuestra poesía. Es una posibili-
dad, y es eso lo que procuro que resulte: algo posible, no irremediable­
mente ajeno y remoto; tampoco algo ya hecho, sino factible. (Quizá sea 
ésta una de las características de las traducciones: no son hechos fi nitos, 
sino permanentemente factibles; por eso siempre se pueda realizar otra 
traducción, y, con el tiempo, se debe.) 

En mi traducción del fragmento de Schuyler he optado a veces por locu­
ciones muy cotidianas (“venir a leer el contador”), pero no veo ganancia 
alguna en extranjerizar ese tipo de frase; en cuanto a mantener las mar­
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cas comerciales que Schuyler menciona (“Milady’s Blintzes”, “Child’s 
creamoginized chocolates”), lo hubiese hecho si esas marcas fuesen co­
nocidas hoy y su mención nos diese la imagen de la comida a la que se 
refi ere, pero he decidido que era preferible una descripción y no detener 
el ritmo del poema manteniendo esos nombres comerciales, informa­
ción ya un tanto críptica incluso para un lector nativo. ¿Domestica esa 
opción el poema? Le resta alejamiento, pero no considero que llegue a 
domesticarlo pues los productos descritos no tienen en nuestro imagina­
rio español una correspondencia exacta y popularizada; domesticaría 
el poema completamente empleando una marca comercial conocida en 
España en lugar de la mencionada: “Nestlè extrafi no”, por ejemplo. Pero 
aun así, un picnic, aunque la palabra la empleemos en español, no res­
ponde en nuestro idioma al tipo de evento que se despliega en el poema, 
con un añadido sentido de ritual que “comer en el campo” no tiene para 
el español. Creo que la traducción preserva esa distancia de lo “no pro­
pio”, que es la que hace atractivos tanto la actividad del picnic como el 
poema, sin convertir a éste en un jeroglífi co de referencias. 

Hay otro sentido en que la traducción incide sobre “lo propio”; como 
dice Franca Cavagnoli, «la traducción obliga a elegir», y esa elección se 
realiza en el seno (seno que por ello revela su labilidad) de la lengua de 
llegada. Lo que parecía propio, tan cercano que no se podía distinguir, 
se revela como lo que siempre ha sido: algo tan ajeno como la lengua 
desde la que traducimos. Así que una de las consecuencias de la traduc­
ción para el que la realiza es el desvelamiento de la forma de signifi car 
de su lengua; lexemas dormidos, etimologías entumecidas por el uso, 
se despiertan y afl oran: el latín se vuelve necesario (que es algo más im-
portante que ser útil), no sólo porque esté presente en tantas raíces del 
vocabulario del inglés con un sentido más cercano al latino original que 
en castellano, sino porque al traducir la etimología de las palabras se 
activa, y lleva a que los vocablos que son candidatos para la traducción 
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vibren en el contraste de su oposición, tanto diacrónica como sincró­
nica. Para que exista vibración debe haber espacio, igual que para que 
exista el eco debe haber una cámara de resonancia. El espacio para esa 
vibración lo ofrece la posibilidad de traducción, el territorio de posibi­
lidad que el traductor busca, y en parte, crea en la lengua de llegada. La 
intensidad de esa vibración, el modo en que se atraen y repelen posibles 
acepciones y usos de varias palabras, o el modo en que esa vibración se 
detiene, y acaba por indicarnos, casi irremediablemente (así se experi­
menta, al menos, en los casos más afortunados), el término que resulta 
más ajustado. Relaciono esto con la idea, ya mencionada, de que la tra­
ducción es una forma de crítica literaria y de análisis de la lengua; pero 
lo es tanto para el idioma del original como para el idioma de traduc­
ción. Traducir, pues, conlleva aprender tu propia lengua. Y de aprender 
una lengua y los efectos y consecuencias en los que la aprenden trata el 
poema de W.S. Merwin titulado “Learning a Dead Language”, “Apren­
der una lengua muerta”:

No hay nada que puedas decir. Primero debes
aprender a escuchar. Puesto que está muerta
no llegará a ti por sí misma ni tú por ti
mismo la dominarás. Por lo tanto, debes
aprender a permanecer callado cuando se imparte, 
y, aunque todavía no puedas entender, recordar.

Lo que recuerdas se salva. Para entender por completo
lo más mínimo tendrás que considerar
el total de la gramática con todos sus accidentes
y todo su sistema, con la perfecta unidad 
de propósito que posee porque está muerta.
Puedes aprender sólo una parte cada vez.
Lo que se te da para que lo recuerdes
se ha salvado de la opacidad de la muerte 
por haber sido recordado antes. El único empeño
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de una lengua cuya habla está muerta es el orden, 
incompleto sólo allí donde alguien ha olvidado.
Descubrirás que ese orden te ayuda a recordar.

Lo que consigues recordar se vuelve tú mismo.
Aprender consistirá en cultivar la conciencia
de ese orden dirigente, ahora depurado de las pasiones
que originó; hasta que, buscándola en él,
puedas encontrar por fi n la pasión que lo originó,
oírla en su habla y en ti mismo.

Lo que tú recuerdas te salva. Recordar
no es repetir sino oír lo que nunca
ha estado en silencio. Así, lo que aprendes 
de los muertos es orden, cuál es tu propio sentido
memorable, qué pasión se alcanza a escuchar

cuando no hay nada que puedas decir.

El carácter sentencioso de este poema —podemos considerarlo su do­
minante—, el modo en que se construye en un cuidadoso encadena­
miento de consecuencias, me ha llevado a atender especialmente los 
vocablos que constituyen cada eslabón, para no romper ni entorpecer 
la cadena. El uso de los pronombres, así como de términos que pudie­
sen repetirse con los matices con los que se emplean los que se repiten 
en el poema original, me ha llevado a calibrar los lexemas de las pala­
bras que he empleado; cuando la vibración de sus sentidos se detenía, 
en este caso, era porque la sentenciosidad se hacía manifi esta: así es 
cómo el término se presentaba como adecuado. Como la propia labor 
de traducción, la de aprender una lengua muerta supone la aceptación 
de nuestra posición postrera, secundaria, en la cadena de la lengua y la 
literatura; y sólo desde esa humildad creativa (que en absoluto es anu­
lación) podemos introducirnos en ella. 
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El poema de Merwin rechaza una teoría general y a priori para el apren­
dizaje de la lengua muerta; traducir es como ese aprendizaje, siempre 
incompleto, siempre factible, pero jamás perfecto. Traducir implica 
aprender tu propia lengua del modo en que este poema lo expone, pues 
cada poema crea un territorio diferente del resto; reconocer sus coorde­
nadas, situarlo, es fundamental para elaborar el mapa que, en un primer 
momento, podemos pensar que una traducción será. Pero en realidad 
en la traducción, para elaborar el mapa de un territorio, empleamos otro 
territorio. Ese territorio, en poesía, pocas veces se acomoda a la lengua 
de traducción; por tanto, debe abrir un espacio en ella. Quizás las pala­

bras propias lo necesiten: quizá necesiten vibrar.

1. John Cage, Silence, Wesleyan University Press, Hanover, 1973. P. 109.
2. J.J. Zaro y M. Truman, Manual de traducción, sgel, Madrid, 1999, p.

36­37.
3. Franca Cavagnoli, La voce del testo, L’arte e il mestiere di tradurre. Feltri­

nelli, Milán, 2012, p. 25. 
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FD. Empezamos con una pregunta 
sobre el mundo editorial e internet. 
A la luz de la situación del mundo 
editorial contemporáneo, marcada 
por el paso de una política de bene-
fi cio sobre el total de las publicacio-
nes a otra de ganancia sobre cada su-
mando,1  ¿cuál es su opinión sobre las 
novedades aportadas por la difusión 
de los blogs literarios y la autopu-
blicación? En su último libro, El se-
senta y ocho realizado por Mediaset,2 
se leen posiciones más bien defi nidas 
en lo que se refi ere a la necesidad de 
un fi ltro constituido por la crítica.

VM. Debo confesar que tengo sólo 
una gran reserva respecto a los blogs: 
la cuestión de las competencias. Para 
no caer en equívocos, aclaro antes 
de nada que la diferencia entre red y 
mundo editorial no está en el soporte, 
es decir, en el papel. La credibilidad 
y el valor de un editor no dependen 
de la celulosa, sino más bien de un 
sistema de fi ltros, de cooptación. 
Recientemente he vuelto a publicar 
un libro que había traducido y he pa­
sado un mes al teléfono, hablando de 
comas y párrafos. Yo estaba entusias­

mado, el editor estupefacto. A mí me 
parecía un sueño la idea de que otra 
persona se dedicase exclusivamente a 
mejorar mi trabajo. Durante esta ex­
periencia se ha dado una verdadera 
colaboración: en muchos casos he re­
chazado sus sugerencias, en muchísi­
mos las he aceptado, comenzando por 
las erratas y hasta llegar a soluciones 
verdaderas y propias. ¿Qué es un edi­
tor? El editor es para mí un sistema 
de protección y de criba que, si fun­
ciona, drena —literalmente— los mate­
riales del organismo social y cultural. 
Es por esto que durante un tiempo 
en el Corriere della Sera estaban Ca­
proni y Macchia, y hoy D’Orrico. Lo 
que pasa es que estamos en diálisis, 
ya que ya no hay fi ltros. De hecho, 
D’Orrico no es un crítico literario —lo 
ha dicho muy bien Tiziano Scarpa—, 
D’Orrico es un book-jockey; así como 
existen los disc-jockeys... ¿Llamaríais 
musicólogo a Albertino? No, simple­
mente porque se trata de cosas bien 
distintas. D’Orrico tiene menos com­
petencias, ciertamente no está al nivel 
de Mengaldo, y sin embargo en el 
Corriere no escribe Mengaldo. Pero 
llego al punto: mi problema con los 
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blogs es el equívoco que alimentan 
en la interpelación al lector. A mi 
modo de ver, el lector —pretendo ser 
muy drástico— no ha de tener voz y 
voto, como se decía otrora en las aba­
días. Durante el voto, en la asamblea, 
el lector no tiene derecho a hablar 
porque hablan los especialistas, los 
que tienen competencias. ¿Cómo se 
crean estas competencias? A través 
de un sistema de selección que en 
otro tiempo funcionaba: licenciatura, 
sufi ciencia investigadora, doctorado, 
postdoctoral, etc... Cuando esto no 
funciona, hay, en cualquier caso, otras 
vías de formación: conozco varias 
personas de gran valor que no son 
del ámbito académico. Por ejemplo, 
yo propondría el sistema de horas de 
lectura, como los pilotos. ¿Cuándo 
se puede pilotar un jumbo? Cuando, 
recurro a una hipérbole, se han hecho 
8000 horas de vuelo. ¿Cuándo pue­
des escribir tu opinión sobre un libro? 
Cuando has leído 8000 libros de teo­
ría, de narrativa, de poesía; y si no, 
no puedes hablar. Yo no quiero saber 
las opiniones de los lectores, no me 
interesan: debe prohibírsele al lec­
tor hablar. Y es que parto de la gran 

idea de Borges por la que estoy más 
orgulloso de mi trabajo de lector que 
del de escritor. Ser lector es una cosa 
importantísima. Esta especie de todos 
caballeros, esta competición en ser to­
dos críticos es insensata porque el lec­
tor tiene ya, por sí mismo, una enorme 
e inmensa dignidad. Los blogs tienen 
este riesgo, transforman a los lectores 
en estudiosos, y esto no es posible. 

FD. ¿Hay también algo de narci-
sismo? 

VM. Por supuesto que sí. Y no hable­
mos de las discusiones que se con­
vierten en peleas. Yo jamás he visto 
una agresividad tal, ataques perso­
nales tan llenos de violencia y rencor. 
Pero todo esto es sólo un lado socioló­
gicamente interesante. Lo importan te 
para mí es dar al estudioso la jurisdic­
ción que le corresponde. Yo no deja­
ría que me sacara los dientes un lector 
de Ortopedia hoy; quiero un dentista. 
No entiendo porqué cuando se habla 
de literatura, las competencias tienen 
que desaparecer. Igual por cuanto 
respecta al cine, que es un arte com­
plicado. Está bien que se hable sobre 
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una película, pero en el bar, con los 
amigos.

FD. A veces los mismos literatos se 
meten a expertos cinematográfi cos. 

VM. Para mí es un gran error, pudo 
funcionarle a Moravia o a Lodoli, 
pero éstas son excepciones geniales. 
Para hablar de cine hay que haberlo 
estudiado a fondo, conocer la teoría y 
la praxis del montaje, su historia, las 
relaciones entre guionistas, producto­
res y actores. Como en la historia del 
arte hay que conocer quién encarga 
el cuadro. O sea, yo encuentro que el 
blog tiende a borrar todo esto, fenó­
meno para mí extremamente grave. El 
lector que lea; que ya es muchísimo.

FD. Frecuentemente se afi rma que 
usted es un poeta irónico. Yo no es-
toy de acuerdo con este lugar común: 
en Ora serrata retinae3 reconozco, 
como mucho, una ironía romántica, 
schlegeliana, en el sentido de un des-
doblamiento, hasta el verse verse de 
Valéry. Pero la Stimmung de fondo 
me parece seria y trágica. Los ele-
mentos de ironía y autoironía hacen 
su aparición cuando cae la primera 
barrera, la de la sublimación; es de-
cir, cuando especialmente a partir de 
Ejercicios de tiptología,4 se habla del 
yo de manera más explícita (infan-
cia, manías, viajes). La presunta cifra 

irónica,  asociada al año de su debut 
(1980 como umbral simbólico de una 
época) y a los temas dominantes de 
los primeros títulos han hecho que se 
le asocie frecuentemente al Postmo-
dernismo. De hecho, al principio us-
ted indagó en cuestiones gnoseológi-
cas, fi losófi cas y perceptivas más que 
político-sociales. Si pensamos en Pa-
solini o Fortini se nota rápidamente 
la diferencia. Sin embargo, poco 
después usted llegó a unir estas dos 
dimensiones (pienso en Disturbios 
del sistema binario)5. Resumiendo: 
¿usted se reconoce en una posición 
irónica, lúdica y postmoderna o, más 
bien, su intención es la de asociar el 
aspecto fi losófi co al social, en un ca-
mino que partiendo de la fundación 
del sujeto cognoscente consigue 
luego abrirse hacia lo otro (familia y 
mundo), la acción y la historia?

VM. Me quedé muy impactado por 
una conferencia de Sanguineti en 
la que, cuando le preguntaron «¿por 
qué escribe poesía?», él respondió 
que se escribe por antipatía. Gran 
parte de mis posiciones han sido dic­
tadas (pienso en el hermoso libro de 
Strato binski, Acción y reacción)6por 
una suerte de reacción. El primer li­
bro estaba realmente, aunque no se 
viera, en los límites del pamphlet, era 
violentamente hipocondríaco. Yo res­
pondía a esta efusividad que veía en 
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el aire con un discurso cerrado, mi­
limétrico, gnoseológico. Dicho esto, 
muy francamente cuando oigo “Post­
moderno” mi reacción es la de estar 
frente a una ofensa, ni más ni menos, 
aunque ame a algunos grandes auto­
res de la Postmodernidad americana. 
Decir «lúdi co e irónico» es defi nir una 
postura que está en las antípodas de 
la mía. Es más, esta idea de lo trágico 
como pulsión primaria (me alegra que 
haya sido notado) es justamente lo que 
yo advierto como camino, como rastro. 
Todo el resto, me disgusta si se intuye 
porque está completamente fuera 
de mis intenciones. Nada para mí es 
más inimaginable que jugar. El juego 
existe, sí, pero sólo cuando, en forma 
de caligrama, de anagrama, se injerta 
en un tejido elaborado. El mejor ejem­
plo de todo esto, para mí, es Perec, La 
disparition.7 Ahí él hace el juego, hace 
un lipograma, pero como símbolo de 
esta amputación de eux, de ellos, que 
son sus padres y los Hebreos depor­
tados. En su momento lo dejé escrito: 
me gustan los crucigramas porque son 
palabras en su cruz. Esto vale siempre 
para mí, incluso en las formas más di­
vertidas, como en las Didascalias.9

FD.Recuerdo un poema suyo sobre 
el juego Scarabeo en sentido mortuo-
rio, con la macabra paranomasia pa-
sado/ corredizo [scorso / scorsoio].
VM. Exactamente. Además es un 

poema importante para mí, porque 
después leí sobre el «progreso corre­
dizo» de Zanzotto, y yo había escrito 
sobre el «siglo corredizo» en home­
naje a Mandelstam.

FD. Frecuentemente le han asociado 
con Calvino por su escritura tersa y 
racional. En su último libro, además 
(aunque no sea posible atribuir in-
mediatamente las posiciones de los 
personajes que hablan a las del au-
tor), se encuentra una dura diatriba 
contra La dialéctica de la Ilustración 
de Adorno. En el mismo texto, se 
reivindica por un lado la exigencia 
de una izquierda de gobierno, so-
cialdemocrática, capaz de asumir las 
responsabilidades del reformismo, 
y por otro lado lo imprescindible de 
un proyecto alternativo y radical, sin 
cesiones a una Realpolitik entendida 
como oportunismo cínico. Usted 
sostiene que hay que apuntar a poco 
para conseguir mucho, que hay que 
ser como un contable, pero de la 
propia utopía. Por lo que respecta a 
la poesía, ¿qué valor ético-civil tiene 
para usted la escritura y qué impor-
tancia comporta la elección del estilo 
adoptado? Poesía como resistencia a 
una explotación de la lengua en sen-
tido propagandístico-publicitario (la 
tesis del Sesenta y ocho realizado por 
Mediaset es que el poder mistifi ca-
dor de la palabra ha hecho triunfar 
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las exigencias de la imaginación so-
bre las necesidades concretas, sobre 
el análisis realista de las condiciones 
socioeconómicas), como posibilidad 
de conjugar la realidad en subjuntivo 
planteando otros mundos posibles, 
otras sintaxis; en fi n poesía, como 
comunicabilidad que permita la so-
ciabilidad (me refi ero a la claridad 
de su discurso).

VM. A veces cito una hermosa frase 
de Brodsky sobre la poesía que la 
defi ne como auténtica meta antropo-
lógica, como expresión de máxima 
soli daridad lingüística. Si el hombre 
se diferencia de las bestias —dice— 
como animal político dotado de len­
guaje, entonces la poesía, que es la 
máxima expresión lingüística, será, 
justamente, meta­antropológica. 
También Octavio Paz ha dejado es­
critas espléndidas páginas sobre esto. 
Pero volviendo a la cuestión de fondo, 
he sentido una verdadera transforma­
ción en el devenir de estos 35 años de 
escritura (algunos textos salieron en 
revistas y antologías en el 77­78, pero 
habían sido escritos antes), que re­
sumo con una ocurrencia: «he pasado 
de Ponge a Brecht. El motivo ha sido 
que la sociedad ha pasado de Brecht a 
Ponge». Es como si lo hubiera enten­
dido hace poco, pero he tomado nota 
de esta naturaleza mía de “bastian 
contrario”, y es como si siempre lo hu­

biera sido. Bajo una apariencia dócil, 
casi pávida, de temor o preocupación, 
en realidad casi siempre acababa 
por ir a contracorriente. Otrora tenía 
amigos que durante las asambleas 
—teníamos asamblea fi ja, todos los 
días, no había que anunciarla— invi­
taban a matar fascistas, etc... Éramos 
demasiado jóvenes para entrar en el 
terrorismo, aquélla era la generación 
anterior a la nuestra, pero el clima era 
compartido.

FD. Por lo tanto su elección era una 
antiretórica. 

VM. Sí, también porque —y es ton­
tería decirlo— todos estos han ter­
minado en Mediaset, en las grandes 
empresas petrolíferas, son managers, 
banqueros... ¿Cómo es posible, si es­
taban en Potere operaio? 9 Me acuerdo 
de una gran anécdota de Ionesco. Io­
nesco estaba en una cena en casa de 
amigos, en Saint­Germain, cuando 
escucha los primeros ruidos de las 
manifestaciones; entonces se asoma 
y grita: «Basta, dejadme comer en 
paz, de todas formas acabaréis todos 
de notarios». Pero sin generalizar, yo, 
de verdad, era el único en mi escuela 
que evitaba esos eslóganes (natural­
mente me consideraban de derechas; 
porque era del Manifesto,10 no me 
daban ni siquiera la palabra...) Tam­
bién tengo que añadir que mi padre 
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era una especie de Montanelli, o sea 
ha pasado la mitad de su vida aterro­
rizado por Stalin y la otra mitad ate­
rrorizado por Berlusconi. Y yo lo en­
cuentro particularmente lúcido. Sólo 
que él, así, me ponía en una situación 
invivible, no podía ser antiestali­
niano inmerso en un ambiente así. 
Recuerdo un gran choque que tuve 
con él en que le dije: «Tienes razón 
pero, te ruego, no me hables de polí­
tica, porque ya no puedo más». Tenía 
razón mi padre al confrontarse con 
todos los otros, y no es por nada que 
todos los otros entraron en Mediaset. 
De aquí nace mi irritación. Enton­
ces, para huir de la retórica del com­
promiso, me refugié en Berkeley, en 
Hume, en el lenguaje analítico, hasta 
que descubrí a Ponge. Avanzando, al 
ver el desmantelamiento del estado 
democrático, he cambiado. El peli­
gro ha tomado ya una forma tal que 
corremos el peligro de volver a 1788: 
estamos perdiendo lo obtenido con 
la Revolución Francesa. El gobierno 
Monti que pretende cortar la univer­
sidad pública para fi nanciar la pri-
vada pertenece al 1788. Y el 88 es an­
terior al 89. Yo, que siempre he sido 
una persona apacible y tranquila, hoy 
creo que hemos llegado al punto en el 
que se justifi ca una insurrección. No 
puedo tolerar los miles de profesores 
de religión que sin unas oposiciones 
vienen pagados por el estado. Es­

tamos en una teocracia (y pienso en 
Montaigne, en Étienne de La Boétie, 
en el Contra uno13). Pero volvamos a 
la Ilustración. La Ilustración para mí 
siempre ha sido la aguja de la brújula, 
llegué ahí estudiando a los libertinos, 
pero incluso parto de los primeros 
movimientos libertarios en la fi loso-
fía árabe luego reprimidos.

FD. Los pensadores por los que la 
fi losofía viene antepuesta a la revela-
ción. 

VM. Exacto, fue dicho hace mil 
años... Cuando siento que la revolu­
ción grita «Alá es grande» me desmo­
ralizo; también la religión se justifi ca 
así... Por lo tanto, la Ilustración para 
mí es el movimiento que ha llevado 
kantianamente al hombre a la ma­
yoría de edad. Cuando escucho de­
cir que de la Ilustración salen las ss, 
respondo con una invitación a venir a 
Roma: una ciudad llena de autobuses 
turísticos pagados por el Estado que 
sirven al Vaticano. Estamos en una 
teocracia. 

FD. Quisiera volver a la cuestión del 
lenguaje. Me vienen a la mente una 
carta de Fortini a Calvino y un artí-
culo suyo (“Escribir claro”). ¿Cuán 
importante es ser comprensible y 
cuánto, sin embargo, un estilo inme-
diatamente accesible comporta una 
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concesión a un buen sentido superfi -
cial, un compromiso con la ideología 
dominante?

VM. Yo estoy en las antípodas de 
Fortini. Lo estimo tanto como crí­
tico y poeta, como lo desestimo como 
maestro político. A mi parecer, ha 
tomado decisiones indefendibles (ir 
a enseñar a las universidades suda­
fricanas del apartheid, o escribir en 
Il Sole 24 ore),  propiciándose así 
críticas más que legítimas. Por ejem­
plo, Beniamino Placido, si bien era 
un polemista incon mesurablemente 
inferior, dijo justamente que Fortini 
le recordaba a las señoras que se 
asomaban por la ventanilla del taxi 
invitando a los otros a que cogieran 
el autobús. Yo, sin embargo, seguí la 
lección de Pagliarani y tuve relación 
al principio con el Grupo 63, pero 
cometí el error de escribir una mo­
nografía sobre el Dadaísmo14. En­
tonces, me di cuenta de que un siglo 
antes todo había sido hecho y dicho, 
y dejé esa estela. Christian Morgens­
tern es de fi nales del Siglo xix, de la 
época de mi bisabuelo. Steiner ha 
dejado dicho que todo el arte con­
ceptual es una nota a pie de página 
al Dadaísmo. Continuando con la 
Ilustración, la primera vez que tomé 
la palabra en público fue en un gran 
debate en el que participaba Lu­
dovico Geymonat. Tomé la palabra 

trepidantemente, ya que tenía quince 
años, para defender la Ilustración 
como movimiento que nos había li­
berado de la Iglesia. En aquellos 
años las victorias en el campo del di­
vorcio y el aborto nos habían hecho 
olvidar que la Iglesia es un ejército. 
Los tanques del Papa se llaman Mar­
cinkus15. Nuestros derechos son un 
botín en riesgo. Nos olvidamos de 
que, perdóneme la generalización, 
la única diferencia entre Occidente y 
Oriente ha consistido en la victoria, 
o quizás menos, del aparato eclesiás­
tico. Legarlo todo a los lager es para 
mí un insulto a los mártires del movi­
miento librepensador, desde Vanini, 
a quien arrancan la lengua antes de la 
hoguera, a Giordano Bruno. Éstos sí 
que eran resistentes, eran partisanos 
torturados por un poder eclesiástico 
en vez de político. Olvidamos que 
toda concesión que disfrutamos ha 
sido impuesta por la Iglesia. Dos me­
ses antes de Porta Pía, el Papa podía 
ejecutar sus condenas a muerte.

FD. Volviendo a la referencia al 
Dadá, quisiera preguntarle cuál es 
su relación con la tradición y con 
la innovación, la ruptura. Anterior-
mente, usted ha aclarado que, escri-
biendo en una época en la que estaba 
de moda ser vanguardistas, la origi-
nalidad paradójicamente consistía 
en la elección de un clasicis mo mo-
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derno. ¿Qué importancia ha tenido 
para usted Montale, más allá de las 
meras citas y de los homenajes (“No 
nos pidan la palabra” en “Rosebud”, 
“El carnaval de Gerti”, “In limine”, 
“Frecuentemente el mal de vivir” 
en otros textos)? Algunas analogías 
pueden encontrarse en el ethos, en la 
postura, y quizás incluso también en 
las respectivas parábolas poéticas.

VM. En Didascalias para la lectura de 
un diario, por ejemplo, fundo a Mon­
tale y a Gozzano, «en el salón mur­
mura la parietti»16. Desde un punto 
de vista técnico, podría partir de la 
voz Ripio que he incluido en Qué es 
la poesía.17 Hay una carta de Mon­
tale comentada por Gorni en la que, 
tras siglos usando el ripio para hacer 
cuadrar el verso, Montale confi esa 
haberlo usado para no hacer endeca­
sílabos. Lo encuentro extraordinario, 
ésta es su primera lección para mí. 

FD. Esto va en el sentido de su ex-
traordinaria pericia métrica escon-
dida bajo una sobria sprezzatura.18

VM. El segundo dato es la inmensa 
desilusión que se advierte cuando se 
leen sus últimos poemas, los más co­
tidianos, desde Satura a los Diarios. 
Y fi nalmente hay poemas que me han 
marcado a fuego: “Pálido y absorto”, 
con eso basta. Unos mínimos re cursos 

lingüísticos de los que me he nutrido. 
Además del primer Montale, para 
mí es importantísimo el primer Un­
garetti. Sin embargo, habiendo estu­
diado yo fi losofía, lenguas y literaturas 
extranjeras, llegué a la poesía italiana 
muy tarde. Es esto también una reac­
ción a la escuela.

FD. De hecho su xenofi lia constituye 
un unicum. Ligado a este aspecto, 
quisiera hacerle notar que usted y 
Milo De Angelis son los dos únicos 
poetas contemporáneos presentes en 
casi todas las antologías. Usted, sin 
embargo, es un outsider, una isla que 
no ha hecho escuela o prosélitos. De 
Angelis, sin embargo, se inserta en el 
nutrido fi lón de la mística de la pa-
labra poética. Extrañamente ambos 
comparecían en La palabra enamo-
rada 19, y sin embargo sus poéticas 
son muy distintas entre sí.

VM. Es cierto. Nos conocimos en Or­
vieto, donde hubo un grandísimo fes­
tival de poesía, tras Castelporziano. 
Llegué en tren, sin conocer a nadie, 
y terminé compartiendo un cuartucho 
de hotel con otros cuatro chicos, co­
nocidos por casualidad. Allí se podía 
escuchar de todo: Manganelli, Eco, 
Einaudi, Arbasino, Giuliani, Porta, 
Pagliarani, hasta que llegaron los 
obreros a okupar... Fue una especie 
de happening.
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FD. Una curiosidad puntual. Algu-
nos críticos sostienen la hipótesis de 
que Patrizia Cavalli pudiera haber 
tenido infl uencia sobre sus primeros 
poemas en lo que concierne a la ad-
jetivación, el ritmo y una particular 
disposición de las palabras.

VM. No. Porque no la había leído. 
Quisiera añadir que es una hipótesis 
muy plausible y aguda, pero no es así. 
Añado también que muchos críticos 
me han referido una cierta unión con 
Cattafi , que sin embargo leí por pri-
mera vez ya tardíamente y, es más, sin 
advertir cercanía alguna.

FD. Al estudiarle, he descubierto 
una dialéctica profunda que, tal vez, 
pertenece a la contemporaneidad, 
partiendo de refl exiones de Blan-
chot, pero también de Foucault. Si 
el Renacimiento se basaba en el con-
cepto de semejanza, en una armonía 
universal de remisiones, si la edad 
moderna se sustentaba en la teatra-
lidad, en una distancia percibida 
como medible, la contempora neidad 
nace de una idea nueva de profun-
didad vertical, de una fractura. Te-
nemos, de hecho, dos niveles bien 
distintos: uno es el nivel del Sentido 
—sea eso Trabajo, Vida o Palabra—, 
el otro es el nivel positivista de los 
objetos, el de su capacidad de darse. 
Para mí, su poesía delinea una teoría 

de la literatura y del conocimiento 
a partir de premisas parecidas. Por 
ejemplo, es posible localizar una se-
rie de fi guras de la profundidad (ya 
presentes en el Romanticismo) como 
la mina, el subsuelo, el magma hipo-
geo. Me gustaría saber cómo ha de-
clinado el contar con dos planos. Me 
refi ero también al alegorismo, en el 
que se tiene una atribución de sen-
tido no garantizada intrínsecamente. 
En su producción, destacaría, por 
ello, un amor y una nostalgia por el 
Origen mitigados por la concien-
cia lúcida de cuánto es peligroso el 
culto a lo inefable, por una crítica 
al Mito de derivación benjaminiana 
y adorniana. En el Sesenta y ocho 
usted cita nuevamente a Musil (un 
anillo perennemente atraído por un 
núcleo inalcanzable) y a Heidegger. 
A mi parecer, también en Freud está 
presente la idea de un fondo inefable 
del que nace o se infl uencia todo lo 
visible en la superfi cie. Una suerte 
de teología negativa en la que, ad-
virtiendo lo ineludible de la prisión 
lingüística, usted se centra sobre 
todo en la traducción, en el proceso 
que hace el afásico noúmeno comu-
nicable a todos (señalo las isotopías 
sacras), y valoriza los disturbios de 
la palabra, la difracción in absentia. 
Volviendo al paralelismo con el In-
consciente, citaría también la teoría 
de Orlando: su retorno de la repre-
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sión formal tal vez es confrontable a 
las Vetas (entendidas como fi guras 
retóricas, desvíos metafóricos, regre-
sión lúdica e infantil) en que se encu-
bren, revelándose al mismo tiempo, 
las Naturalezas.

VM. Respecto a Blanchot: mi tesina 
de licenciatura sobre Joubert, un 
autor totalmente desconocido, nace 
justamente de haberlo descubierto 
en Blanchot, que le dedica dos en­
sayos, en Le livrer à venir. Esto para 
decir lo importante que Blanchot ha 
sido para mí. Me reconozco perfecta­
mente en lo que usted ha dicho. Hay 
en mí una actitud alegórica, pero 
también muy animista. Para mí ha 
sido muy importante descubrir los li­
bros de Aleksandr Luriya20, un gran 
neurólogo ruso que, a diferencia de 
Freud que seguía muchos casos por 
poco tiempo, siguió sólo dos casos, 
pero durante veinte años. Estos dos 
casos son admirablemente simétri­
cos. El primero es la historia de un 
ofi cial que durante la guerra sufre 
una herida en el cerebro, en las célu­
las estrelladas hepáticas, por lo que 
se verifi ca en él la desintegración del 
lenguaje. Por ejemplo, no consigue 
pronunciar la palabra “caballo” por­
que cuando llega a la ele ya ha olvi­
dado la ce. Es como si advirtiera una 
curvatura del horizonte verbal, razón 
por la que no consigue mantener todo 

junto. La vía de salida que Luriya ge­
nialmente le propone es recurrir al 
elemento cinético. Le sugiere escribir 
su vida sin pensar, aferrándose al mo­
vimiento, a una especie de melodía 
interior. Así el paciente escribe sete­
cientas páginas de autobiografía que 
no puede leer. El caso opuesto, que 
es el que más me interesa, es el de un 
mnemonista, muy parecido al perso­
naje de Borges, Funes el memorioso, 
que acaba en un circo exhibiéndose.
Luriya encuentra una manera para 
hacerle olvidar las cosas haciéndole 
imaginar que escribe todo en un folio 
y le prende fuego. ¿Por qué no consi­
gue olvidar? Esto es lo maravilloso: 
porque ha tenido un parón en el desa­
rrollo del lenguaje. En él queda muy 
marcado el vínculo sinestésico, que 
asegura un peso y una presencia a las 
palabras inimaginables para noso­
tros. Por ejemplo, en el circo al prin­
cipio del espectáculo le decían dece­
nas y decenas de sílabas sin sentido, 
y al fi nal de la velada las repetía sin 
errores. ¿Cómo hacía? La respuesta 
es: «¿Cómo no iba a recordarlas? Con 
esa ere tan amarga, ruda, y la uve tan 
luminosa, cegadora...» El ejemplo 
más divertido es cuando en un restau­
rante abre el menú y ve una errata: in­
mediatamente escapa preso de las ar­
cadas del vómito. No podía comer, era 
como si hubiera visto un escarabajo en 
la sopa. Para él el lenguaje era realidad 
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y eso le confería una fuerza extrema. 
Todo esto para decir que según yo 
el que escribe tiene una especie de 
hipersensibilidad, de ulceración que 
lo hace particularmente reactivo al 
lenguaje, casi una presa suya. El li­
bro más hermoso sobre esto son los 
Dichos y contradichos de Kraus21, 
en el que hay algunas páginas sobre 
la diferencia entre el escritor y el pe­
riodista que para mí son defi nitivas: 
el periodista usa el lenguaje, para el 
escritor es lo contrario. Por lo tanto, 
la misma persona puede hacer ambas 
cosas, pero hay un verdadero cambio 
de régimen. 

FD. Pero usted tiende siempre a sa-
lir, por así decirlo, del lenguaje, en 
sentido referencial. 

VM. Sí, esto es cierto. Otra cosa im­
portante para mí —lo dejé dicho en 
la introducción al volumen en el que 
reuní mis tres primeros libros— re­
side en el desconcierto preliminar: 
a mí me interesa ir a tientas. Es más, 
lo que me pasó con mi primer libro 
fue que lo volví a escribir práctica­
mente igual, en limpio, imitándolo. 
Entonces, a un cierto punto entendí 
que este segundo libro había que 
tirarlo. Mi segundo libro en reali­
dad era el tercero, porque antes de 
Naturalezas y venas había escrito un 
libro­fantasma que quedaba en el 

recinto de Ora serrata retinae. Algu­
nos han marchamado como forzada 
esta búsqueda de cambio, en cada 
publicación; y sin embargo para mí 
es esencial. 

FD. Es más, la capacidad de no re-
petirse, de no amanerarse, es un 
punto de fuerza. 
 
VM. Exactamente. Para mí es funda­
mental porque conlleva una profunda 
diversión. La máxima diversión la 
tuve justamente con Didascalias, fue 
una verdadera fi esta de la escritura: 
los textos se desgranaban uno tras 
otro. Me alegró mucho encontrar 
una solución técnica, porque tenía 
un grupo de poemas en primera per­
sona, y por lo tanto no podían entrar 
directamente en el volumen, hasta 
que me vino la idea de introducir el 
“correo de los lectores”. 

FD. Esta ida de perderse se rela-
ciona con la eterna circularidad de 
la que hemos hablado. Quedarse 
siempre iguales a sí mismos signifi ca 
acertar en la diana que, sin embargo, 
siempre se falla. Su «apunto a la pun-
tería» indica justamente esta desvia-
ción necesaria.

VM. Esto es cierto, y no lo había pen­
sado antes, pero es exactamente eso 
en lo que me reconozco.
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FD. Quisiera preguntarle ahora qué 
representan los objetos para usted 
(pienso en el inolvidable suspiro de 
los autobuses vacíos, la noche). En 
general, en su poesía tenemos una 
suerte de mobiliario, una situación 
de infracotidiano, puestos en corto-
circuito con un vivísimo encendido 
metafórico. En su uso de los objetos 
identifi caría un procedimiento ale-
górico (una imagen recurrente es la 
de la constelación benjaminiana), 
en el que el bosque de símbolos se 
ha transformado en selva de signos. 
Cuando se quitan las gafas (tema 
de la miopía), esta ordenación se 
revela como la proyección de una 
pauta interpretativa discreta de un 
continuum que huye. En su caso me 
parece especialmente relevante tam-
bién la presencia de un elemento má-
gico, (la idea de mana22, de campo 
de fuerzas), de un animismo legible 
como ese retorno de lo superado que 
genera la sensación de Unheimliche. 
Por lo tanto, si queremos recurrir a las 
fórmulas: correlato objetivo, aunque 
su montaje no sea nunca seco e im-
personal como en Eliot (que también 
es un modelo, junto a los Metafísicos 
ingleses); paisaje-estado de ánimo, 
dada la segura expansión de las emo-
ciones del poeta sobre el mundo. Sin 
embargo, es como si los objetos y la 
naturaleza poseyeran una identidad 
y una historia propias, a las que sólo 

podemos intentar acercarnos, aun-
que estén destinados a conservar su 
propia alteridad. Entre Ora serrata 
y Naturalezas se registra también 
un paso de un presente ahistórico a 
varias formas de pasado: las cosas 
están revestidas por un aura dada a 
ellas por la memoria, por las expe-
riencias vividas (y no sólo leídas). 
Hasta desplegar, a continuación, un 
catálogo de desusados objetos orlan-
dianos. En fi n, en sus primeros tex-
tos dominaba una pátina de muerte, 
ligada tal vez al carácter simbólico 
de la palabra (lenguaje comunicante, 
montaje, etc,...), a la reconstrucción 
interior de objetos perdidos para 
siempre (Hanna Segal).

VM. Todo lo que ha dicho es cierto... 
frecuentemente adopto un tono ele­
gíaco. Luego, cuando llegó la fortí­
sima contraposición entre órfi cos y 
vanguardistas (hasta el grupo 93), yo 
me salía o, mejor, quería quedarme 
en medio pero no como mediador, 
porque tomaba parte de unos y de 
otros, aun estando completamente se­
parado de ambos. Al seguir la lección 
de Pagliarani (también ella epigonal), 
me interesa el hecho —como él decía— 
de que nuestro paisaje está hecho de 
ventiladores, de teléfonos. Por eso hay 
que hablar de esto, ¡no de gaviotas y de 
atardeceres! Es más, sostengo que las 
gaviotas son la criptonita de la poesía, 
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la matan inmediatamente. Ésta es 
nuestra realidad, en esta elección no 
hay nada de postmoderno o de ama­
nerado (hay otro tipo de manierismo 
si acaso). Por eso, me adhiero a esta 
forma pero no me interesa introducir 
el elemento del plurilingüismo, de los 
lenguajes técnicos entendidos sim­
plemente como materiales muertos. 
A mí me interesa, paradójicamente, 
el pathos de la tecnología. Tu ejemplo 
del autobús es estupendo, la postura 
que tengo es exactamente la de un 
suspiro desgarrador que viene de la 
puerta que se cierra o del cilindro del 
freno. Esto no es una poética, es una 
línea que he seguido y he intentado 
comprender. Quizás no lo habría di­
cho hace veinte años, pero para mí es 
fundamental una postura similar de 
búsqueda, de sintonización de carác­
ter neuronal­lingüístico (no simbólico) 
con el mundo. 

FD. A propósito de esto, el psicó-
logo americano Jerome Bruner, tras 
una serie de investigaciones, sos-
tiene que los niños antes de explicar 
los fenómenos del mundo con la cau-
salidad, los ordenan con la intencio-
nalidad, dotando así a los objetos de 
alma y carácter.

VM. Es justo así, una lógica otra pero 
también muy rigurosa, a su manera. 
Me viene a la cabeza un espléndido 

texto de Ernst Bloch sobre el Rena­
cimiento. A cierto punto se explicaba 
el motivo por el que muchos místicos 
alemanes, entre ellos Jakob Böhme, 
eran zapateros de profesión. La ra­
zón es simple: estaban recogidos en 
su mesa de trabajo, concentrados, 
doblados durante horas y horas, mar­
tilleando, así que entraba en juego 
el ritmo, en un modo casi hipnótico; 
pero sobre todo usaban pegamentos, 
materiales químicos, psicotrópicos, 
¡eran grandes tóxicos visionarios! Esto 
me interesó particularmente cuando 
escribí un poema sobre las llaves, en 
el que a cierto punto aparece la frase 
«su valor / mi Valerio». Es la única vez 
que he puesto mi nombre en un texto. 
Recuerdo perfectamente aquel esca­
lofrío: mi nombre que aparece de re­
pente, con violencia... y luego lo dejé. 

FD. Usted hablaba del poeta como 
inventor de enigmas e inspirado, reto-
mando la opinión de Valéry, según el 
cual algunos versos llueven del cielo 
ya perfectos, mientras que el resto es 
un duro trabajo de construcción.

VM. Sí. Esta palabra, mi nombre, se 
me encajó delante con verdadera pre­
potencia. Otro caso parecido está en 
el poema “Tren­cometa”, que luego 
he comentado en La vicevida23. Aquí, 
a cierto punto paso a la primera per­
sona; también en este caso, casi invo­
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luntariamente, el texto me escapó de 
las manos. A mí me gustan mucho 
estas formas de expropiación, estos 
estados de alucinación. Claro que no 
llego a decir que el poeta tenga que 
perder el control; la escritura automá­
tica me es totalmente ajena, pero hay 
que dejar pasadizos.

FD. Muy frecuentemente en sus tex-
tos se encuentran fi guras de abertura, 
puertas, heridas, etc... Su cronotopo 
típico es el del limen, el umbral, in-
cluso como momento proustiano del 
duermevela. Debe permitirse siem-
pre cierto cambio si se quiere vivir 
y escribir, si se quiere evitar una pu-
reza aséptica pero estéril y muda, si 
bien eso que pasa es sólo un residuo 
deformado. Ésta es la dialéctica de 
fondo de los primeros libros: supre-
sión o mineralización de lo corpóreo 
(el cristal, lo alto vs. lo bajo), temor 
y atracción por las fuerzas detonan-
tes de la naturaleza (fuego o agua). 
Incluso hay una especie de reescri-
tura de Los ríos en que el sujeto se 
rechaza a la inmersión pánica, es 
más, aspira a disolverse en la página. 
Hasta que los Ejercicios optarán de-
cididamente por el fecundo contagio 
de la materia, abriéndose a lo espu-
rio. Por esto, en “Tren-cometa” y en 
otros textos leo la representación de 
una formación freudiana de compro-
miso, la copresencia no conciliada 

de una instancia que reprime, que 
frena, y de una pulsión que empuja; 
de este confl icto nace la chispa de la 
poesía. Al fi nal, a la racionalidad del 
movimiento argumentativo se asocia, 
contraponiéndose, el barroco de las 
metáforas, vehículo de la lógica simé-
trica descubierta por Matte Blanco (o 
mejor dicho, del modo indivisible). 
Para Freud —tomado de Agosti— el 
chiste era más conseguido cuanto 
más lejanos, pero subterráneamente 
unidos, estaban los campos puestos 
en relación. Y Giacomo Magrini, a 
propósito de Baudelaire, habla de la 
difi cultad y del trabajo que necesitan 
la similitud.

VM. No es exagerado advertir fre­
cuentemente un discurso metapoético 
en mis versos. Pienso en el gran mo­
delo de Brecce de Michaux, otro poeta 
que para mí ha sido fundamental. El 
descubrimiento de Michaux fue muy 
emocionante, junto al de Mandelstam 
y Bruno Schulz: Las tiendas de color 
canela tiene “ultravioletas” que fal­
tan a otros escritores. La fórmula de 
Magrini es estupenda, de hecho tam­
bién yo hago cruzar toda la distancia 
recorrida en la asociación. Además, 
en los primeros libros las metáforas 
eran coherentes. Por lo que respecta a 
Freud, me reconozco perfectamente: 
concesión al proceso primario, pero 
también control racional.
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FD. Quisiera pasar ahora a una 
pregunta sobre la música. En El 
Sesenta y ocho, y también en algu-
nos artículos, usted ha defi nido la 
música como antisocial porque se 
impo ne necesariamente al oído de 
la vecindad, contaminando como 
la plástica. Además, ha resumido la 
posición de Valéry como un intento 
de controlar la fascinación de la 
musicalidad lánguida y sensual de 
Verlaine con la rigurosa y geomé-
trica abstracción de Mallarmé. Es-
tamos de nuevo en el côté del Mito: 
la música como solapado vehículo 
de propaganda. Pero la música, so-
bre la que también ha escrito un en-
sayo, es para usted un arte que viene 
amado y practicado.

VM. En Valéry es así. Por lo que me 
respecta, si alguna vez he probado 
algo parecido a un estado de trance, ha 
sido cuando ponía música a mis hijos 
pequeños y la dirigía para transmitir­
les la emoción de la pieza. El segundo 
concierto de Brahms para piano y or­
questa, por ejemplo, para mí era po­
tentemente regresivo, como una deriva 
hacia las Madres...

FD. Cuando se le pinta como un 
hipocondríaco que busca continua-
mente un control absoluto, se olvida 
la exigencia opuesta.
 

VM. El control es necesario, si no, 
sería un ceder incondicionado, una 
capitulación.

FD. La próxima pregunta, para se-
guir con el tema, tiene que ver con 
la relación entre poesía y música li-
gera. Según Guido Mazzoni 24, la 
pirámide propuesta por Bourdieu 
—según el cual en el vértice se hallan 
los artistas (divinidad), seguidos por 
las fi guras de mediación y difusión, 
o sea, los críticos (sacerdotes), para 
llegar a la base constituida por el 
público (los fi eles)— habría ya im-
plosionado en una situación donde 
todos escriben y pocos leen o, como 
mucho, lectores y escritores coinci-
den en una evidente autorreferen-
cialidad. El elemento musa que en el 
pasado pertenecía a la poesía (enten-
dido como mandato social, capaci-
dad de forjar identidades colectivas 
para las grandes masas) ya habría 
migrado hacia la canción. Hoy, por 
lo tanto, estaría vigente una división 
de tareas por lo que la poesía se es-
pecializaría en la representación de 
la complejidad y de los matices inte-
riores. Sin embargo, me parece que 
usted no está de acuerdo con esta 
lectura del presente. Y además, en El 
Sesenta y ocho leemos palabras más 
bien severas sobre la equiparación 
de la canción a la literatura. 
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VM. No estoy de acuerdo con Maz­
zoni. De hecho, para mí la pirámide 
no sólo no debe, sino que no puede 
realmente implosionar, porque la 
función hermética del crítico, casi un 
psicopompo, no puede dejar de ser. 
Es una jerarquía, un juego de las par­
tes que no puede desaparecer. Sobre 
la música ligera he escrito algunos 
poemas, donde retomo una vieja idea 
de Adorno, que dice que una música 
puede hacerse familiar, como el sa­
ludo de alguien que pasa. Me llamó 
la atención esta idea de familiaridad, 
por ello escribí sobre los pequeños 
motivos, sobre las melodías que se 
quedan en la mente como colonias, 
como termitas. Por ello, me he que­
dado verdaderamente estupefacto 
cuando recientemente ha salido Mu-
sicofi lia de Oliver Sacks en el que el 
autor recorre la historia de los estu­
dios neurológicos y sostiene que este 
tipo de asentamiento musical, acús­
tico, viene bautizado en 1987 (conse­
cuentemente muy recientemente) con 
el nombre de musical worms, gusanos 
musicales. Sacks pone como ejemplo 
a algunos pacientes desafortunados 
que no consiguen deshacerse de  estas 
melodías incluso durante quince 
años. Volviendo a la música ligera, 
para mí el hecho de impedir la con­
fusión es una verdadera fi jación. Los 
cantautores hacen un producto que 
usa la poesía sólo como ingrediente. 

He encontrado una preciosa página 
de Pessoa en la que se dice que la poe­
sía no puede tener música porque ya 
es lenguaje hecho musical; sería como 
ponerle azúcar al azúcar, pura redun­
dancia. En este respecto, he tenido 
una discusión con Giulio Ferroni que 
me recordaba que ésta es una visión 
muy particular, y que en el pasado no 
era así. Ciertamente es cierto si nos 
remontamos a Homero, a los aedos, 
o a los trovadores. Pero yo estoy ha­
blando de lo que sucede ahora y la de 
Pessoa es mi visión. Que propongan a 
Bob Dylan como candidato al Nobel, 
más allá de su valor musical, me re­
sulta atroz, una bestialidad indecible. 
Es como paragonar a un velocista con 
un saltador de pértiga: uno tiene pér­
tiga, el otro no. La música es un mul­
tiplicador muy potente, tanto que los 
más hermosos lieder alemanes tienen 
textos a veces mediocres, por ejemplo 
Die schöne Müllerin.

FD. Quisiera preguntarle ahora 
cómo su estilo refl exivo, su tenden-
cia al pensamiento fi losófi co, pue-
dan  haber revolucionado nuestra 
tradición lírica, quedando, incluso, 
dentro. Pienso en los largos adver-
bios en —mente o en las cláusulas en-
sayísticas. Sobre todo las prosas de 
Ejercicios han marcado una fractura 
de época, poniéndose como ejem-
plos a seguir (aunque en Montale ya 
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hubiera algunas prosas). La suya, sin 
embargo, no es nunca prosa poética 
y, en el fondo, no es plenamente na-
rrativa ni siquiera en los libros suce-
sivos. 

VM. Es verdad. Ahora estoy muy in­
volucrado en un libro que saldrá en 
febrero y que, para mí, cierra, como 
cuarto y último capítulo, esta digre­
sión en prosa. Es tan intenso e impor­
tante como En el bloque de carne,25 
son casi dos propileos; encierran 
dentro los dos paréntesis más ligeros, 
más interlocutorios de La vicevita y 
Adiós al fútbol,26 que incluso tienen 
una función de desahogo. La idea es 
justo la de una vez, con estos dos pila­
res en las extremidades. He trabajado 
casi doce años en el libro que saldrá, 
mientras que La Vicevida ha sido es­
crito en un año y medio. 

FD. Yo concluiría con una pregunta 
sobre la subjetividad. En todo el arco 
de su producción se puede detectar 
un camino de búsqueda de identi-
dad, desde la sublimación de Ora 
serrata retinae hasta la bajada a los 
infi ernos del Bloque. Retomando al-
gunas consideraciones de Agamben 
sobre Monsieur Teste de Valéry, yo 
hablaría en su poesía de la represen-
tación de un yo teatral-verbal, cons-
truido e impersonal, resultado de la 
alienación en una alteridad que lo 

precede y lo funda (pienso en Lacan: 
el estadio del espejo, el Imaginario 
y lo Simbólico, la diferencia entre 
moi y je). El sujeto en su unicidad 
sería, por lo tanto, reducido a un yo 
del límite, desvío milimétrico de la 
mirada, mínima incongruencia del 
punto ciego del cual, según la Feno-
menología, parte todo conocimiento.

VM. Cierto, es justamente Merleau­
Ponty. Estoy absolutamente de acuer 
do con todo lo que ha dicho. Por lo 
que respecta a la subjetividad, mi po­
sición era nuevamente antiefusiva. Es 
más, esta idea de la quête identitaria 
es central en mi poesía. Remito a la 
voz Gnarus de Qué es la poesía. No­
sotros conocemos el adjetivo contra­
rio, ignaro, mientras gnarus signifi ca 
bien informado. Yo contrapongo el 
narrador al poeta. El poeta, para mí, 
es ignaro en el sentido que literal­
mente no conoce el próximo verso. Si 
refl exionamos, es algo entusiasmante. 
Me gustaría también señalar la voz 
explicit. Mientras todos se preguntan 
sobre el incipit, yo resalto la importan­
cia del explicit, problema en realidad 
ya aliviado por Valéry. En cualquier 
caso, para mí el elemento heurístico 
es realmente el muelle del juego poe-
sía. Hay que descubrir siempre qué 
es la poesía, qué es quien la escribe. 
Nuevamente acabamos en formas 
de alucinación: basta con pensar por 
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ejemplo qué sucede cuando se re­
pite continuamente una palabra: se 
da una especie de desdoblamiento, 
como en una tierra de nadie de la 
conciencia, en un estado liminar, 
como decías justamente tú. Todo esto 
tiene que ver con la caza mágica; la 
poesía para mía tiene realmente algo 
de ritual. 

FD. Entonces, una búsqueda incan-
sable, un fuerte acento puesto en el 
aspecto heurístico de la literatura 
que la aleje del riesgo de ser orna-
mento y retórica superpuestos a una 

ideología dogmática.
VM. Eso es. Por ejemplo, para mí es 
impensable escribir una biografía, un 
trabajo mecánico, de mera transcrip­
ción. Hay un intercambio de ocurren­
cias que encuentro altamente instruc­
tivo entre Gide, ampuloso y enfático, 
y Valéry. Gide dice: «Si mi prohibie­
ran escribir, me mataría.» Valéry le 
responde: «Si me obligasen a escribir, 
me mataría.» Lo hermoso de la poesía 
es ese extraviarse, ese perderse conti­
nuamente.
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B

Las cartas como evidencias de épocas y contactos que manejaron 
personajes sobresalientes en el pasado despiertan cada vez más interés 
entre investigadores y lectores en general. Un mundo que desde hace 
unas décadas presenta con la informática recursos para la comunicación 
tan distintos al ejercicio epistolar incrementa cercanías virtuales pero 
pierde la riqueza testimonial donde la grafía, los membretes y hasta los 
sobres con direcciones de destinatarios y remitentes, proyectan un mapa 
para ir al encuentro más íntimo con estos autores del pasado. Con gran 
avidez, los investigadores indagan en archivos personales, bibliotecas y 
universidades, alentados por los constantes descubrimientos de nuevas 
cartas que agregan enfoques y permiten revisiones o comprobaciones 
en la vida y obra de artistas y escritores.

La Biblioteca Nacional de Uruguay posee un rico acervo que incluye 
cartas de Miguel de Unamuno, Vicente Aleixandre, Jacques Maritain 
y Alejandra Pizarnik, entre otros, y dentro de los autores locales nume­
rosa correspondencia de Delmira Agustini, José Enrique Rodó, Carlos 
Vaz Ferreira y Juana de Ibarbourou, por mencionar algunos. 

Las cartas de Gerardo Diego que pueden encontrarse en esta institu­
ción están dirigidas a cuatro escritores uruguayos: Julio J. Casal, Carlos 
Sabat Ercasty, Clara Silva y José Pedro Díaz. Por intermedio de estas 
mismas epístolas, así como por documentos de otros archivos, es evi­
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dente que el poeta español mantuvo una fl uida comunicación con varios 
literatos del país sudamericano y lo encontrado en su Biblioteca Nacio­
nal no es más que una pequeña porción de las muchas cartas que se 
perdieron con el tiempo, están en el extranjero, o permanecen en manos 
de particulares.

Gerardo Diego, nacido en Santander, Cantabria, el 3 de octubre de 1896, 
perteneció a la emblemática generación del 27 donde se lo vincula a nom­
bres como el de Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, 
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre o Manuel Altolaguirre. 
Le tocó vivir los dramas y las vicisitudes de un siglo xx que debatió ideolo­
gías y expuso algunos de los enfrentamientos más crueles que ha conocido 
el ser humano. La adhesión al bando nacionalista durante y después de la 
Guerra Civil Española lo separa de insignes intelectuales españoles que 
se alinearon a la defensa republicana, pero su obra es respetada y con­
siderada entre lo más destacado de la literatura de habla hispana de los 
últimos cien años. Hasta su fallecimiento el 8 de julio de 1987 en Madrid, 
mantuvo una actitud inquieta y de experimentación dentro de la poesía, 
oscilando entre el ultraísmo y creacionismo, a formas más clásicas como 
el soneto y el romance. Se le otorgó el Premio Cervantes en 1979.

B
Si se ordenan de manera cronológica las cartas halladas en la Biblio­
teca Nacional de Uruguay, la primera es la recibida por Julio J. Casal 
el 10 de noviembre de 1924. El poeta y crítico uruguayo había vivido en 
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Francia como diplomático desde 1909 hasta 1912, y desde 1913 residía 
en La Coruña desempeñando también funciones como cónsul para su 
país. Permaneció en esta ciudad de Galicia hasta su regreso defi nitivo a 
Uruguay en 1926, luego del fallecimiento de una de sus hijas. En 1921 
y en La Coruña, creó la revista Alfar, la cual lo llevó a incrementar vín­
culos con escritores españoles que publicaron en ella —en una carta de 
César Vallejo, el peruano menciona al uruguayo y a su publicación—. La 
lista de los colaboradores de Alfar es muy importante e incluye, entre 
muchos, a Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Sa­
linas, Juan Larrea, y al propio Gerardo Diego. En esta misiva el santande­
rino escribe sobre sus envíos para Alfar, mencionándole un retrato que le 
realizara el pintor cubano Francisco Gutiérrez Cossío. Nombra al editor y 
escritor José del Río Sainz, a la poeta chilena Gabriela Mistral, y sugiere 
la publicación de versos olvidados de «un gran poeta» del siglo xvii. Este 
poeta olvidado al que se refi ere Diego es Pedro Medina Medinilla, el cual 
le despierta mucho interés tal como expresará en varias cartas y trabajos. 
El membrete expone que la carta fue escrita desde el Real Instituto de 
Jovellanos, Gijón, donde desempeñaba por esos años su cátedra.

B
La otra carta dirigida también a Julio J. Casal está fechada algunos 
años después, el 21 de mayo de 1932. También aquí la revista Alfar y las 
colaboraciones de Diego constituyen los disparadores para la comuni­
cación, pero el tono amistoso y la referencia a escritores uruguayos seña­
lan una mayor confi anza e incluso evidencian la creciente comunicación 
con intelectuales de ese país. Además del español Miguel Barros Castro, 
Gerardo Diego menciona al pintor uruguayo Rafael Barradas —amigo 
muy cercano de Federico García Lorca—, y a los escritores —también 
uruguayos— Vicente Basso Maglio y Juana de Ibarbourou, una de las 
poetas más importantes nacidas en el país sudamericano. 
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B
Otra de las cartas encontradas en la Biblioteca Nacional de Uruguay fue 
escrita a Carlos Sabat Ercasty el 14 de junio de 1928, y anuncia el viaje y 
llegada al Río de la Plata del poeta español, anotando al fi nal —se infi ere 
que por solicitud del uruguayo— las direcciones de Federico García Lorca 
y Juan Larrea en Granada y Madrid respectivamente. Sabat Ercasty go­
zaba por ese entonces de un gran prestigio tal como anota el chileno Pablo 
Neruda en su autobiografía Confi eso que he vivido: «…un gran poeta uru­
guayo», y más adelante refi riéndose a la infl uencia que ejerció sobre el pro-
pio Neruda en sus comienzos: «Entré en correspondencia con él. Al mismo 
tiempo que yo proseguía y maduraba mi obra, leía con mucha atención las 
cartas que Sabat Ercasty dedicaba a un tan y desconocido poeta». Gerardo 
Diego, a tres años de haber obtenido el Premio Nacional de Literatura 
y con algunos poemarios publicados, mantenía en ese entonces un fl uido 
intercambio con colegas del extranjero. La carta a Carlos Sabat Ercasty 
testimonia y anuncia lo que será el viaje donde se hospedará en Buenos 
Aires y Montevideo. En La Gaceta Literaria de Madrid, se menciona en­
tonces la partida del poeta español previa despedida de sus amigos, y al­
gunas cartas posteriores contarán los percances de salud que sufre en el 
viaje obligándolo a guardar cama en las dos ciudades que visita así como a 
suspender conferencias. Esta corta misiva —encabezada con un membrete 
de la revista Carmen que editaba el propio poeta— agrega para los biógra­
fos la fecha exacta de su arribo a Montevideo: 23 de julio de 1928, luego 
de su partida desde Barcelona el 1 de ese mes. Otros documentos arman 
la crónica sobre su viaje junto a los futbolistas del f.c. Barcelona, los 
contratiempos y recorridas por ambas ciudades —también brinda una 
conferencia en Tucumán—, así como sus encuentros con Jorge Luis Bor­
ges —ambos recibirán el Premio Cervantes el mismo año—, Leopoldo Ma­
rechal y Macedonio Fernández del lado argentino, y con los más encum­
brados escritores e intelectuales uruguayos del momento en Montevideo.
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La primera carta dirigida a Clara Silva —poeta y narradora nacida en 
Montevideo en 1902 y fallecida en la misma ciudad en 1976—, está fe­
chada en Madrid el 20 de febrero de 1955. El español le profesa efusivos 
elogios a la escritora uruguaya, demostrando con la mención de varios 
títulos conocer muy bien su obra. Es una respuesta al envío del poemario 
Los delirios, publicado un año antes. Escribe Diego: «Tengo costumbre 
de anotar en el índice de los libros según voy leyendo las poesías, aquellas 
que más me gustan para facilitar relectura y disfrute de antología íntima. 
Pero su libro es uno de los pocos que enseguida hacen abandonar el lápiz 
rojo porque todo es de primer orden.» Los delirios, compuesto exclusiva­
mente de sonetos, era el tercer libro de poemas publicado por la autora 
que también escribía narrativa —el título La sobreviviente (1951), men­
cionado por Diego, es su primera obra en este género—. Casada con el 
también escritor Alberto Zum Felde y hermana de la poeta Concepción 
Silva Bélinzon, Clara Silva mantuvo durante su vida una activa partici­
pación en acontecimientos culturales de su tiempo. Transitó entre dos de 
las generaciones literarias más importantes de su país —del 30 y del 45—, 
obteniendo laudatorios conceptos de colegas y críticos contemporáneos.

La otra epístola dirigida a Cara Silva muestra en su encabezado la fecha 
del 9 de octubre de 1964. También en términos muy elogiosos ante el 
recibimiento de Guitarra en sombras —Diego confunde el título y anota 
“Guitarra en la sombra”—, repasa estilos musicales de Uruguay y ter­
mina la primera frase señalando el “color oriental” de la escritura, en 
referencia a cómo son conocidos los oriundos de ese país: “orientales”, 
por República Oriental del Uruguay. Al igual que en la carta a Julio J. 
Casal, repasa nombres de mujeres poetas por las que expresa una cerca­
nía afectiva: Juana de Ibarbourou, Esther de Cáceres y Sara de Ibáñez. 
Concluye saludando a Zum Felde y extendiendo abrazos a «amigos y 
amigas» coterráneos de Clara Silva.
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La fecha de la última carta encontrada en los archivos literarios de la Bi­
blioteca Nacional corresponde a un día antes de la enviada a Clara Silva 
en 1955. El 19 de febrero les escribe a José Pedro Díaz y a Amanda 
Berenguer, ambos escritores representativos de la generación del 45 
y considerados entre los más importantes de Uruguay. La carta alude 
a los envíos de libros que el matrimonio había efectuado, ponderando 
el ensayo titulado Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesía de Díaz, y los 
poemas de su esposa a quien considera «una de las mejores poetisas del 
país más fértil y de mayor calidad en poesía femenina entre todos los de 
lengua castellana». Este concepto se vincula al comprobado y duradero 
intercambio de libros y cartas que Gerardo Diego mantuvo con poetas 
uruguayas. Sobre el fi nal menciona un posible viaje a Buenos Aires y a 
Montevideo, agradeciendo nuevamente los envíos de títulos publicados 
en “La Galatea” —minerva que la pareja tenía en su casa y donde impri­
mían los libros—.

B
Más allá de que este reducido grupo de cartas conforma una pequeñí­
sima porción del constante intercambio epistolar de Gerardo Diego con 
escritores rioplatenses durante muchas décadas, ofrece las pistas para 
entender la solidez y el afecto que contenía esa comunicación. También 
estas cartas resultan una comprobación del gran interés por el poeta es­
pañol en el Río de la Plata, así como la atención de Diego en la literatura 

uruguaya. 
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real instituto

de jovellanos

gijón

———
particular

 

— 10 —Nov —1924
S.D. Julio J. Casal

Querido poeta: a vuelta de correo le devuelvo corregidas las 
pruebas.

El retrato es mío, desde luego, y está dibujado por el pintor 
Francisco Gutiérrez Cossío. Es el mismo artista que hizo las ma­
deras del libro Hampa de José del Río Sainz, y últimamente de 
un libro de la Mistral publicado por Calleja.

Muy agradecido a usted y al querido Almagro por sus futu­
ras páginas.

Pronto le enviaré nueva colaboración. ¿Le interesaría la 
publicación de unos versos desconocidos, por completo olvida­
dos, de un gran poeta español del siglo xvii? Pienso hacer una 
edición completa, pero se podría dar un avance en la revista con 
una buena nota.

    Cordialmente suyo,

  Gerardo Diego
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colegio oficial
de doctores y licenciados

en ciencias y letras
de

santander

—21—de mayo—1932
Querido Casal:
¡Por fi n escribo! Verdad es que tampoco usted me ha enviado 
una sola línea. Hace poco más de un año, el amigo Barros Cas­
tro me envió unas pruebas de mi poema para Alfar. Ese poema 
ha sufrido una transformación, y lo tengo ya comprometido en 
su nueva versión. En lugar suyo le envío otro inédito que quizá 
sea más de su gusto, por su ingenua emoción. En todo caso, si no 
le gusta, es lo mismo. Procuraré enviarle otro.

Recibí tras larga espera los números de Alfar, los números 
61 al 69 inclusive. ¿Sigue publicándose? ¿Quiere Vd. enviarme 
los restantes? Yo vivo ahora en esta mi ciudad y explico en este 
instituto. Escríbame a Atarazanas, 4.

Hace unos días le he enviado mi Antología que despierta en la 
prensa comentarios apasionados, más en contra que en pro.

Y ¿qué hay por ahí? ¿Qué hace Basso Maglio? Cómo me 
gustaría tener alguna buena fotografía de la Virgen de los Patos 
del pintor Barradas. Me han interesado mucho esas cosas últi­
mas a través de las reproducciones de Alfar.
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¿Y Juana de Ibarbourou? Yo la envié libros míos, pero ella no 
ha correspondido. Recuerdos también a Oribe y demás amigos.

Escríbame, no sea perezoso y mándeme los Alfares. Le 
abraza quien siempre le recuerda con cariño,

Gerardo Diego
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carmen

Revista Chica
de

Poesía Española

Director: Gerardo Diego.—Real
Instituto de Jovellanos.—Gijón.

Santander —14 — junio — 1928

S. D. Carlos Sabat Ercasty.
Muy estimado poeta y amigo.
Tengo el gusto, al acusarle recibo de su atenta tarjeta de 
Mayo, de anunciarle mi viaje a Buenos Aires en el Infanta 
Isabel de Borbón que toca en Montevideo el 23 de julio. Ce­
lebraría verle.
Gracias en nombre de Carmen (y Lola) por sus palabras.

Direcciones:
García Lorca – Acera del Casino – 31 – Granada

Larrea —Serrano, 31 — Madrid
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J.H. Prynne

how it’s done

Always who turns is more than | the same, being in desire the pivot | of what he 
would most want: or | in the point of fact, they say, | driving through the | early 
morning, to go to it. | And this is ture, therefore, in such sense  | as the light will 
allow. We take leave | of it, in the prospect of being allowed, on | as the rocks 
are, the folds | let into the saddle, cut down | to any hope, acquired. | All the rage 
of the heart reaches this lifted | point, then: a fashion of spirit, a made thing. | 
For this there is no name but the event, | of its leaving. There is no  | lattice, we 
donít sit by | the traffi c lights bathing | the soul in the links of time. The place 
| rises, as a point of change. There are | rocks and trees as part of it, none in | 
forms of evidence. Within | limits this arena is | where each one is allowed | to 
be: the movement to be found, in the | distance is the sound that I too hope for, 
| here at the rock point, of the world.

just so

How long they ask, we ask, it | is the question. So much time to | travel or stop 
and yet the heart | is so slow & reluctant | leave it, thatís one | way­there, on the | 
ground: I love you | so, here but how long again, the | history of what we allow, are 
per­ | mitted to have. A life for this | branch, dividing in the headlights | waiting, 
the beam in | prism, play or the sound | in a great arc for the | world, it is an open 
fi re, a hearth | stone for the condition of trust. | Donít ever wait for that. Twist 
it | out, in ply and then run, for | the door: we must | have the divine sense, | of 
entrance. The way | in as what it is, not which then, or | how long as the question. 
Such things | are, the world is that fi re, it burns | along all the horizons. It is | the 
heart, where we | are. I love you, so | much. As this, as | this, which is for even more 
than I | could tell. The night fl ickers and | the day comes; has, will come. Thatís | 
the question, tha mark strapped to | the hands; not the | eyes. Trust them, the | fi re 
of the mind, lust | of the pure citizen, on every path | of the earth. The soil, tarmac, 
grass, | remorse, the sea, love in the air | we breathe. Fire on the hearth. The life | 
in what I now have | and listen to, just so | long, as we are.
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airport poem: ethics of survival

The century roar is a desert carrying | too much away; the plane skids off | with 
an easy hopeless departure. | The music, that it should | leave, is far down | in 
the mind | just as if the years were part of the| same sound, prolonged into the 
latent | action of the heart. / That is more: there / affection will shoot it up | like 
a crazed pilot. The desert | is a social and undelicated expanse, since | what else 
there is counts as merest propaganda. | The heart is a changed | petromorph, 
making | pressure a social | intelligence: essential news | or present fact | over 
the whole distance back | and further, away. | Or could be thus, as water | is 
the fi rst social fl uency | in any desert: the cistern | comes later and is an indu-
cement of false power. | Which makes the thinning sorrow of fl ight | the last 
disjunction, of the heart: that | news is the person, and love | the shape of his 
compulsion | in the musical phrase, | nearly but not | yet back, into | the remo­
test | past. | Of which the heart is capable and will journey | over any desert and 
through the air, making | the turn and stop undreamed of: | love is, always, the 
| fl ight back | to where | we are.

royal fern

1. By the beads you sleep, laden with scrip. | How can you love me in dream, | 
always walking from fi eld to fi eld. | You sleep on, seeded by snowy drift. ||  2. In 
strings it bales from the crest. | And singing with it I run, half |fearingly, out of 
the hot shade. | Love holds me to the mallet path. || 3. In his youth he walked 
much. | Tears streamed down his unlined face, | damping his shirt. Sleep glows 
| in its beads, staring the wing blind. || 4. Still the snow hums, fetching my life: 
| the pain to come, still the key | takes cover in the chamois case. | The key is the 
edge of our day. || 5. So the fi at parks by the kerb.| We hear him switch off, he 
is | dreaming of the void. In time, | soup for the father in open green. || 6. Now 
the family is rejoined. In a | gold circlet they weep of old fears. | It is warm here, 
the sycamore  | pales at last. His to keep. Amass.
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a note on metal 

The early Bronze Age would, I suppose, locate the beginnings of Western Al­
chemy, the theory of quality as essential. The emergence of metal technologies 
(smelting & beating, followed by knowledge of alloys) was clearly a new way 
with the magical forms through which property resided in substance. Until 
this stage, weight was the most specifi c carrier for the inherence of power, and 
weight was and is a mixed condition, related locally to exertion. The focus of 
this condition is typically stone; and though it seems most obviously to insist 
on the compact outer surface, in fact it provides the most important practical 
and cultic inside: the cave. The privilege of that ambiguity about surface gives 
the painted rock­shelter and the megalithic chamber­tomb the power of formal 
change, and in this way substance can be extended, by incorporation, to allow 
the magical and political/social presences their due place. 

Whereas with copper, tin (and perhaps antimony), weight coincides with other 
possible conditions which are less mixed and specifi c: brightness, hardness, 
ductility and general ease of working. And further, the abstraction of property 
(characterised as formal rather than substantive) makes the production of al­
loys a question of technique in the most theoretical sense 1. Bronze may have 
been known to the Sumerians at a very early stage, and yet tin is rare in the near 
East and must have been imported over considerable distances. The differ­
ence between the kinds of intent supporting the movement of bluestones from 
Pembrokeshire to Wessex, and the Sumerian acquisition of tin from Cornwall 
or Bohemia, must be obvious.

And although the agency of the most ostensive control force, namely fi re, 
sword-blades or spear-heads could be forged into a strength infi nitely more ab-
stract then the fl aking of high-quality fl int or the hardening of wooden points. 
The new quality thus gained was sharp and killed with new speed and power, 
from a long range. Animal hides could be sewn up by metal bodkins and fi sh 
taken with fi ne wire hooks; the metal ploughshare could cut deeper into the soil 
and with less effort 2. The new quality of spiritual transfer was concentrated in 
these most durable forms of leading edge, seen especially in the fl attened mo-
tive of ornament, and the history of substance (stone) shifts with complex social 
implication into the theory of power (metal).
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That’s a deliberately simplifi es sketch, because it may well be that this theorising 
of quality, with its control over weaponry and tillage and hence over life, induced 
a deeper cultural adherence to substance as the zone of being in which the condi­
tion was also limit: the interior knowledge of dying. By death I mean here in par­
ticular those forms of life and ritual, the extension of body, in which persistence 
through material transmutation was an egoterm (even when socialised) rather 
than one concerned chiefl y with the outer world (enemies or animals hunted for 
food, fl esh as object). So that stone becomes the power-substance marking the 
incorporated extensions of dying, and is still o as a headstone is the vulgar or 
common correlative of a hope for the after­life. 

And in parallel with this reactive development (maybe, an exilic theory of sub­
stance) comes the rapid advance of metallurgy, shifting from the transfer of life 
as power (hunting) into the more settled expectation of reaping what you have 
already sown; this itself produces the idea of place as the chief local fact, which 
makes mining and the whole extractive industry possible from then on. The 
threshing of millet or barley must bring a “purer” and more abstract theory of 
value; the mixed relativism of substance leads, by varied but in outline predict­
able stages, to value as a specialised function and hence as dependent on the 
rate of exchange. The Sumerian settlement was founded on the innovations of 
metallurgy, and these abstractions of substance were in turn the basis for a poli­
tics of wealth: the concentration of theoretic power by iconic displacement of 
substance. The unit of exchange was still the ingot in what Childe called ëmoney 
economyí as opposed to a “natural economy”: there is already a code of practice 
for capital loaned out on interest 3.  

For a long time the magical implication of transfer in any shape must have given 
a muted and perhaps not initially debased sacrality to objects of currency­status, 
just as fi sh-hooks and bullets became strongly magical objects in the societies 
formed around their use. But gradually the item­form became iconized, in transi­
tions like that from aes rude (irregular bits of bronze), through aes signatum (cast 
ingots or bars) to aes grave (the circular stamped coin). The metonymic unit is es­
tablished, and number replaces strength or power as the chief assertion of pres­
ence. In consequence, trade­routes undergo a dramatic expansion, since mer­
cantile theories operate with the most conspicuous success when employed over 
large inter­cultural distances: «In the Early Bronze Age peninsular Italy, Central 
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Europe, the West Baltic Coastlands, and the British Isles were united by a single 
system for the distribution of metalware, rooted in the Aegean market.» 4 

The clearest instance of this type of change arises probably when a more “so­
phisticated” and “progressive” economy meets an idiom of change and values 
less effi ciently abstracted. The mercantile contact between the sea-borne trad-
ers of the Eastern Mediterranean and the peoples of the Anatolia hinterland can 
show this interaction already by late Bronze Age (for this region, c.1600 B.C.). 
On the great alluvial plains of Asia the condition was one of power rather than 
value; that is, substance, and not (in the fi rst instance) transfer as exchange. 
Flocks and herds can be stolen, bartered, given in gift or tribute, so that wealth 
for the most part is the power of a technique to hold all that, again the politics 
of limit. Whereas the Greek traders were already middlemen with no political 
standing, Sardis no city but a commercial centre working in the trick of ab­
stract distance between real supply and real demand. Lydia, as Childe again 
said, was «a frontier kingdom owing its prosperity to transit trade.» 5

Here fi nally, and for the fi rst time (according to tradition) arises sheer mer-
cantile distance in the form of coin, where the magical resonance of transfer is 
virtually extinct: «That coined money should have been evolved here [the East­
ern Mediterranean] is not surprising, for it was an area of intense commercial 
activity, encouraged and fostered by natural advantages. The Lydians, “the fi st 
shopkeepers” as Herodotus called them, as well as the neighbouring Ionians, 
received goods from the caravan routes and river communications across Asia. 
They had access to safe and sheltered harbours for easy coastwise trade. They 
exported their famous Chian wines, their purple dye which gave name to Eryth­
rae, and their Samian pots, but above all they were renowned for their gold, 
which provided the fabulous wealth of Croesus, the fi rst recorded millionaire, 
and still more fabulous wealth of Midas.» 6 And Croesus, the fi rst recorded mil-
lionaire, is also the fi rst to device a bimetallic currency, where even the theoretic 
properties of metal are further displaced, into the stratifi ed functionalism of a 
monetary system. We are almost completely removed from presence as weight, 
and at this point the emergence of a complete middle class based on the tech­
nique of this removal becomes a real possibility. So that by this stage there is 
the possible contrast of an exilic (left­wing) history of substance. 
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And yet the shifts are off­set and multiple, and in the earlier stages are accom­
panied by extensions of awareness newly sharpened by exactly that risk. The 
literal is not magic, for the most part, and itís how the power of displacement 
side-slipped into some entirely other interest which is diffi cult, not a simple de-
cision that any one movement is towards ruin. Stone is already the abstraction 
of standing, of balance; and dying is still the end of manís self­enrichment, the 
“reason” why he does it. The North American Indians developed no real metal­
lurgy at all, at any stage of their history. 7 The whole shift and turn is not direct 
(as Childe, too insistently, would have us believe), but rather the increasing speed 
of displacement which culminates only later in a critical overbalance of intent 8. 
If we are confi dent over the more developed consequences, at the unrecognised 
turn we are still at a loss to say where or why. 
 

notes

1. Some of the earliest British metal­technologies have been held to include tech­
niques of «smelting, alloying, casting, hammering, grinding and polishing, work in re­
poussé with punches, traced ornament, perforation with a punch and perhaps also by 
drilling, riveting, probably the use of a mandrel, and most likely an empirical skill in 
the exploitation of work­hardening and annealing» (D. Britton, “Traditions of Metal­
Working in the Later Neolithic and Early Bronze Age of Britain”, Proceedings of the 
Prehistoric Society, n.s. xxix [1963], p. 279)

2. On the technology of this, see G.E. Fussell, “Ploughs and Ploughing before 
1800” Agricultural History, xl (1966), 177­186.

3. See also Marc Bloch, “Natural Economy or Money Economy” (1933), in J.E. 
Anderson (trans.) Land and Work in Medieval Europe; Selected Papers by Marc Bloch 
(London, 1967).  Even in the case of early Greek coinage it has been argued that the 
original intention was not so much in the fi rst place to facilitate trade (external or inter-
nal), but rather to establish a system of centralised national wealth which could support 
a professional military caste; see C. M. Kraay, “Hoards, Small Change and the Origin 
of Coinage”, Journal of Hellenic Studies, lxxxiv (1964), 76­91.

4. V. G. Childe, The Prehistory of European Society (London, 1962), p. 166.

5. On the overland trade-routes in Asia Minor and traffi c in metals (especially 
copper) see R. Dussauv, “La Lydie et ses voisins aux hautes époques”, Babyloniaca, xi 
(1930), and in particular the tentative route­map included as plate 1. There is reason to 
consider this hypothesis of overland trade with the interior as conjectural, but there is 
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little evidence which would refute it. See G. M. A. Hanfmann, “Prehistoric Sardis”, en 
G. E. Mylonas (ed.) Studies Presented to David Moore Robinson (Saint Louis, 1951­3), 
Vol. i, pp. 160­183, y J. M. Birmingham, “The Overland Route across Anatolia in the 
Eighth and Seventh Centuries b. c.”, Anatolian Studies, xi (1961), 185-195. On specifi -
cally Lydian trade and the monopoly structure of the Lydian mining industry, see c. 
Roebuck, Ionian Trade and Colonization (New York, 1959), Chap. iii and especially 
note 83 (p.59) on kapelos.

6. A. H. Quiggin, A Survey of Primitive Money; The Beginnings of Currency 
(London, 1949), p. 282. Concerning Midas (briefl y) see J. M. Cook, Greek Settlement 
in the Eastern Aegean and Asia Minor (Vol. ii, chap. xxxviii of the revised Cambridge 
Ancient History, issued in fascicle, Cambridge, 1961), pp. 26­27.

7. Although the almost pure native copper from the Lake Superior region was 
being hammered into various points, blades and ornaments as early as 2000­1000 b.c. 
But the forms are in most cases copied directly from earlier types in fl int or bone, and 
none of the smelting or alloy processes was involved. See J. B. Griffi n, “Late Quater-
nary Prehistory in the Northeastern Woodlands”, in H. E. Wright JR., and D. G. Frey 
(eds.), The Quaternary of the Unites States (Princeton, 1965), p. 663.

8. Urban totalitarianism, for example, as Childe argued in “The Bronze Age”, 
Past and Present, 12 (1957), 2­15.
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Sandra Mcpherson

streamers

All the women who leave tell me they’re happy. | But my friend, kneeling with 
me, is the only|| one who goes on living by herself | and owns fi ve houses, | 
one of them on land sloping to an “arm of the sea”, || silver and indigo, young 
salmon worrying, | stealing anchovies schooled up. || The sea which dangles, 
this August forenoon, | from the thumb of a dock | a stunning swimmer, leaning 
against plush || sea­fans and kicking | her warp of tentacles | slowly out across 
the current. || We’ve dropped to our elbows. || I remember winters here, | frost 
on the wharf | so long you could mow it; | a consumptive ship, | the Barbarossa, 
| pumping out basements­worth of water | all day, all dark, | water that made 
it | sink inside | outside buoying it light. || You could touch its rope | and draw 
the huge ship near. || And this cyanea is as big | as our daughters | as long as 
my friend’s old bridal veil || (I wore a scarf) | perishing under woolens in a 
steamer trunk | on an attic voyage. || The rest of its ensemble imports | from 
Spain: tiered fl ounces, bunched bodice, | and bolero, mostly | of a salmon-wa-
termelon­shrimp || or peach­ginger pastel; lips | and gonads tucked into a skirt 
| scalloped into eight notched lappets || weighted with a crystalline rhopalium. 
| Such is the fashion. || «Women have so seldom | been an attraction to me», | 
said Sherlock Holmes in “Lion’s Mane”, | “for my brain has always governed 
my heart, || «but I could not look upon | her perfect clear­cut face, | with all the 
soft freshness of downlands | in her delicate colouring, || without realizing | no 
young man would cross her path unscathed.» || Ah, friend, | not only must we 
scathe, | we must also know the remedies: || Ammonia, vinegar, or meat tender­
izer, || papaya juice, gasoline, olive oil, | ocean water (never fresh). || Remove 
tentacles with a gloved hand, | apply fl our, baking powder, | shaving soap. || 
Come to the sea with these. | Then scrape. || And yet her clear head | of fl awless 
Orrefors… || Dilation, contraction. || Do you recall the day | of our equal depres­
sions? | My husband telephoned back and forth, | listened to you and then me, 
| unable to synchronize our calls. || He described us to each other. | Then we 
went fi shing. | He navigated through the Lions’ Manes, || obnoxious, cursed— | 
one cannot touch them, tear them | off a line— || and ran his boat elsewhere, | to 
other animals, | seals, puffi ns, dogfi sh || nipping away at bait and catch, | skill, 
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success, and hunger. || You and I were in some depth together, | miles apart, he 
said || and it helped. || Now, perhaps, we’ve begun the migration | (if only our 
third friend were here, | and our fourth…). || The woman in the Marine Science 
Center welcomes | these medusae every August warmth, | holds out her arms to 
show || how big she’s witnessed them. | But for now our arms and knees support 
|| not any frozenness | but our still undistraction, | a concentration on the pulse 
|| that is not stone | and turns no one to stone | who really stays to see her. || And 
she leans there, greeting, in her door, | all current, streamers, tired and toxic || 
but striating, ruffl ing, | armlessly herding eggs | like transparent hotcross buns. 
|| Our hair hangs over the dock, | her tentacles eight­hundred, nine­, | pulling 
us out of the rock, | | relaxing, fl exing. | She is unparalyzing, || no hard parts at 
all, | and she is all alone.
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James Schuyler  

a picnic cantata (i)

I feel funny today | but you know what they say: | falls to the fl oor, | comes to your 
door. || Who is it you think | might come to the door? | Not the laundry man, | 
it isn’t Monday. | Not the meter reader, | they don’t work on Sunday.  | Not my 
cleaning lady, | it isn’t Friday. | It might be a mailman | with a special letter, | or 
a fl ower shop boy | bringing fl owers | from I wonder who? || Or it might be a 
friend. | It is Sunday. || It is Sunday, | but it’s awfully early | for Sunday callers. 
|| Knock, knock. | Who’s there? | Open the door. | Open the door who? | Open 
the door and see. | Good morning, dear, | good morning you, | We thought it 
might be nice | if you and she | came with me | and we went Sunday driving. || 
We could make a lunch | and eat a picnic | outside in the sun. || A spring picnic 
| what a lovely idea | the day is ideal. | What shall we take? | all kinds of things | 
that are nice to eat. || In the picnic basket I want to fi nd | a roll of lemon rind, | 
steak and chips, | a T-bone fi sh, | Milady’s Blintzes with white wine sauce | and 
a pound of Child’s creamoginized chocolates. | Four washable plates | and four 
cloth forks || and a lot of kapkins. | Napkins are the best part of a picnic. || We 
can’t go on a picnic | without ketchup and a car. | Have you got a car? || You are 
in my car. || So we are. || Reach me a road map | and I’ll map a route. | I love 
mapping routes | on road maps. |  Which route are we on? || Z 3 || Let’s see. | We 
ought to be | on 3 B. | Turn left | at 11 F, | stay on that | til you see a hill shaped 
like a hat. | We can eat our lunch at Hat Hill Park. || My favourite park, named 
for Henry Hat. | Read what it says about him on the map. 

The Home Book 1951-1970 in Collected Poems.
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W. S. Merwin

learning a dead language

There is nothing for you to say. You must | Learn fi rst to listen. Because it is 
dead |  It will not come to you of itself, nor would you | Of yourself master it. You 
must therefore | Learn to be still when it is imparted, | And, though you may not 
yet understand, to remember. || What you remember is saved. To understand 
| The least thing fully you would have to perceive | The whole grammar in all 
its accidence | And all its system, in the perfect singleness | Of intention it has 
because it is dead. | You can learn only a part at a time.|| What you are given 
to remember || Has been saved before you from death’s dullness by || Remem­
bering. The unique intention |  Of a language whose speech has died is order |  
Incomplete only where someone has forgotten. |  You will fi nd that that order 
helps you to remember. || What you come to remember becomes yourself. | 
Learning will be to cultivate the awareness | Of that governing order, now pure 
of the passions | It composed; till, seeking it in itself, | You may fi nd at last the 
passion that composed it, | Hear it both in its speech and in yourself. || What 
you remember saves you. To remember | Is not to rehearse, but to hear what 
never | Has fallen silent. So your learning is, | From the dead, order, and what 
sense of yourself | Is memorable, what passion may be heard | When there is 
nothing for you to say.

Green with Beast (1956)
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Rafael Álvarez Merlo nace en Córdoba en 1945, donde se inicia litera­
riamente y, tras su etapa en Londres como profesor de español, forma parte 
con Francisco Gálvez y José Luis Amaro de la revista de poesía Antorcha de 
Paja (1973­1983), publicación en posiciones renovadoras en el panorama 
poético de los 70. Su obra está constituida por los títulos siguientes: Revival 
(1971), Elegía contemporánea (1976), Poemas corporales (1984), El vuelo inte-
rior (1986) y el cuaderno Abriendo mi cajón (2006). Se encuentra incluido en 
diversas  antologías como Degeneración del 70. Antología de poetas heterodoxos 
andaluces. Prólogo Manuel Abad. Antorcha de Paja, 1978. 

Juan Manuel Cabrera (Sevilla, 1971) es licenciado en Filología Clásica. 
Ha sido profesor de Lengua Española en los centros del Instituto Cervantes 
de Viena, Lisboa y Budapest, en la Universidade Nova de Lisboa y en la Cor­
vinus University of Budapest. Como fotógrafo y artista plástico ha participado 
en varias exposiciones individuales y colectivas, destacando su obra de poesía 
visual y experimental. Los poemas aquí recogidos pertenecen a su poemario 
inédito El aire en el alambre.

Francesco Diaco (Turín, 1988) es doctorando en Filología y Crítica por la 
Universidad de Siena. Se ocupa de literatura italiana contemporánea (Valerio 
Magrelli, Franco Fortini,...) y de teoría de la literatura. Colabora con las re­
vistas L’ospite ingrato, L’immaginazione, Rivista di studi italiani, con el blog Le 
parole e le cose y con el proyecto cultural Incontrotesto.

Gerardo Diego (Santander 1896—Madrid 1987) es uno de los poetas españo­
les más destacados del siglo xx. Representó el ideal de la Generación del 27 al 
alternar con maestría poesía tradicional y vanguardista. Algunos de sus títulos 
capitales son Manual de espumas (1924) o Poesía española contemporánea (1932). 
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Andrés Echevarría (Melo, Uruguay, 1964), poeta, ensayista y dramaturgo 
uruguayo. Investigador Asociado de la Academia Nacional de Letras de Uru­
guay, integró el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional 
de Uruguay. Entre otras distinciones, obtuvo el Premio Juan Carlos Onetti en 
2011. En poesía destaca Origami (2012) o La plaza del Ángelus (2011). Algunos 
de sus títulos en otros géneros: Los árboles de piedra (narrativa, 2008), Cuando 
la luna vuelve a su casa (teatro, 2012), Cartas de César Vallejo a Pablo Abril de 
Vivero (2013, edición y prólogo), Obra Final de Juana de Ibarbourou (2012, 
coautoría), Jules Laforgue, Los lamentos (2010, edición bilingüe y prologada), 
y Juana, escándalo en la luz (2009, libro­catálogo de la exposición homónima, 
coautoría).

Fruela Fernández (Langreo, Asturias, 1982) ha publicado el libro de 
poemas Folk (Pre­Textos 2013). Ha traducido, entre otros, a Edoardo San­
guineti, Hugo von Hofmannsthal, Marie Luise Kaschnitz y Ezra Pound. 
Acaba de coordinar el libro colectivo The Smiths: Música, política y deseo 
(Errata Naturae).

Mario Jurado (Baena, Córdoba, 1972) es licenciado en Filología Inglesa 
por la Universidad de Granada. Ha escrito artículos sobre John Ashbery, Ja­
mes Schuyler, Mark Strand, J. M. Coetzee, Raymond Roussel, Joe Brainard 
y Alain­Fournier. Es autor de un libro de poesía, Membrana (2009). Ha tra­
ducido a A. R. Ammons (Poemas escogidos, Plurabelle, Córdoba, 2003 —con 
David Cruz—), Charles G. Finney (El circo del Doctor Lao, Berenice, Córdoba, 
2005 —Premio Andalucía de Traducción 2006—), Joseph Conrad (El duelo, 
Berenice, Córdoba, 2006), James Schuyler (Alfred y Ginebra, Pre­Textos, Va­
lencia, 2006; Himno a la vida, Ed. Luis Burgos, Madrid, 2006) y Terry Eagle­
ton (Cómo leer un poema, Akal, Madrid, 2010).
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Guillermo López Gallego (Madrid, 1978) es licenciado en derecho, y 
titulado en gestión cultural por la New York University. Es diplomático de ca­
rrera. Ha traducido entre otros a Ovidio, Propercio, Dorothy Parker (con Ceci­
lia Ross), Serge Gainsbourg, Jean­François Elslander, Joris­Karl Huysmans, 
Jean Clair, Charles Asselineau, Robert Lax, Bai T. Moore y Sadie Plant. Ha 
publicado los siguientes libros: De vez en cuando; Hammarlund; A la bim bom 
bam; 35 Variations; y El faro. Su obra ha aparecido en diversas revistas y anto­
logías españolas e hispanoamericanas.

Valerio Magrelli (Roma, 1957) es uno de los poetas italianos más reconoci­
dos de las últimas décadas. Ha publicado Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980; 
Visor 1990), Nature e venature (Mondadori, 1987, Visor, 1997), Esercizi di tip-
tología (Mondadori, 1992), Didascalie per la lettura di un giornale (Einaudi, 
1999; Bajolaluna, 2008), Disturbi del sistema binario (2006) e Il sangue amaro 
(2014). Es profesor de Literatura Francesa en la Universidad de Cassino, tra­
ductor y ensayista. Destacan sus títulos: Profi lo del dada, La casa del pensiero. 
Introduzione all’opera di Joseph Joubert, Il Sessantotto realizzato da Mediaset 
o Addio al calcio (Adiós al fútbol, Xordica, 2013). En 2002 recibió el Premio 
Feltrinelli por la poesía italiana. Colabora con el diario Repubblica.

Sandra McPherson (San José, California, 1943) ha trabajado como edu­
cadora y profesora de escritura creativa en numerosas universidades de ee.uu.  
Entre sus libros destacan Elegies for the hot season (1970), Patron Happiness 
(1983), Streamers (1988) o The God of Indeterminacy (1993).

El pensamiento mítico ha construido a la mujer como fuerza natural, impredeci-
ble, peligrosa. «Banderolas» de Sandra McPherson se adentra en los mitos para 
hablar desde ellos, para indagar, para desmembrarlos. Gorgona y gorgonias, Me-
dusa y medusas: la materia provoca el mito y lo deja en suspenso, en un estado que 
no es de aceptación ni de rechazo. Y el poema permanece en ese punto difícil, como 
pensamiento sensual, como crítica táctil.               

Fruela Fernández
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Charles Olson (Worcester, Massachusetts, 1910—Nueva York, 1970) es 
uno de los poetas estadounidenses más infl uyentes del siglo xx. Considerado 
heredero de Ezra Pound y William Carlos Williams, así como vínculo entre el 
modernismo y los New American Poets, su obra fue también una de las prin­
cipales referencias  de los poetas posmodernos estadounidenses, como los de 
la Language School. Olson acuñó el término posmoderno en 1951. Su obra 
fundamental es Los poemas de Maximus, iniciada en 1950, y en la que aún 
trabajaba en el momento de su muerte.

J.H. Prynne (Inglaterra, 1936). El primer libro de poemas de Prynne se 
publicó en 1962, Force of Circumstance and Other Poems, pero decidió excluirlo 
de sus poemas completos, que empiezan con su libro Kitchen Poems, de 1968. 
El año siguiente publicó su celebrado libro The White Stones. En 1982 recogió 
todos sus libros publicados en el volumen Poems, que volvería a editar con 
su poesía completa en 1999 y en 2005. De esa obra, dice el psicólogo Adam 
Phillips: «Ese libro es uno de los más inventivos e inteligentemente experimen­
tales poemas completos del siglo xx.»

Juan Carlos Reche (Córdoba, 1976) ha traducido a varios poetas italianos 
(Giorgio Caproni, Giovanni Raboni, etc...) obteniendo por ello el Premio Na-
zionale per la Traduzione 2013 del Ministerio Italiano de Cultura. También ha 
traducido a Nuno Júdice (El orden de las cosas, poemas escogidos 2000-2013, 
Pre­Textos, 2014) y otros poetas portugueses. Su último poemario es Carrera 
del fruto (Pre­Textos, 2006) www.juancarlosreche.com
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este número cero de Años diez, revista de poesía se compuso durante la 
primavera de mmxiv en madrid y se imprimió en granada, en gráficas 

alhambra. se ha usado, entre otros, el tipo breathe y adornos 
en peleguer y anduaga 

nihil obstat

e

AÑOS 10.indd   144 15/05/14   11:28




