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HOMBRE polifacético (científico, poeta, prosista, ensayista, tra-
ductor, autor de reportajes y publicista), Miroslav Holub nació
en 1923 en Plzeň (entonces Checoslovaquia, hoy República
Checa). De madre profesora de idiomas y padre oficinista, cursó
el bachillerato en su ciudad natal y trabajó hasta el final de la

Segunda Guerra Mundial en una estación ferroviaria.
En 1945 se trasladó a Praga, donde trabajó hasta 1952 como asistente cientí-

fico en el Instituto de Ciencias Naturales de la Universidad Carolina. En 1946 in-
gresó en la Facultad de Medicina de dicha Universidad, donde se graduó en 1953.
Entre 1951 y 1965 simultaneó los estudios con su trabajo como redactor de la re-
vista científicaVesmír. De 1953 a 1954 trabajó como médico asistente en el Depar-
tamento de Patología del hospital praguense Na Bulovce. En 1954 pasó a la sección
de inmunología del Instituto de Microbiología de la ČSAV (Academia Checoslo-
vaca de Ciencias). En los años sesenta se hizo merecedor de diversas estancias de
estudio en el extranjero (Polonia, Inglaterra, República Democrática Alemana, Re-
pública Federal Alemana, Estados Unidos). En 1971 fue expulsado de la ČSAV
por razones políticas, si bien se le permitió seguir trabajando dentro de su espe-
cialidad. En los años 1979, 1982 y 1985 le concedieron estancias de un semestre
en los Estados Unidos (Creative Writing Programs en el Oberlin College de Ohio
y en el Pitzer College, Claremont, California). Posteriormente, dirigió un centro
de investigaciones inmunológicas en Praga. Publicó más de ciento cincuenta tra-
bajos sobre dicha especialidad.

Holub compaginó su reconocida labor en el campo de la medicina científica con
su actividad literaria, especialmente prolija a partir de la segunda mitad de los años
cincuenta. Además de poesía, escribió ensayos sobre gran variedad de temas, tales
como la relación de la ciencia y la cultura, el significado de la poesía o el papel de
la enfermedad en la Historia.

Si bien debutó como escritor en 1947 (concretamente, en la miscelánea Ohni-
ce), su actividad literaria fue particularmente intensa a partir de 1958. Perteneció,
junto a Jiří Šotola, Karel Šiktanc, Josef Brukner o Miroslav Florian, al grupo de in-
cipientes poetas reunidos en torno a la revista Kvĕten [Mayo]. En los años 1970 y
1971 preparóStručnéúvahy [Breves reflexiones] yLokánípatriot [El patriota local],
libros que, sin embargo, no llegaron a editarse. En efecto, durante casi una dé-
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p oema s y bist uríe s en el c oraz ón de europakarlo s cid aba s olo

cada fue declarado «no persona», y ya se sabe que quien no es persona no tiene
derecho a que le publiquen, salvo si lo hacen traduciéndolo y en el extranjero, y ese
fue el caso de Holub. En 1979 se le levantó el veto en Checoslovaquia y pudo vol-
ver a publicar en checo: volvió, pues, a ser persona.

Holub, como otros muchos poetas de su generación, supo compaginar la crea-
ción literaria con su faceta de traductor. Este hecho, que merecería un pormeno-
rizado análisis, fue sintomático de la vida literaria checa durante la época comunista
(1948-1989): el escritor buscaba en la traducción de literatura extranjera un medio
de escapar, por un lado, del aislamiento político-cultural, y por otro, de su frustra-
ción como creador literario: ante la imposibilidad de ver publicados sus propios
textos, al menos podía cumplir la función de servir de puente entre autores extran-
jeros (sobre los cuales la censura pesaba menos) y los ávidos lectores checos de
aquel entonces. Holub fue un magnífico traductor de polaco y de inglés, si bien tam-
poco salió indemne en esa faceta: su traducción de una antología de la poesía de
E. A. Poe, tituladaPoeanebÚdolíneklidu [Poe o el valle del desasosiego], se publicó
en 1972 sin mención del nombre del traductor. Entre sus traducciones destacan las
del poeta Zbigniew Herbert (1961), el neurocientífico Lawrence M. Ward (1979) y
el médico, poeta y ensayista Lewis Thomas (1982, 1988).

Holub contó con un unánime reconocimiento tanto en su país como fuera
de él, especialmente en el mundo anglosajón. En los años 1963, 1964 y 1965 re-
cibió respectivamente los premios de las editoriales checoslovacas Mladá Fronta,
Československý Spisovatel y Melantrich. En 1970 fue elegido miembro correspon-
diente de la Akademie der Söhönen Künste, de Múnich, y en 1985 se le concedió
el título de doctor honoris causa por el Oberlin College. Fue, además, miembro
de la Unión de Escritores Checoslovacos. En 1989 fue nombrado presidente de la
Asociación Europea para el Apoyo de la Poesía, dependiente del Consejo de Euro-
pa, y en 1990 vicepresidente de la Poetry Society británica y del centro checo PEN.
Fue, asimismo, miembro del jurado de los premios Albert Einstein y Leonardo
da Vinci.

Miroslav Holub murió en Praga en 1998, a la edad de 74 años, y su obituario apa-
reció en relevantes periódicos de Inglaterra y Estados Unidos (TheGuardian, The
Independent, The New York Times y The Times). Sarah Boxer lo calificó en The New
YorkTimescomo «one of the major Eastern European poets to emerge after World
War II», definición perfectamente asumible por quien escribe estas líneas, salvo en

lo concerniente a lo de «Eastern European». Hay quienes siguen sin enterarse de
que la Checoslovaquia de entonces y la República Checa de ahora son parte del
corazón de Europa. Dicho con otras palabras, ni la una pertenecía ni la otra perte-
nece al este de Europa, sino a Centroeuropa. Milan Kundera, en numerosas oca-
siones, intentó (por lo que se ve, infructuosamente) aclarar este punto, situando
la cultura checa en sus verdaderas coordenadas.

La editorial morava Carpe Diem publicó en tres volúmenes una recopilación de
trabajos de Miroslav Holub:Básnĕ [Poemas] yCestopisné prózy [Notas de viaje] en
2003, yEseje a sloupky [Ensayos y columnas] en 2005.

q Q q

ANALICEMOS ahora las líneas maestras de la poesía de Miroslav Holub.
El eje central es una fantasía de corte racional. La ciencia y la vida son

sus permanentes fuentes de inspiración poética. Recurre tanto a la rea-
lidad que le es próxima en su vertiente científica (el hospital, el laboratorio), como
a la realidad que le rodea como ser humano (la ciudad, la naturaleza), hallando
en ambas el marco en el cual la poesía cumple su función de vía de conocimiento:
de conocimiento del mundo exterior y, sobre todo, de nosotros mismos. Y en ese
empeño, su mayor virtud es que, a pesar de dicho componente racional, siempre
queda salvaguardada la esencia poética. Uno de los méritos de Holub es saber hacer
poesía de un bisturí y reunir en su viaje poético la ciencia, la literatura, la filosofía
y la historia a través de personajes emblemáticos: Einstein, Kafka, Kant, Napoleón...
La mayor parte de sus poemas están escritos en verso libre, lo cual, hasta ahora, no
ha sido algo muy habitual en la poesía checa.

Holub escribió poemas del más estricto contexto checo. Veamos dos ejemplos:
El poema «Del libro de viajes de Abigdor Káro», recogido en la antología titulada
Sagitální řez [Corte digital], publicada en checo en 1988, años después respecto
de la versión inglesa, solo es comprensible si se sabe que Abigdor Káro fue un poeta
judío del siglo xvi y la primera personalidad histórica enterrada en el cementerio
judío de Praga. El poema «Breve reflexión sobre matar carpas» solo es compren-
sible para el lector no checo si es sabedor de que ese pez de estanque es el plato prin-
cipal en la Nochebuena de las familias checas. Se vende en la calle, lo mantienen
vivo en barreños con agua, y te lo puedes llevar a casa vivo, o muerto merced al
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intelectual: sobre la creación poética de Miroslav Holub], 1971, Holub apuesta por
lo asentimental, lo apoéticamente eterno, lo intelectualmente escrutador, lo ana-
lítico. Quiere, conscientemente, reflejar el espíritu de los procesos civilizadores en
el tiempo de la técnica y de la ciencia, preservando en todo momento la materia
poética.

Holub, al creer que «a través de la ciencia, el arte es algo más aprehensible y no
totalmente cerrado»,* defiende la interacción de lo científico y lo literario, sobre
todo en el ámbito de la literatura experimental. Sin embargo, y aun-
que en el acto de creación poética recurre a la terminología de las
Ciencias Naturales y Médicas, establece dos diferencias fundamen-
tales entre el poeta y el científico: por un lado, el poeta, al margen
de su círculo literario y editorial, trabaja solo, es decir, su creación
es un acto individual, mientras que el científico ha de estar rodeado
de un equipo, esto es, su creación es un acto colectivo. Por otro, tie-
nen un diferente objeto de conocimiento: en determinados momen-
tos, Holub sucumbe al placer de abandonar momentáneamente las
letras y la relatividad de sus significados para poder ocuparse de algo que objeti-
vamente existe. «El solo hecho de que pronto uno deje a un lado las palabras y
empiece a ver una realidad cierta, representa un cambio inmenso», afirma. La cien-
cia se define así como una jerarquía inestable pero digna de confianza, en tanto que
el arte supone la permanente falta de certezas. Holub trata de aproximarlos, do-
tando a este último del carácter mesurable de aquella. Aspira a la poesía del más y
del menos. «¡Es algo tan importante para la literatura!», exclama. «Creo que hemos
de ser como Vladimír Holan, es decir, algo que represente el modelo de poeta com-
pletamente diabólico, pero como no somos Holan, es una gran suerte tener una se-
gunda profesión», remata con su punto de ironía habitual.

Su obra poética consta de los siguientes libros: Denní služba [Servicio diario],
1958;Achillesaželva [Aquiles y la tortuga], 1960;Slabikář [Abecedario], 1961 y 1964;
Jdi a otevři dveře [Ve y abre la puerta], 1961; Zcela nesoustavná zoologie [Zoología
totalmente asistemática], 1963; Tak zvané srdce [El llamado corazón], 1963; Kam
tečekrev [Adonde fluye la sangre], 1963; la antologíaAnamnéza [Anamnesia], 1964;
Ačkoliv [Aunque], 1969;Beton [Hormigón], 1970;Události [Acontecimientos], 1971;
Naopak [Al contrario], 1982; Interferon čili o divadle [Interferón o sobre el teatro],
1986; Sagitální řez [Corte digital], 1988; Syndrommizející plíce [El síndrome del

golpe de gracia que le da el vendedor con un mazo. Si te lo llevas vivo, lo dejas en
la bañera, llena de agua, hasta que llega la hora en que lo golpeas con el mazo para,
finalmente, cocinarlo.

Pero Holub no se circunscribió en su poesía a ese contexto checo: muy al con-
trario, acudió a las fuentes más diversas, desde la Antigua Grecia hasta los más
recientes descubrimientos científicos, en pos de una inobjetable universalidad en
el acto de creación poética. Por ejemplo, en sus primeras obras, de finales de los
años cincuenta del pasado siglo, se percibe claramente la influencia de Jacques Pré-
vert. Como botón de muestra, el poema de Holub «Z mikrokosmu» [«Desde el mi-
crocosmos»], perteneciente aSlabikář [Abecedario], 1964, arranca con una cita de
Prevért, y el poema de Holub presenta la misma estructura sintáctica que el del
poeta francés, a saber, una sucesión de sustantivos completados por una oración
de relativo. Asimismo, Holub siempre reconoció su deuda, aunque menor, con otros
poetas franceses tales como Saint-Pol-Roux, Tristan Corbière, Apollinaire, Super-
vielle o Prudhomme, y, en cambio, no le influyeron en la misma medida Rimbaud,
Verlaine o Baudelaire. Por otro lado, era perfecto conocedor de los grandes poe-
tas checos, como Nezval, Holan, Seifert o Halas. Así pues, no era un científico
que escribiera poesía en sus ratos libres careciendo de referentes, sino que su que-
hacer poético enlazaba con la poesía anterior a él y con la contemporánea a él. Es-
cribía, pues, en la medida en que leía. Era escritor como prolongación creativa de
su faceta de lector.

Holub reúne tan diverso material, lo fusiona, y le dota de una unidad que hace
del conjunto de su obra un todo homogéneo y coherente. Reivindica la poesía de
la acción, de los eventos, en detrimento de una poesía del silencio. Sus poemas,
empapados de fina ironía y humor absurdo, son en mayor número narrativos («Aulli-
dos en la distancia», «Mosca»), y en menor número descriptivos («Pensamientos
del Minotauro sobre la poesía», la serie de poemas «Breve reflexión sobre…»). Pero,
en cualquier caso, todos ellos son respuesta expresiva y artísticamente innovadora
a la vida y la situación del ser humano en el mundo moderno. En un mundo como
el de hoy, tan «igual», Holub cree, como mal menor, en la dualidad, y propone en
ocasiones debates poético-filosóficos que desprenden cierto regusto a literatura
medieval, si bien despojada de estridencias («Conversación con el poeta», «Breve
reflexión sobre la teoría de la relatividad»). Como apunta Bohumil Svozil en Vůle
k intelektualní poezii.Obásnické tvorbĕMiroslavaHoluba [Voluntad de hacer poesía
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e n e l m i c r o s c o p i o

También aquí
hay paisajes soñadores,
lunares, abandonados.
También aquí hay huestes,
soldadesca de a pie.
Y células, luchadoras,
que dan su vida por todo
lo que hay en el mundo.

También aquí
hay cementerios,
gloria y nieve.
Y escucho un estruendo,
un bramido de estados
inmensos.

pulmón evanescente], 1990; y la antología de versos, versos en prosa y cuentos ti-
tuladaOno se letělo [Se volaba], 1994.

Presenta, asimismo, una estimable producción prosística: Anděl na kolečkách
[Ángel sobre ruedas], 1963, 1964, 1965, 1967, reportajes sobre los Estados Unidos
a raíz de una estancia por estudios en dicho país;Tři kroky po zemi [Tres pasos por
la tierra], 1965, ensayos científicos;ŽítvNewYorku [Vivir en Nueva York], 1969, en-
sayo; Poe aneb Údolí neklidu [Poe o el valle del desasosiego], 1971, ensayo y tra-
ducciones; K principu rolničky [Hacia el principio del cascabel], 1987, columnas;
Maxwellův démon čili o tvořivosti [El demonio de Maxwell o sobre la creatividad],
1989, ensayo;Nepatrněne [No, evidentemente no], 1989, aforismos, historias bre-
ves;Skrytá zášť věků [El oculto rencor de las edades], 1990, columnas;O příčinách
porušení a zkázy těl lidských [Sobre las causas del deterioro y ruina de los cuerpos
humanos], 1992, ensayo; y Aladinova lampa [La lámpara de Aladino], 1996, cua-
derno de viajes.

Prueba del reconocimiento internacional (particularmente notable en el mundo
anglosajón) del que gozó y, después de muerto, sigue gozando Miroslav Holub, es
el hecho de que hayan sido publicadas traducciones de sus libros en diversos países
(Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, India, Polonia, Grecia, Islandia, Holanda,
Hungría, Francia, Rusia...). Es, hasta la fecha, el poeta checo más traducido. En
1990 fue publicada por la editorial Cátedra una antología titulada Poemas. La se-
lección y traducción corrió a cargo de Šárka Grauová y Karlos Cid Abasolo.

Como colofón a este recorrido por la obra de Miroslav Holub, he aquí una serie
de poemas de este autor inéditos en español.

o r i g e n d e l o s p o e m a s

«En el microscopio» se publicó en Denní služba [Servicio diario], 1958.
«Noche en las calles» y «Napoleón», en Achilles a želva [Aquiles y la tortuga], 1960.
«Tras la muerte en el cielo» y «Pesca», en Slabikář [Abecedario], 1961.
«El denostador del mar», «Niebla» y «Y qué hay de nuevo», en Tak zvané srdce [El llamado

corazón], 1963.
«Breve reflexión sobre matar carpas», en Naopak [Al contrario], 1982.
«Esqueletos» y «Del libro de viajes de Abigdor Káro», en la antología Sagitální řez

[Corte digital], 1988.
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el hecho de que hayan sido publicadas traducciones de sus libros en diversos países
(Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, India, Polonia, Grecia, Islandia, Holanda,
Hungría, Francia, Rusia...). Es, hasta la fecha, el poeta checo más traducido. En
1990 fue publicada por la editorial Cátedra una antología titulada Poemas. La se-
lección y traducción corrió a cargo de Šárka Grauová y Karlos Cid Abasolo.

Como colofón a este recorrido por la obra de Miroslav Holub, he aquí una serie
de poemas de este autor inéditos en español.

o r i g e n d e l o s p o e m a s

«En el microscopio» se publicó en Denní služba [Servicio diario], 1958.
«Noche en las calles» y «Napoleón», en Achilles a želva [Aquiles y la tortuga], 1960.
«Tras la muerte en el cielo» y «Pesca», en Slabikář [Abecedario], 1961.
«El denostador del mar», «Niebla» y «Y qué hay de nuevo», en Tak zvané srdce [El llamado

corazón], 1963.
«Breve reflexión sobre matar carpas», en Naopak [Al contrario], 1982.
«Esqueletos» y «Del libro de viajes de Abigdor Káro», en la antología Sagitální řez

[Corte digital], 1988.

karlo s cid aba s olo miro sl av holub10 11



n a p o l e ó n

Niños, ¿cuándo nació
Napoleón Bonaparte?,
pregunta el profesor.

Hace miles de años, dicen los niños.
Hace cien años, dicen los niños.
El año pasado, dicen los niños.
Nadie lo sabe.

Niños, ¿qué hizo
Napoleón Bonaparte?,
pregunta el profesor.

Ganó una guerra, dicen los niños.
Perdió la guerra, dicen los niños.
Nadie lo sabe.

El carnicero de mi pueblo tenía un perro,
dice Francisco,
se llamaba Napoleón.

El carnicero le pegaba y el perro se murió
de hambre
hará un año.

Y todos los niños sienten ahora pena
de Napoleón.

n o c h e e n l a s c a l l e s

En la pajarería
el canto.

Las casas crecen.
Algunos ladrillos
se van del templo.
Aquí y allá
una pluma
o un gato
o un perro
cae
del cielo.

En la pajarería
el canto.

Las casas crecen.
Por las paredes circula
la blanca sangre de los justos.
En el aliento de millones
levita la luna,
un corazón inmenso
hace rodar la noche hacia el día.

Basta con que estemos vivos.
Respiramos.

Somos responsables incluso
de la rotación de la Tierra.
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p e s c a

El tribunal está reunido.

Y todo lo oculto
será desvelado.

En el último estanque
el último pez
hoza en el día desnudo
sin rechistar.

Y el horror de los opérculos,
y el de la mucosidad,
el horror ovalado del hocico

satisfecho

a los cielos asciende.

t r a s l a m u e r t e e n e l c i e l o

El negro sol
sobre tres patas perrunas
brilla bajo la tierra.

El camello pasa por el ojo de la aguja,
las orejas por las bocas de las lombrices.

Se calma el chillido de las aves de rapiña.
Los codos se alinean.
El fusil está en las últimas.

Allí de nada pecaréis.

Salvo de putrefacción.
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n i e b l a

El último en caer fue el camino.
Desde el último aliento de los campos
el mar se acerca victorioso
y acuna entre sus olas
voces de jilgueros
y voces de ciudades.

Estamos muy lejos
del espacio y del tiempo,
hallamos cerriles siluetas
de dinosaurios perdidos
y rayadas sombras de marcianos
que de miedo no ven.

Quieres añadir algo más
pero yo no te entiendo:
entre nosotros yace
el inmenso cuerpo de la realidad,
y de su cabeza cortada
brota en coágulos
sangre blanca.

e l d e n o s t a d o r d e l m a r

Alguien hubo a quien se le ocurrió
subir al acantilado
y denostar al mar:

Agua imbécil, agua imbécil, encinta,
copia viscosa del cielo,
indeciso cilindro entre el sol y la luna,
mezquina computadora de conchas,
toro líquido que brama,
peña que fecunda con su sangre,
espada suicida
que rompe en cualquier cabo o arena,
hidra, noche desmenuzante
que expele saladas nubes de silencio,
que despliega alas gelatinosas
en vano y en vano,
gorgona que engulle su propio cuerpo,

agua, insensato y chato cráneo del agua.

Así denostó durante un tiempo al mar,
que lamía sus huellas en la arena
igual que un perro herido.

Después bajó
y acarició
al pequeño, inmenso, turbulento, reflectante mar.

Tú ya sabes, agua, dijo.
Y se fue.
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b r e v e r e f l e x i ó n s o b r e m a t a r c a r p a s

Se cogen un mazo
y un cuchillo
y se golpea
en el lugar correcto para que la carpa no se agite mucho, porque
que se agite solo trae complicaciones y reduce las ganancias.

Y los que observan entornan los ojos, admiran la maña,
se llevan la mano a sus billeteras. Y el papel está listo
para envolver. Y el humo sale de las chimeneas.
Y la Navidad se asoma a las ventanas, se arrastra por el suelo
y chapotea en los baldes.

Tal es la ley de la alegría.

Solo me pregunto si la carpa es el animal adecuado.

Porque un animal mucho mejor sería aquel
que – estirado – colocado – sujeto –
volviera sus ojos azules
hacia el mazo, el cuchillo, las billeteras, el papel,
hacia los que observan y a las chimeneas
y a la Navidad

y, de pronto,

dijese algo. Por ejemplo:

He aquí mis días mejores; he aquí mis días de oro.
O:
El cielo estrellado sobre mí, y la ley moral dentro de mí.
O:
Y, sin embargo, sigue moviéndose.

O, al menos:
¡Aleluya!

y q u é h a y d e n u e v o

¿Y qué hay de nuevo en la nieve?
Huellas que se separan.
Manchas de oro, manchas escarlata,
como en el vellón de los corderos sacrificados.

¿Y qué hay de nuevo en la arena?
Ciudades remotas,
y una estatua en cada una.
La mujer de Lot,
que se vuelve y, lentamente,
se petrifica.

¿Y qué hay de nuevo en el espejo?
Pechos como terneros,
como corzas gemelas.
Y el rey Salomón,
que miente.

¿Y qué hay de nuevo dentro?
Como la aguja de un galvanómetro,
como la fuente de un río,
alguien que ríe, dulcemente.
Luego existe.
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y sus huesos mezclados con huesos de niños
en un ataúd de madera)
y emparedado,

mientras en la catedral, hasta hoy,
se exhibía con su nombre
una momia cualquiera.

A aquellos que vencieron
les fallará la memoria.

Para que todo pueda suceder
de nuevo.

d e l l i b r o d e v i a j e s d e a b i g d o r k á r o

Tierra es aquella
marcada
por multitud de cruces y crucecitas
en encrucijadas
y a lo largo de caminos
de lluvia y nieve,
en recodos de bosques,
de pensamientos
y ciudades.

De muchas cuelga
Jesucristo.
Muchas están vacías
aún.

e s q u e l e t o s

Aquellos que reverdecían
serán nieve.
Aquellos que ya despegaron
se dormirán en lagos asfaltados

como lobos en La Brea.
Aquellos que llamaban
serán un signo de exclamación al fin

de una oración declarativa
nunca dicha.

Aquellos que bruñían
ensartados serán en el abrojo.

Para que esa nieve reúna
unos cuantos miles de bits.

Para que el asfalto pueda parir musgo
con un corderito en cada
portafetos.

Para que el silencio rechine.
Para que se avergüencen los abrojos.

Francisco Pizarro, el que
mandaba degollar a los vencidos
en la Plaza de Armas,
muerto a hachazos y pasado por la espada
el veintiséis de junio de 1541,
baldado y desangrado,
enterrado a toda prisa en un hábito blanco
con la cruz de Santiago,
librado de la decapitación,
no se libró, de todas formas, tras ciento veinte años,
de ser partido en dos (su cráneo guardado en una caja de plomo
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KITO Lorenc nació en 1938 entre los estados alemanes de Brandenburgo
y Sajonia, en una ciudad llamada Schleife o Slepo, según prefiramos el

alemán o el sorbio, las dos lenguas de escritura del autor. Nieto de Jakub
Lorenc-Zalěski, eminente personalidad de la resistencia antifascista

y la defensa de la identidad sorbia, Lorenc encarna toda una realidad en extinción:
la complejidad cultural de aquello que un día, antes de las grandes guerras del
siglo xx, se llamó Centroeuropa. La batalla de Lorenc en pro del sorbio se ha librado
en las áreas de la filología, la traducción y la edición y creación literaria en su más
amplio espectro.

Pero tal vez es su poesía el lugar más representativo de esa guerra perdida
de antemano. Eso sí, sus poemas no son políticos ni reivindicativos en un sen-
tido estricto. Kito Lorenc parece hablar siempre en palabras recién nacidas; en
sus versos generalmente escuetos, las cosas parecen sencillas, los prados se
ven verdes, la nieve no conoce el cambio climático, el arroyo sencillamente mana.
Cada vez que su yo poético hace recuento, duda, se siente un extraño en el mundo
o tiene miedo a la muerte, entonces, al mismo tiempo y respectivamente, Euro-
pa nos narra su vieja historia mestiza, extranjera siempre, al borde de la extinción.

Entre sus títulos destacan Struga. Bilder einer Landschaft [Struga. Imágenes de
un paisaje], 1967, o Flurbereinigung [Limpieza del campo], 1973.

Kito Lorenc fue distinguido en 2008 doctor honoris causa por la Universidad
de Dresde y en 2012 recibió el Premio Petrarca de poesía.
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e l c u a d e r n o

Si no se descuaderna
es gracias al raído
cordón de un zapato usado

y anudado por la vieja
mano infantil que condujo
el renqueante viaje de la primera bicicleta

Todo eso está en el cuaderno
en qué momento hubo que hacer el nudo
dónde la rueda logró su equilibrio

y cómo brillaba el zapato
con nuevos, siempre nuevos cordones
hasta que todo indoloramente caducó

cuando dos chicos
de un hogar infantil
con un perro que les ha salido al paso
van de pueblo en pueblo
y en ninguna parte encuentran a nadie
a quien pertenezca

Cuando entonces por la tarde
en la casa de acogida
lo tienen que dar
antes que los dos hogares cierren
antes que todo se haga uno
y negro el gris.

si me fuera ahora a casa
estaría la casa ahí todavía
Si ahora entrara en la casa
dentro estarían los padres
Si hablara con los padres
sería un niño
y padre tendría que ir a la guerra
Así que tendría a madre tan sólo para mí
le podría enseñar mis tareas de la escuela
y mis primeras letras
y cómo cambia el tiempo las sombras de los árboles
las guirnaldas de nieve encima de las ramas

Sobre los campos de diente de león en mayo
bajo las umbelas de los serbales en otoño
yo llegaría, desde las fresas
o los nabos
Madre alza la esquina del delantal
y se seca las manos
y sonríe
más hermosa que el sol
y dice algo
sólo para mí
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s u e ñ o c o n p i e d r a

Soñé que dormía
encima de una piedra

¿Adónde –pregunté–
con mis cenizas?

¡De vacaciones! retumbó
sobre las nubes

Todas las cosas –oí decir–
son hombres hechizados

¿También los aviones? –preguntó alguien
desde el este

Los aviones sí, ¡pero
las vacas no!

me oí
responder

y desperté
allí encima de la piedra

bello día
frío y claro
qué pesco ahora yo
contigo y conmigo

el gato lleva
al pájaro en su hocico
el pájaro sujeta
en su pico al gusano

Con el gusano
pesco al pez
a casa lo llevo
para el gato

Al pez lo llevo
del anzuelo
mordido va aún
del cebo

Mucho hemos
vivido ya
gusano, del gancho
yo te libro

Tómalo, tierra
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gusano, del gancho
yo te libro
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n o c h e e n v e l a

Fronda en la lluvia, habla conmigo,
caliéntame, Oscuridad,
deja que te mire con mis ojos,
sentir aliento aún
bajo la piel

Noche sin estrellas,
sé mi cobertizo
mientras pienso en el amor.
Oh años, mecedme
en vuestros brazos

Mil penas
querré entonces soportar.
Dame, olvido,
consuelo solamente, sueño,
y no me des miedo.

Las figuras de luz
me cruzan sonriendo,
amigos, familiares:
todos ellos viven, hacen señas
saludando hacia aquí

Y me hago tan
ligero y sueño
el viejo sueño con nosotros,
lo sueño hasta que es
de día y se despierta

l a s o n r i s a

El sol se pasea alrededor de la casa
roza frontón y tejado
con sus manos de rayos
La anciana anda y sonríe
de ventana en ventana
se sienta un poco a cada una de ellas
se echa por la tarde cansada de luz
sobre la cama

Si se esconde el sol tras la colina
el día se enrolla
en el gato negro
sobre el regazo de la anciana,
que aún sigue acariciando
en la oscuridad de la casa
el tibio y crujiente
pelambre

En su rostro dormido
permanece la sonrisa
que ningún vivo conoce, que sólo
a ella pertenece, de la que
ella misma no sabe,
que ningún espejo jamás
le enseña
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p u e d o d e c i r d e l p a d r e

Hombres cuyas patillas
no puedo reparar se te parecen.

Seiscientos cuarenta y tres metros
nos separan ahora del nivel del mar.

Estás delante y luego una laguna.
Lejos, detrás, están las casas.

Como en un cuadro
hay una cualidad que os une.

Este paisaje aparta de ti y de sí
y lo demás soy yo.

Somos igual que los ojos de los hombres
unidos por algo que no saben.
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cuando en verdad
son sólo maniobras
de no decir
nostalgia abiertamente

ya debería tener callo
suficiente
para dejar pasaros
y unirme a vuestra suerte

porque somos cerezas
y las cerezas
siguen saliendo juntas
del canasto

y o t a m b i é n t u v e u n a c o i n é

No lo sabéis
pero se debe
al tiempo rebuenecido
esa sonrisa
de nave antigua
cuyos dientes son remos
huellan aire
para crear palabras

Quedan meriendas
todavía para afrontar
la tarde
lúdica y menestral
al mismo tiempo

Yo fui feliz
latín mediante
fumé en parques recoletos

esto no es por vosotros
es por mí
que quiero ser diserto
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He corrido en el campo yambo a yambo
he andado de puntillas pero el tiempo
con su gravedad de suela exige agarre.

¿Qué señales guiaron tu nariz
hasta mis veinte uñas dubitantes?

Me han prometido compañía
si viviera de modo cincinato
porque yo solo no puedo llevar este paisaje
como el brazo que me falta.

j u b i l o s o

Todo ese miedo al trino
tendrá que ver con no coger patatas más de una vez al año,
con lo nemoroso negro y bruma.

Esta es la historia de nuestros materiales
por los que tanto trabajamos
–afuera hacía frío. Huimos sobre nuestro cuero
y nuestro caucho. Los pájaros, malos y sin comando
permanecen en la casa de madera.

Los pájaros-la-masa. Qué vale el mundo
si no hay taxonomía,

qué vale odiar las plumas
si las plumas por extensión son mundo.

«a d e l a n t e» s i g n i f i c a m u c h a s c o s a s

A quién invoco ahora
que lírico y tontorrón
cruzo meseta
y apenas el paisaje es pienotable.

Las amapolas empoman
mis recuerdos niños: los cirros,
las nubes borregas y las antroponubes,
las lavandas que nunca fueron seto
y estuvieron siempre allí.

Al final hubo que prescindir del jaramago,
las rayas de aparcar y el cercanías.
Trinos entre siglas
guiaron nuestros pasos

pero no tengáis pena de los que cruzan pasarelas,
os digo que fue hermoso y descampado el parque
con los perros sicopompos.

No pido que me peinen,
no pido dedos reverentes
sobre los carrillos ni la mano cóncava
en la nuca, pero entonces era útil
y ahora
este transporte a dónde está amorrado,
es tan útil para hacer metáforas
que incluyan el futuro
y cualquier idea de tipo dirección-destino
porque dime si a estas alturas
debería estar temblando
dime también si debo dividirme.
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l a c o s t a
sobre la horizontalidad y su significado geopolítico

Las aguas comparecen
pero no se ajuntan

aquí
que no importa el estado.

Nubes ballena
están sobre los cormoranes
que orean sus plumas
en balizas sin luces todavía
y todavía nosotros
podemos rescatar unas monedas
para coger la barquichuela vieja
y probar el timón si nos dejaran.

Imagina un mapa con todos los colores,
imagina esa barca
y la línea discontinua que trazamos –tómate
la licencia de navegar por tierra.

Nuestra vista de pájaro está rota
porque aquí no hay lindes
y lo más que se ve es una juntura
gris al fondo
pero nosotros sólo vemos colorines
y nombres, colorines y nombres
dentro de nuestros ojos.

Ni ser ni llegar a ser es obligado aquí
trinos de somormujo
migran todos los años de latitud
en latitud pero no los aprovechas
porque tú quieres primavera y otro idioma.

Al final y siempre el sol,
aun en forma de claros, donde nos dirigimos.

–

Imagina las súplicas y el huerto.

El bisbiseo que performa y al que
acuden los pájaros pero los pájaros dichos

ya sabemos (tórtolas, perdices, palomas, golondrinas...)
y felices.

Todo ese amor al trino
tendrá que ver con los limones

con las analogías ave-ancestro. Aquí hay morfología
y concordancia entre las piedras y los frutos.

Imagina la higuera y el contexto
con los romeros linde dentro las hortalizas

no echadas a perder,
cómo se recogieron bajo la taumaturgia y el mandato,

cómo al final, tras unísono despegue,
el sol total azul,
la buena referencia, eufónicos los aires.
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l o s c a b a l l i t o s d e l a s h o r a s a l t a s

El principio de realidad se distiende
por un mar de dos colas y el del medio
sostiene un cauce musical: el aire sube
y baja los toboganes de la plaza –la gravedad
cae para un lado y la alegría da un salto
para el otro. Los elementos se combinan
en los tres y la genética –esa alquimia
siempre misteriosa y no por eso menos
clara de la personalidad lo encuentra
tironeado en una bifurcación: donde es
hermano más grande y también
es menor. Toma su propio curso y en los tramos
donde hay sol la temperatura sube
pero nunca baja a la sombra. En su noche
camina por un bosque, la nueva
geografía de un mapa por trasplante.
¿No es de eso en el fondo de lo que se trata
la construcción del carácter,
esa abstracción sobre la que los padres
se acodan como en una ventana
para hablar de sí?
Pero en su noche no hay espejos:
el bosque y sus criaturas lo desdicen,
encuentran un equilibrio que se parte
como una rama. Avanza lo mismo,
entre las matas, abre
un arco de fuego e invoca ciertas lenguas
que sólo hablan los niños. Un idioma hecho de gestos
en la complicidad de las elevaciones
del paisaje. Construye una casa en un árbol

39

Valeria
Meiller
4

EL LIBRO DE LOS CABALLITOS
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bajo el mismo techo no sueñan nada.
Se acurrucan en algún
lugar tibio del pasado común, la vida que armaron
en un rincón del cuarto de jugar,
para no florecer porque su destino es madurar y eso
requiere ser oscuras y esforzarse ¿Dónde termina
esa oscuridad? La fugacidad de ciertos instantes
en los que la luz estuvo muy cerca. El día
en que la más pequeña envolvió a la más grande
con su cuerpo, y le dijo: no te vayas, dormí,
descansá que yo te cuido. La más grande se echó
a su lado como si fuera
de vuelta un budín –todo para decir que nunca
en la cama de ningún varón
se sintió tan segura.
Algunas noches los caballos
viajan entre los hemisferios y las ven dormir.
Hay hombres que nunca vieron
la forma de levantar el barro que tienen
las patas de los animales en el campo
después de la lluvia. Ellas en cambio
aprendieron a doblegar a la naturaleza
sin juicio pero con tanta exactitud
que por momentos se van a preguntar
si no hubiera sido mejor crecer blandas.
¿Te acordás del perro que en la playa
nos traía una y otra vez el mismo
palito para que lo tiráramos al aire? Una imagen
tan sencilla sirve para explicar
eso que los teóricos de la literatura llaman
diferencia y repetición, el procedimiento por el cual
las cosas pueden ocurrir una vez más
pero nada vuelve a ser lo mismo.

durante todo el invierno y elige
el ciruelo más alto para montarla.
Entre las flores blancas –la nieve de otra
latitud con la que sólo puede soñar–
los días pasan y él espera.

Una mañana se avistan
desde la altura dos siluetas. Caminaron
toda la noche y llegan.
Cada uno tomó en el sueño su camino, que no es
decir que sueñan juntos sino
que separados pueden seguir la pista
de una geografía similar.

u n c a b a l l i t o a l a d i s t a n c i a

En el medio de la noche, una linterna
conecta los hemisferios del verano de una prima
y el invierno de otra. La distancia
dibuja una figura, en el aire un tipo de lealtad
que no ingresa en ninguna cifra, no se deja
clasificar. ¿Quién sos? ¿Con quién
dormís? ¿La respiración de quién te arrulla
en la estampida de la noche? Cuando miraron
las estrellas, señalaron
en el cielo distintas constelaciones
con la ilusión de estar viendo lo mismo.
¿Pero quién puede asegurar la precisión
de sus manos, demasiado pequeñas
para contener la tormenta o el silencio
cuando apuntan al cielo? Solamente sueñan
cuando están lejos y si duermen
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lenguaje, tú, traído del azar,
como mi cuerpo, lleno
de concatenaciones, y la necesidad,
como mi cuerpo
recién despierto o bien recién nacido,
con la noción vasodilatadora
de estar aquí y en todos los lugares,
de ofrecer un sentido y su contrario,
poder decir
«el infierno es lo único que existe»,
«es sobrenatural tener dos ojos»,
porque te da lo mismo
castigarte
límites como el cuerpo o como el cuerpo
siempre sobrepasarlos,
que endureces los sueños y los llevas
hacia un inaplazable desayuno,
la fecha de la muerte en el reverso de las cucharillas,
y a tintineos y a demoliciones
edificar un día en el afuera
con causas, rascacielos y propósitos,
poder decir
«es sobrenatural lo único que existe»,
en ti está la semilla de tu destrucción,
¿cómo la cuidas?

43

David Leo
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como el primero que subió al espacio,

su vértigo hacia todas direcciones
y esa fotografía de la tierra
inofensiva, azul, abarcadora,

desposeído pero con la imagen
de su desposesión.

Comprendiendo vivir desde sus márgenes.

Comenzando a habitarla en el exilio.

muy buenos días, descoordinación,

gracias por enseñarme
que la mano derecha nunca sabe
lo que la izquierda ignora,

oh gracias, tonelaje del instante,
por poner en un plato
de la balanza el corazón y en otro
tu colección de péndulos usados,

¿qué tal estás, conciencia?,
hace ya tiempo que no sé de ti,
¿sabes quién soy?, ¿recuerdas una suma
de yoes repetidos hasta el cero?

¡Buenos días, ridículo!
Gracias por regalarme estos ropajes
para ensayar la náusea, el acto último.

Y qué haría sin ti,
mi insomnio, que susurras
que ayer pasó hace tanto
y pasó tantas veces.

Gracias, sentido, gracias infinitas,
sentido del absurdo,
por ofrecerme a veces un espejo
en el que estoy yo mismo saludando
y tantas otras veces el sabio microscopio
de enfocar signos de interrogación
que se intimidan, mudan,
desaparecen.
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que la mano derecha nunca sabe
lo que la izquierda ignora,

oh gracias, tonelaje del instante,
por poner en un plato
de la balanza el corazón y en otro
tu colección de péndulos usados,

¿qué tal estás, conciencia?,
hace ya tiempo que no sé de ti,
¿sabes quién soy?, ¿recuerdas una suma
de yoes repetidos hasta el cero?

¡Buenos días, ridículo!
Gracias por regalarme estos ropajes
para ensayar la náusea, el acto último.

Y qué haría sin ti,
mi insomnio, que susurras
que ayer pasó hace tanto
y pasó tantas veces.

Gracias, sentido, gracias infinitas,
sentido del absurdo,
por ofrecerme a veces un espejo
en el que estoy yo mismo saludando
y tantas otras veces el sabio microscopio
de enfocar signos de interrogación
que se intimidan, mudan,
desaparecen.
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los días como hachazos de costumbre
a una bestia también indiferente,

las contraseñas como cerraduras,
la mirada blindada,

sentir que cada error nos reconoce,
que es nuestra única vida verdadera,

el vestido del Ser que siempre viene grande,
los harapos de Estar, siempre ajustados,

la mente, el mundo, dos desiertos,
nosotros su medida.

El ajedrez del brillo y el horror.

Quizá lo he comprendido, quizá es el mismo juego.

El brillo del horror.

y de repente ahí
la maravilla,

el lenguaje como liberación
de lo que estaba a punto,

la cadena de días de material que luce
y engastadas están las ocasiones,

la inmediatez del reconocimiento,
la identidad de par en par,

la espuma de las equivocaciones,
sentir que cada error nos edifica,

la mente, el mundo,
dos anillos,
uno dentro del otro,
indestructibles.

Y lo de siempre ahí,
todo desgana,

el lenguaje como reproducción
de cláusulas, abrazos
con los miembros dormidos,
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Louis-René des Forêts
(París, 1918-2000) es considerado en Francia un autor de culto (Su obra rara,
secreta, sin ninguna complacencia, ha cubierto un largo camino entre varias genera-
ciones de lectores y escritores dice la nota editorial de su poesía reunida); sin em-
bargo, su vida fue de intensa actividad, no solo literaria, y quizá fuera la discreción
personal, el rechazo a convertirse en noticia o a promocionarse, lo que explique
esa consideración. Figura decisiva del mundo editorial desde un silencioso puesto
en Gallimard; cofundador de la revistaL’Éphémère,con Paul Celan, Yves Bonnefoy
o Michel Leiris, entre otros compañeros de redacción; militante de la Resistencia
durante la ocupación alemana; creador del Comité contra la guerra de Argelia;

amigo e interlocutor de Queneau y Blanchot, de Bataille, Morin y Antelme.

Su obra se compone de libros breves, generalmente narrativos, la mayoría de los
cuales están traducidos al español:Lahabitaciónde los niños (Montesinos, 1982),
Los mendigos (Alfaguara, 1986), El charlatán (Arena, 2004), Paso a paso hasta el
último (El Cuenco de Plata, 2008) y su último texto, autobiografía fragmentaria,
próxima en ocasiones a lo poético, Ostinato (Arena, 2014). En español puede
leerse también uno de los ensayos que sobre él escribió Blanchot, incluido en el

volumen Una voz venida de otra parte (Arena, 2009).

Su poesía tiene dos únicos títulos: Les Megères de la mer (1967), poema de tres-
cientos versos, donde la energía negativa del duelo lleva a remontarse hacia el
origen, y Poèmes de Samuel Wood (1986), once poemas de desigual extensión,
abiertos a la reflexión sobre la vejez y la muerte, sobre la palabra, título del que
publicamos cinco fragmentos. Ambos libros fueron reunidos en un solo volumen

por Gallimard, con prefacio de Richard Miller, en 2008.
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qué sentido dar a la pesadilla de la madre puta,
Del padre centenario y el hermano desertor
Refugiado cada uno en una soledad amarga,
A las rentas arrebatadas, las cartas sin respuesta,
Si no fuera que se es tres veces culpable de sobrevivir,
Robando a los muertos lo que se les debe, y profanando
En sueños para justificar la herencia a la más querida.
Pero una barca azul hundida en la nieve,
El alboroto de cinco campanas sin temple y agrietadas,
Un tren rodando a todo vapor por un puente de hierro,
La fachada en llamas de una fortaleza que se hunde,
De estas obsesiones nocturnas con formas tan precisas
Nada me deja adivinar la procedencia ni la clave.
Muestran sin embargo que la angustia nunca duerme,
Que todos los caminos nos arrojan a lo peor
Allá donde roncan las llamas o suenan las campanas,
A menos que no tengan más sentido que una piedra
O que quieran decir algo muy distinto, que es
Necesario tener los ojos abiertos, aguzar el oído
En vez de vivir distante encerrado en el miedo.
También está esa mujer sentada en el alféizar
De una ventana, y es siempre la misma. ¿Quién es?
¿Qué signo hace con sus dedos enguantados de rojo?
Sin conocer la respuesta a su oscuro mensaje,
Uno se arranca del sueño incorporándose de golpe
Pero pronto la vuelve a encontrar las próximas noches
En la misma postura en el saliente de otra ventana.
Luego llegan las sombras que carecen de rostro,
Reconocibles en lo infinitamente leve de su paso
Son niños bendecidos por quien sueña.

p o e m a s d e s a m u e l w o o d

escuchad al que roe sin ruido, admirad su paciencia.
Está buscando, busca a tientas, pero busca.
Sabrá al menos poner orden, despejar,
Quitar la costra de rincones y recovecos
De esta cabeza atestada que es la suya
Por donde da vueltas sin encontrar su voz,
Sino cuando el viento sopla en el bosque,
Retumba el mar, cubre de espuma los diques,
Cuando la naturaleza lleva la lengua a su ruda
Escuela y le enseña armonías salvajes,
O dulces a veces como la flauta de un pájaro,
Ya vengan de este pájaro o del fluir del arroyo.
Se diría que hay que acordar la voz a la de los elementos
Pero decir eso y decir lo contrario es no decir nada.
¿Las palabras de las que se usa y abusa hasta el día de la muerte,
Las vio alguien agitar las hojas, avivar una nube?
Vana pregunta, vano perseguir lo que, al asirlo,
Se deja huir por miedo a corromper su sustancia.
Demasiado bellas las imágenes adormecidas en su pose
Se las querría ver desvestidas y azotadas hasta la sangre.
Quien se encorva sobre un campo angosto
Como un animal cava un hoyo, hará de él su tumba.
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de un pájaro que está oculto entre las ramas
Habría que aprender el delicioso gorjeo
Como el llamar desgarrado del coro de lobos
En vez de gritar con una garganta tan hueca
Inepta para producir la música nativa
Que inspiran al animal la ligereza y el hambre.
Sin pretender emular sus proezas vocales
No corrompidas por el deseo de auditorio
Que hace del hombre una criatura tan vana
¿Cómo cantar en un registro menos pobre?
No habremos tenido otro útil que las palabras
Y pedirles más de lo que saben hacer
Conduce a desesperarse con su uso
Pero ellas siguen siendo dueñas nuestras en todo
Pues es preciso pasar por ellas para callarse
E instruir su proceso sería perder el nuestro
Porque a tanto odio se alía devoción.
Tú, de quien nada dice que vivas con este nombre
Samuel, Samuel, ¿es tu voz la que yo oigo
Venir como de las profundidades de una tumba
A reforzar la mía en su lucha con las frases
O a hacerse eco de su gran indigencia?
Genio bueno que parece el demonio en persona
No sabría de ti apenas nada más
Salvo que afectado por la enfermedad del lenguaje
El que tú asumes no puede curarme de ella.
Pero el horror, las verdades más oscuras, tú
Que solo eres un nombre sé fuerte para decirlas.

¿cuántas veces más habrá que decir
Lo que ya se ha dicho y repetido tantas?
¿Cuántas veces aún soñar con una lengua
No sometida a las palabras como en esos días
En que mientras todo tiembla con tímido deseo
Se tendría sed solo de abrazos silenciosos
Que colman más que los más graves diálogos?
¿Será obligado que sin cesar recomience
Lo que se busca y no llega a asirse nunca?
Quizá renunciar a ello sería más sensato
Pero razón y locura luchan con igual fuerza
Sin que ninguna venza sobre la otra.
¿El espíritu tan poco al descanso aspira
Que convierte en juego este estéril combate
Que solo perdiendo puede ganar cada parte?
¿Qué movimiento lo impulsa y qué otro lo detiene
En el momento en que se dispone a saltar?
¿Si fuera acaso tras interminables rodeos
Alcanzar el puerto su única obsesión
Hay todavía demasiada bruma que le impide la vista
Ninguna otra guía que signos en el vacío
Portadores de mensajes siempre pendientes
A la deriva sin encontrar destinatario
Como enviados cada vez por una mano que vacila
De modo que con ellos no se pide respuesta?
Encontrar la fórmula para dar con la salida
Y lo más rápido posible, es el precio de la salvación
Aunque es como esperar de la noche que ilumine
El estrecho paso por donde acceder al puerto.
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Silencio. Vela en silencio. ¿Por qué obstinarte
En hacer discursos sin saber nada de la muerte?
Como de la propia palabra emana fuerza oscura
¿Crees poder con otras muchas suavizarla,
Dar un sentido al enigma del sinsentido?
Mira mejor cómo vagan los pájaros al sol
Escucha su concierto en la noche del bosque
Del que se elevan en trinos tantos dúos de amor
De sonar tan claro como las aguas de montaña.
Por cercano que esté el fin que ya presientes
Libérate de tu fúnebre inquietud
Abraza el alborozo de las criaturas del cielo
Vivir y cantar es un puro allá arriba.

Una sombra quizá, solo una sombra inventada
Y que tiene nombre por exigencias del guion
Todo vínculo ya roto con su propia figura.
Si hacer oír una voz venida de otro lado
Inaccesible al tiempo y al desgaste
Se revela no menos ilusorio que un sueño
Hay sin embargo en ella algo que dura
Incluso después de que pierda su sentido
Su timbre vibra aún a lo lejos como una tormenta
De la que no se sabe si se acerca o se va.

navegantes tan audaces como ciegos, poco
Les importa a dónde ponen rumbo, se lanzan
Por tormentas y naufragios hasta el instante supremo
Y es el mismo para todos nosotros, de ahí
Solo recogerán tras tanta valentía
El fruto envenenado de las tinieblas
Que igualmente deberá probar cualquiera
Que para retrasar el temible vencimiento
No se arriesgue sino con prudentes pasitos
O busque refugio en las tareas comunes.
Más raros quienes lo encuentran tan poco amargo
Que lo consumen como un filtro benéfico
Liberados de sí mismos y entregados al sueño
Como los temerarios maltratados por la suerte
Hundidos cuerpos y bienes en el abismo del mar.

Que quienes no lo hemos bebido antes de tiempo
Cuando llegue el de acercarle nuestros labios
Podamos tragarlo sin andar con remilgos
Aunque sea molesto verse forzado por la edad
No por la libre voluntad de destruirse
Ni en el tumulto de una acción conquistadora
En la que el corazón vendría a fallarnos
Más vale quedar pálido ante esta bebida de hiel
Que ruborizarse por tener ansia aún de vivir
Incluso si fuese para reparar nuestros errores
Que gravan la memoria con su doloroso pasivo.
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¿ s a b r e m o s d e j a r d e e n t e r r a r a l o s m u e r t o s ?

a Louis-René des Forêts

Pero el recuerdo olvidado me turba aún…
La negación en vano.

Si has de durar,
sus tumbas vergonzosas, camarada,
tengan piedad de ti, retenlos firme
en tu mirada.

) 1 (

¿Sabremos dejar de alarmar a la vida
con los muertos?

El serenarse del dolor en los descansos prescritos,
el enfrentamiento con el enemigo, el regreso al recinto del duelo,
a la solemnidad… el infinito del mar en lágrimas.

–¿Para qué honrar a los muertos?
A toda prisa adiós a la ceniza, a escondidas.
Nada ya queremos concederles,
rechazamos la interferencia de un rumor
que empieza a desentonar.

… Cada domingo era endomingado
por la flor crisantemo.
La pequeña regadera sobre la losa pálida
iba y venía, la rancia benevolencia quería divertir
a la infancia condenada a un horizonte de pánico…
La melancolía de los pájaros se demoraba

André Frénaud
(Montceau-les-Mines, 1907 - Bussy-le-Grand, 1993), salvo dos años como pri-
sionero de guerra en Alemania y su participación en la resistencia, parecería ser
uno de esos poetas de quienes se dice que no tienen biografía. Estudió Filosofía
y Derecho, fue varias décadas funcionario en el Ministerio de Obras Públicas y, al
jubilarse, eligió vivir en el campo, en una aldea que se hace muy presente en sus
últimas obras. Colaboró y publicó libros con numerosos artistas plásticos, como
Dubuffet, Jacques Villon, Bazaine, Fautrier, Léger, Raoul Ubac, Miró, Vieira da
Silva o Chillida, y dedicó la integridad de su escritura a la poesía, desde Les Rois
mages (1943) aGloseà la sorcière (1995). Los dos últimos títulos que publicó en vida,
Hæres (1982) yNulne s’égare (1986), fueron reunidos en 2006 por Gallimard–sello
en el que fue apareciendo casi toda su poesía–en un solo volumen, con un exten-
so prólogo de Yves Bonnefoy, «Générosité et fierté» [«Generosidad y orgullo»].

La mayoría de las páginas de estos últimos libros recoge poemas breves –con fre-
cuencia, muy breves– y dominados por la presencia de la naturaleza, el paisaje
y la vida rural. De algún modo, los textos que traducimos son una excepción en
el seno deNul ne s’égare [Sin pérdida], 1986: «Saurons-nous cesser d’enterrer les
morts?» es una serie de trece poemas de cierta extensión y con un desarrollo
enlazado y unitario; publicamos los cinco primeros. Dedicada la serie a Louis-
René des Forêts, de quien Frénaud fue amigo desde los años cuarenta, están
escritos entre 1970 y 1980, manteniendo –en su preocupación por la muerte

y el origen– un intenso diálogo con la obra de Des Forêts de quien.

rara avis : : andré frénaud

56

57



¿ s a b r e m o s d e j a r d e e n t e r r a r a l o s m u e r t o s ?

a Louis-René des Forêts

Pero el recuerdo olvidado me turba aún…
La negación en vano.

Si has de durar,
sus tumbas vergonzosas, camarada,
tengan piedad de ti, retenlos firme
en tu mirada.

) 1 (

¿Sabremos dejar de alarmar a la vida
con los muertos?

El serenarse del dolor en los descansos prescritos,
el enfrentamiento con el enemigo, el regreso al recinto del duelo,
a la solemnidad… el infinito del mar en lágrimas.

–¿Para qué honrar a los muertos?
A toda prisa adiós a la ceniza, a escondidas.
Nada ya queremos concederles,
rechazamos la interferencia de un rumor
que empieza a desentonar.

… Cada domingo era endomingado
por la flor crisantemo.
La pequeña regadera sobre la losa pálida
iba y venía, la rancia benevolencia quería divertir
a la infancia condenada a un horizonte de pánico…
La melancolía de los pájaros se demoraba

André Frénaud
(Montceau-les-Mines, 1907 - Bussy-le-Grand, 1993), salvo dos años como pri-
sionero de guerra en Alemania y su participación en la resistencia, parecería ser
uno de esos poetas de quienes se dice que no tienen biografía. Estudió Filosofía
y Derecho, fue varias décadas funcionario en el Ministerio de Obras Públicas y, al
jubilarse, eligió vivir en el campo, en una aldea que se hace muy presente en sus
últimas obras. Colaboró y publicó libros con numerosos artistas plásticos, como
Dubuffet, Jacques Villon, Bazaine, Fautrier, Léger, Raoul Ubac, Miró, Vieira da
Silva o Chillida, y dedicó la integridad de su escritura a la poesía, desde Les Rois
mages (1943) aGloseà la sorcière (1995). Los dos últimos títulos que publicó en vida,
Hæres (1982) yNulne s’égare (1986), fueron reunidos en 2006 por Gallimard–sello
en el que fue apareciendo casi toda su poesía–en un solo volumen, con un exten-
so prólogo de Yves Bonnefoy, «Générosité et fierté» [«Generosidad y orgullo»].

La mayoría de las páginas de estos últimos libros recoge poemas breves –con fre-
cuencia, muy breves– y dominados por la presencia de la naturaleza, el paisaje
y la vida rural. De algún modo, los textos que traducimos son una excepción en
el seno deNul ne s’égare [Sin pérdida], 1986: «Saurons-nous cesser d’enterrer les
morts?» es una serie de trece poemas de cierta extensión y con un desarrollo
enlazado y unitario; publicamos los cinco primeros. Dedicada la serie a Louis-
René des Forêts, de quien Frénaud fue amigo desde los años cuarenta, están
escritos entre 1970 y 1980, manteniendo –en su preocupación por la muerte

y el origen– un intenso diálogo con la obra de Des Forêts de quien.

rara avis : : andré frénaud

56

57



El matorral que se aparta, el horror y los ritos,
la cosecha y la virtud de las manos inocentes,
el día más largo, la noche que caía demasiado pronto,
la experiencia paso a paso, las costumbres
con sus pliegues, sus repliegues, consejos
por enigmas, el gruñido amor: la inolvidable
irradiación, el olvido – la muerte
tenía su sitio y hacía sitio, todo
tomaba parte, todo se entreabría.

El amor
es del origen, lo ves
inclinado sobre la cuna, la desdicha en los ojos.
Te acompaña siempre, tanto más si falta…

…Hacerse ilimitado en el otro
al ritmo soberano del latido…

Y si está prohibido que nos unamos aquí, Madre,
vendrá la Noche en que te reencuentre,
y nos sumiremos en el amor sin fin.

–La muerte no era inaceptable en aquel tiempo.
Quedaban muy cerca los muertos. Por las fiestas,
regresaban con máscaras,

se jugaba con ellos.
Tierra saturada de rumor, lugares de abajo, día,
sordamente religados. Los grandes sentimientos

perduraban.

en los jardines de boj. Para noviembre
los muertos venían en masa, pisaban la tierra
como vendimiadores.
Labrada por los huesos de los muertos, la tierra
que se ha vencido, a la primavera ruega.

Las salvas en las plazas de armas celebrarán
los únicos presentes del porvenir.

La memoria será asunto de las máquinas
que archivarán… Las únicas
que extraen del pasado raíces y pronósticos.
La impaciencia nos basta para que se desborde la vida.
… Cunas violentas del mundo. Por el convoy de bagajes
nos arrastra el niño triunfal.

–Pero de qué memoria era el peso que me inquietaba.

) 2 (

El conflicto íntimo, profuso,
hermafrodita,

la separación, el desvelo… episodios y retornos…
La nostalgia.

El extravío.
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) 3 (

Las raíces del alba hacían pie en las puertas,
el espino albar amamantaba en torno, el día…

La delgada cazadora, el eco y las alarmas.
Rubio más rubio, oh mujer, los campos tras la siega,
el río removido por las patas de los caballos,
gran cuerpo orgulloso.

. . . . . . . . . . .
Yo sigo deseando, me hundo en agua alta.
La medianoche se ilumina con la sombra que se desploma,
la subida, el silencio ensordecedor,
un ejército infinito de erizamientos y de espumas,
la rueda, el hosanna, el océano…

–¿Quién habla?

... La pradera tenía demasiado encanto
para ser dada a la vida…
Odio de mí, más viejo que mi amor,
oh vieja madre que me hizo vivir,
me impidió gustarme a mí mismo, y así me hizo vivir.

… El ser es la muerte, es un viejo deseo…

… Se agrietaban los huevos para que surgiera
un hocico que se bamboleaba al andar, que mordía,
para que la boca se inflara, para que el animal
pudiera probar y participar, y desear…

También el temor.
Y el toma y daca…

Los más antiguos, los abandonados, se desvanecían,
el hueco pronto cubierto por recién llegados,
que mantenían las cifras de su pueblo entre nosotros.

… y lo renovarían para otros vivientes,
cuando nosotros hayamos pasado, tú y yo, a sus racimos.

Oh, rayos de sol de la niñez sobre una tierra desolada.
¿Qué reencuentros con los sepultados?

–¿Y el perdón?
¿Cómo obtenerlo para saldar nuestras cuentas?

Qué ventaja ha logrado sobre mí,
ella, por estar muerta,
¿contra mi queja, su silencio tiene aún razón?

¿Soy un estúpido
de no tomar partido por mí

de ser este mortal superviviente,
velando por,

vigilado por sus muertos?
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por la gracia de algún susurro benigno,
esos temblores que le estremecieron
bajo el anverso negro de su coraza.

Impacientes, sempiternas fábulas,
y modelos que tuvieron curso,
viejas ilusiones mediadoras.
Ahí está la ciega penetración de la Ciencia,
funciona, amplía su empresa
por todo el gran mantillo azul,

lleno de excrementos.
Apresurándose, arrebatada, su poder desmantela
descompone, exige

un nuevo orden… pero otro,
para asegurar nuestro advenimiento…

¡Oh madre, no eres tú la que devoras a tus hijos
para mimar mejor a las camadas nuevas!

La Gran Madre es pródiga, se desvive,
no es ella misma la dueña, es sumisa.

… Nosotros vamos al Espíritu.

Espíritu, espíritu de maduración lluviosa…
Cuando el mundo sea

como un niño que juega…

–¿Y si el honorable trayecto de la Historia
subrepticiamente se implicara en traicionarnos?
¿Y si no terminara como es debido?

… Tan solos, corriendo luego, extenuados estamos…

… Y enderezados de nuevo, tomados juntos por ella,
patas arriba con ella, gozosos,
buena tripa y fiesta,

soberanía abierta, libertad,
disfrutando los unos de los otros

–¡Más allá!

O quizá por comarcas, por mapamundis enteros,
el manto rosa unifica los cuerpos licuados,
en la misma llama, santa, ávida llama,
con los rebuznos del asno.

) 4 (

La Madre loca, era lo suyo
abandonarse a todos, a nada, lo nuestro
era hacer coro o no seguir,
pero de la Madre hay sombras más secretas.

¿Cómo librarse de ellas? La desgracia enterrada,
no es al tercer día, en cuerpo glorioso,
cuando reaparece, sino a cada latido
de la tierra-madre que en ti llevas y te posee,
madrastra que hace surgir mil serpientes amarillas
de los inocentes huevos cerrados.

El que sueña con un espejo en que desvanecerse
y se imagina capaz de fabricarlo,
espejero ingenuo si cree poder fijar,
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–Al menos, rellénala. Apártate
de la sombra que chapotea. Intenta…

–¡Hombre, honor del hombre, oh alégrate!

… Animula, vagula, blandula.

–¿Quién habla?

… Fraternal saliva del muerto en la oreja de los vivos,
boca tantas veces sometida a los vanos elogios:
… La belleza que fascina y la munificencia,
la ardiente inquietud, la altura de espíritu,
el servicio del hombre y el favor de los Dioses.

–¡È finito!

Pueblo o mundo, la patria inhabitable,
sí, es la patria…

–Así la reconocían los grandes muertos,
así nos la entregan en su benevolencia,
perdonando por nosotros al destino:
«Quédate o vete, hermano, todo está bien».

Empezaste a considerar tu imagen
superior a ti al venerar a tus muertos, hombre.
–De los animales también, tenías miedo hasta adorarlos,
pero nunca de sus esqueletos
nunca veneraste los huesos y la ceniza…

) 5 (

Cuando aprendimos
de la boca inmensa de los profetas,
que con la guerra avanzábamos
por el camino del jardín de Edén
–ya no imaginaban palabra divina,
era nuestra luz la que anticipaban–,
el resplandor del hombre que vendrá
sin más pausa nos alcanzó.
Aniquiló el cielo y el abismo hondo,
se borró la comunión de los santos
y la Comunidad humana se hizo nuestra virtud.

Supervivencia incesante, lo vivo toma lo muerto,
lo lleva en sus pisadas,

el adolescente que se ilumina, el porvenir
oscilante, ocelado.

–Alégrate de acurrucarte entre los otros,
escala anhelante que aspira desde arriba
la armonía inmanente a tu gloria.

… El tañido… de nuevo el tañido. El que llega
no dejará de ser efímero… Y tú,
–y cualquier otro, hoy, mañana–
que no vas a tardar en estar fuera de aquí, hermano,
vamos, consiente, abandónate.

Y si te asusta,
con su ojo semicerrado, siempre al tanto, lo irremediable,
incorpora tu vida entera al impulso del futuro.
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MANUEL J. SANTAYANA

Un trabajo de amor
nunca perdido: la versión poética

«La traducción de poesía es un trabajo de orfebrería, una tarea de
delicadeza y vocación tan extrema que el traductor que no esté dis-
puesto a poner estos dos valores por encima de cualquier otro con-
dicionamiento, tendría por fuerza que ser dejado de lado por lectores
y editoriales». julio c. santoyo (El delito de traducir, 1996)

MI primer encuentro con la traducción tuvo lugar en la temprana ado-
lescencia. Mis padres, que gestionaban mi partida hacia España como
primer destino antes de arribar al país de adopción, Estados Unidos,

contrataron, ya no sabré con cuántos sacrificios, a un profesor de inglés. Al cabo
de algunos meses de aprendizaje, el profesor me asignó una tarea diferente de
las anteriores: me pidió traducir del inglés un texto seleccionado por él de un
libro de lecturas para niños y jóvenes. Se titulaba «Por qué el mar es salado».

No recuerdo nada de aquel texto excepto la frase final, que repetía el título.
Tampoco recuerdo cómo emprendí su traducción aunque sospecho que el dic-
cionario no abandonó mi mesa de trabajo durante ella. Solo puedo decir que
desde entonces el encanto de asistir a la transformación de un texto en otro,
sin dejar de ser esencialmente el mismo, no ha disminuido, sino que se ha re-
velado como origen de una vocación irrenunciable. A partir de esa experiencia,
y de muchas lecturas cuya lengua de origen no era la mía, el estudio de otros idio-
mas se convirtió en actividad absorbente, en finalidad de muchos esfuerzos que
habrían de devolverme a la búsqueda de aquella fascinación inicial. Las grandes
traducciones de poesía y de prosa realizadas por escritores reconocidos y por tra-
ductores de renombre –además de muchos injustamente relegados a la letra di-
minuta de la página designada a los derechos de autor, o sin crédito ninguno–
me hicieron apreciar la labor de quienes sirven de puente entre culturas y na-
ciones de lengua y tradición diversas. Aquella pasión había de acendrarse con la
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pleo de las formas heredadas, forjadores de una obra de ejecución difícil y de
lectura a menudo exigente: mis versiones publicadas del toscano de Michelan-
gelo Buonarroti (nuncio de Donne y de Quevedo) y del francés decimonónico
de Baudelaire y Nerval permiten apreciar mi empleo de la lección de poetas es-
pañoles del siglo xvii en el primer caso y la de modernistas españoles e hispa-
noamericanos en los posteriores (esto lo observaron sagazmente el poeta y
traductor Jordi Doce y el escritor y reseñador Ángel Rupérez, a propósito de mi
traducción completa de Las flores del mal ). La inclinación, arriba señalada, por
barrocos y simbolistas no ha inhibido mi interés por explorar la traducción de
otras lenguas y expresiones poéticas que llegan a la segunda mitad del siglo xx:
en italiano y en francés y también en inglés, idioma cuyos retos dan al proceso
traductor, en mi aproximación personal, un cariz muy diferente.

Valentín García Yebra nos recuerda, en el primer volumen de su
importante obra Teoría y práctica de la traducción,* que la palabra
«texto» es derivada del latín textum, que significa «tejido». El dis-
curso es, pues, una red de relaciones «que se cruzan como los hilos
de la trama y la urdimbre de una tela entre los elementos del texto».
El tejido verbal de una composición en verso y sujeta a esquemas métricos fijos
requiere del traductor concienzudo mucho más que trasladar de una estructura
sintáctica a la otra, con fina atención a cualquier posible dilogía, el texto original
a la lengua receptora, en toda su complejidad semántica, si la hubiere. El desafío
le exige destejer aquella urdimbre y «tejerla» de nuevo con los recursos que sea
capaz de movilizar dentro de la lengua de recepción: vocabulario (sinonimia) y
sintaxis (inversiones, elipsis) que hagan posible la traslación del sentido sin limitar
el impulso lírico inherente al orden de las palabras y al consecuente ritmo regu-
lar que la estructura impone; esta labor atañe también el uso de rimas y otras
equivalencias métricas y prosódicas. El proceso dependerá casi siempre de la
proximidad de las lenguas original y receptora o, por modo inverso, de su distancia.
La urdimbre verbal en la lengua de recepción –que permite el calco o semicalco
del italiano o el francés– aparecerá más lejana de la original, como cabe esperar,
en una versión del inglés o del alemán al español (aun más del inglés, por extra-
ño que parezca a quien no conoce esos dos idiomas). Claro que la distancia de-
penderá de la complejidad sintáctica y estructural del texto original y de su posible
reproducción en la lengua receptora. He aquí algunos ejemplos; a continuación

vocación poética, ya que trasladar un poema amado de su idioma de origen al
propio entrañaba retos de diversa índole, en especial si se trataba de composi-
ciones con metro y rima. Nunca se me ocultó que la traducción en verso debía ser
trabajo artístico, no menos que las versiones de prosa literaria digna de ese nom-
bre. Lecturas y luego ensayos siempre realizados a partir de un estado de inspi-
ración no muy diferente del que lleva a la creación original me revelaron mis
aptitudes para la tarea. Al amor de mi idioma natal, para el que concebí apropiar
tesoros ajenos, y al de otras lenguas estudiadas con fervor y admiradas en las obras
de sus grandes escritores, al respeto de sus tradiciones y al acervo de sus conquistas
debo el impulso inicial de cada uno de mis esfuerzos. ¿Cómo se explica el amor,
al margen de toda pretensión de análisis y de intrincadas formulaciones teóricas?
No se puede, sencillamente. No impedirá, sin embargo, esta convicción mía,
que aluda, en determinados momentos de mi exposición, a mis lecturas de un
maestro como Valentín García Yebra, además de que no me son ajenas las obras
de Mounin, de Steiner y de otras autoridades de la teoría y la práctica de este oficio.
De ellos he aprendido lo que me fue posible y útil aprender; pero ante el objeto de
la traducción, los retos y las soluciones son casi siempre distintas y dependen
de los recursos lingüísticos presentes en el traductor, el menor de los cuales no es,
como escribió Alfonso Reyes, «el balancín del gusto». El que manifiesta en su tra-
bajo una poética de la traducción, más acá o más allá de cualquier formulación
teórica, lo hace siempre bajo el fuego graneado de los escépticos y los ignoran-
tes en teoría y de los ineptos en la práctica (no infrecuentemente envalentonados
por haber publicado sus experimentos). Aludo a los que afirman que la traducción
es imposible; o a los «traductores» que declaran esta o aquella operación im-
practicable por ser incapaces de ajustarse a su rigor y de encontrar soluciones
poéticas al reto de traducir la poesía. Pero siempre hay lectores –críticos por
demás– afines y capaces de penetrar la intención del traductor apto y diligente
y de justipreciar su labor. Con la existencia de tales lectores habría que contar
antes de emprender la tarea de traducir, si esta no fuera una irrenunciable voca-
ción, capaz de prescindir de todo estímulo ajeno para realizarse.

Habiendo apuntado las que considero aptitudes propias para la tarea impuesta,
subrayo el estudio apasionado de la tradición poética occidental, con énfasis, por
inclinación natural, en barrocos y simbolistas, transformadores de un clasicismo
anterior en una escritura más rica y compleja pero no menos rigurosos en su em-
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A W O R D

Aword is dead
When it is said,
Some say.
I say it just
Begins to live
That day.

C O C O O N

Drab habitation of whom?
Tabernacle or tomb,
Or dome of worm,
Or porch of gnome,
Or some elf ’s catacomb?

I

Surgeons must be very careful
When they take the knife!
Underneath their fine incisions
Stirs the culprit, –Life.

U N A P A L A B R A

Una palabra muere
cuando se la profiere,
alguien decía.
Yo digo que ella acaba
de empezar a vivir
ese día.

C A P U L L O

Burdo rincón ¿de qué humano?
¿O tabernáculo o tumba,
o bóveda de gusano?
¿Atrio de algún genio enano,
o de un elfo catacumba?

I

¡Debe ser cauto el cirujano
con el cuchillo en la mano!
Debajo de la fina herida
bulle el culpable: la vida.

reproduzco algunas de mis versiones de poemas breves de Emily Dickinson y de
un soneto de Walter de la Mare, cuyos retos estructurales son de muy distinta
índole aunque se trate de dos poetas de lengua inglesa.
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Estructuras breves y ceñidas exigen equivalencias métricas en la lengua de re-
cepción para naturalizarse. Un soneto de Walter de la Mare –estructura de ma-
yor extensión y rigor– requiere adaptar el pentámetro yámbico inglés a nuestro
endecasílabo para lograr el mayor grado posible de fidelidad semántica y esté-
tica; a tal efecto coadyuvarán las inversiones de la sintaxis que permite nuestro
idioma y las elipsis a que obliga la compresión de monosílabos del verso inglés,
impensable en español:

A Y O U N G G I R L

I search in vain your childlike face to see
The thoughts that hide behind the words you say;
I hear them singing, but close-shut fromme
Dream the enchanted woods through which they stray.
Cheek, lip, and brow–I glance from each to each,
And watch that light-wingedMercury, your hand;
And sometimes when brief silence falls on speech
I seem your hidden self to understand.
Mine a dark fate. Behind his iron bars
The captive broods, with ear and heart a-strain
For jangle of key, for glimpse of moon or stars,
Gray shaft of daylight, sighing of the rain.
Life built these walls. Past all my dull surmise
Must burn the inward innocence of your eyes.

U N A N I Ñ A

En tu rostro infantil persigo en vano
lo que tras tus palabras se me esconde;
Yo las oigo cantar, selladas, donde
sueña un mágico bosque muy lejano.
Mejilla, labio y ceño voy siguiendo,
y tu mano, esa ala tan ligera;
y si un instante callas, ya siquiera
tu oculto ser me digo que comprendo.
Tras sus férreos barrotes el cautivo
–negro es mi hado– espera sin reposo
sonar de llaves, rayo astral furtivo,
suspiro de la lluvia, sol borroso.
Fuera de esta prisión arde ignorada
la inocencia interior de tu mirada.
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La traducción del alemán de un poema deEl librode las horasde Rainer Maria
Rilke, aun conservando las rimas y respondiendo a un esfuerzo por «naturali-
zar» la sintaxis, aconsejó en el momento de su realización, un trabajo todo lo cer-
cano posible a la sintaxis original por ser menos intrincado formalmente que los
ejemplos ingleses antes presentados. En esa ocasión resultaron útiles la pará-
frasis y la inversión en algunos versos solamente. Hela aquí:

Gott spricht zu jedem nur, eh er ihnmacht,
dann geht er schweigendmit ihm aus der Nacht.
Aber dieWorte, eh jeder beginnt,
diese wolkigenWorte, sind:

Von deinen Sinnen hinausgesandt,
geh bis an deiner Sehnsucht Rand;
gieb mir Gewand.
Hinter den Dingen wachse als Brand,
dass ihre Schatten, ausgespannt,
immermich ganz bedecken.

Lass dir Alles geschehn: Schönheit und Schrecken.
Manmuss nur gehn: Kein Gefühl ist das fernste.
Lass dich vonmir nicht trennen.
Nah ist das Land,
das sie das Leben nennen.

Du wirst es erkennen
an seinem Ernste.

Gieb mir die Hand.

Dios habla a cada quien antes que él sea creado
y en la noche, en silencio, peregrina a su lado.
Mas las palabras, antes de toda elocución,
esas palabras nebulosas son:
Deja que tus sentidos, sin ningún forcejeo,
te conduzcan al filo de tu propio deseo.
Sé tú mi atuendo.

Por detrás de las cosas crece como una hoguera,
que se expandan sus sombras sin fin, de tal manera
que me cubran cual manto poderoso.

Deja que todo advenga: lo bello y lo espantoso.
Tú, solo avanza: no hay sensación distante.
Pero no me abandones con tu huida.

Ya estás cercano
a esa región que llamamos la vida.

Sabrás que estás en su frontera
por su verdad austera.

Dame tu mano.

Del acierto o del fracaso del traductor dará razón el producto obtenido, al mos-
trar el uso feliz o fallido de aquellos recursos que ofrece la lengua de recepción y
que el traductor es capaz de poner en juego para alcanzar su objetivo. Entre estos
recursos, para quien traduce poemas de siglos anteriores, sujetos a normas en
desuso, es imprescindible una constante aproximación al lenguaje (a todo lengua-
je conocido y estudiado) en su dimensión diacrónica: para el traductor de Petrar-
ca, de August von Platen o de Victor Hugo, el estudio profundo y la familiaridad
adquirida con el léxico de los poetas en los siglos xiv, xviii y xix aportan a la
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traslación herramientas de uso indispensable, si se pretende ser todo lo fiel posi-
ble al tono y al contexto cultural del poema.

En su luminosa introducción a su versión «lineal» de lasBucólicas virgilianas,
Paul Valéry delinea las etapas sucesivas, inevitables de su trabajo en los siguientes
términos, que suscribo en mi traducción de sus palabras: «[…] esta labor de aproxi-
maciones, con sus pequeños contentamientos, sus arrepentimientos, sus con-
quistas y sus resignaciones, me inspiró un sentimiento interesante, del cual no
tuve conciencia enseguida y que sería mejor no declarar si me preocuparan otros
lectores además de aquellos que están suficientemente compenetrados conmigo
para comprenderlo».

Ya antes en el mismo prólogo, el poeta había afirmado que «… escribir lo
que fuere, así como el acto exige reflexión y no es la inscripción maquinal y sin
pausas de una palabra interior espontánea, es un trabajo de traducción exacta-
mente comparable al que opera la trasmutación de una lengua en otra».

Si aceptamos el aserto de Valéry, el trabajo de traducir poesía será de índole
artística, asunto de taller y no de laboratorio: su realización será de la competencia
del poeta en cuanto artista (considero que todo poeta verdadero lo es, pese a la con-
notación negativa que dio Rimbaud a la palabra para referirse a Baudelaire y que
tanto charlatán ha adoptado, con mucho menos arte que Rimbaud); no de la del
lingüista que se propone demostrar un punto de teoría. Cultura, esfuerzo, conoci-
miento de las lenguas original y terminal y oficio: todo ello aparte, es preciso algo

que me atrevo, con cierto temor, a llamar inspiración (tan desacredita-
do está el vocablo en estos tiempos). Tal sentimiento se manifiesta en
el traductor como un apetito, unerosacuciante que impulsa a la posesión.
Pero solo si logramos estar a la altura de la tarea podremos ejecutar ca-
balmente el acto de poseer el texto acosado. De ahí que un gran maestro
español de la traducción poética, Ángel Crespo, haya podido afirmar
que esta puede concebirse «como un género literario con leyes y necesi-
dades formales dictadas por el objeto de su imitación y en nada diferen-
ciado, cuando se alcanza su cima más alta, de la creación poética».*

l a p oética del traductor de p oe sía :: manuel j. san tayana74
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ERNESTO CASTRO

Poesía y Zeitgeist:
Historia de un desencuentro

ZEITGEIST es la palabra alemana con que Johann Gottfried Herder tra-
dujo el latinajo genius seculique Christian Adolph Klotz utilizó en su po-
lémica de 1769 sobre el estudio de la moneda en vistas a analizar el
carácter y la historia de un pueblo. Nada mejor, pues, que empezar por

los dineros de los poetas. ¿Cuántos se ganan la vida con sus versos? No conozco
ningún vivo que lo haga, aunque sí unos cuantos muertos. Según el periódico La
Tercera, la Fundación Pablo Neruda ingresó solo en 2003 cerca de dos millones
de dólares, buena parte de los cuales fueron invertidos en negocios con antiguos
jerarcas de la dictadura de Augusto Pinochet como Ricardo Claro Valdés, lo que,
siendo Neruda un comunista de tomo y lomo, da una idea de las incoherencias que
gestionan los herederos de los clásicos y de los best sellers, que en el caso de la poe-
sía son los mismos. Solo los muertos del siglo xx, cuya obra aparece en los manua-
les escolares y se encuentra en régimen de copyright post mortem, que en España
suele durar entre setenta y ochenta años, conectan verdaderamente con el mer-
cado de lectores–mejor dicho, de paganinis–de nuestro tiempo. Lo que me lleva
a dudar sobre una cosa: ¿cuándo empezó a leerse y a pagarse por la poesía?

Mi hipótesis es que la popularidad de la poesía está estrechamente vinculada a
su condición oral, que la poesía como género de masas es un formato recitado por
los letrados para la gente analfabeta, que su popularidad es inversamente propor-
cional a la alfabetización de la sociedad y por tanto mi respuesta provisional sería
que nunca se ha leído poesía de forma masiva. Dicho de forma provocativa: la
poesía es cosa de analfabetos. O de forma bonita: la poesía (como texto escrito)
es cosa de escasos ilustrados. Por supuesto que carezco de gráficos que ilustren o
refuten mi hipótesis, no tengo ni el tiempo ni las ganas de recopilar los datos em-
píricos necesarios para ilustrarla o refutarla, salvando cinco ejemplos espigados a
favor y cuatro en contra, así que estaría encantado de hincar y doblar la rodilla si
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alguien viniera a falsarme con los hechos en la mano. Por el momento lo que sí tengo
es un análisis del llamado despegue de la novela por países, realizado por el equipo
de Franco Moretti, donde parece intuirse una correlación entre el grado de alfabe-
tización de la sociedad y el número de novelas publicadas anualmente [fig. 1]. Por
desgracia, las cosas no son tan sencillas: la mayor parte de la sociedad española
no aprende a leer de golpe en la década de 1850, contra la sugerencia de esta
correlación, sino durante las décadas que median entre la dictadura de Primo de
Rivera y mediados del franquismo [fig.2].

La hipótesis alternativa de Moretti, que el despegue de la novela lo provoca un
cambio en los patrones de lectura, de la repetición académica o religiosa de unos
pocos textos al consumo de la novedad del día, amén de presumir lo que tiene
que explicar, ¿por qué se modifican los patrones de lectura?, no nos sirve para el
caso de la poesía, pues no está claro si este género es amigo o enemigo de la velo-
cidad. A priori la extensión de un poemario, en comparación con la extensión de
una novela, da a entender que podemos ventilarlo en un momento, lo que no ase-
gura que esto sea así, no tanto porque haya que meditar sobre lo leído, que tam-
bién, cuanto que un mundo veloz no implica necesariamente un consumo cultural
breve, mucho menos uno que sea ágil. Se ha visto con el intento fallido de trasla-

dar los poemas a los móviles, primero vía sms, luego a través de las redes sociales
y recientemente medianteappscreadasadhoc; la gente prefiere las trilogías de dos
mil páginas a los microrrelatos de una cara, supongo que en parte gracias a una
noción de dinero bien gastado basada en el peso del producto (razón por la cual no
termina de despegar el mercado editorial digital en general) y en parte por una pre-
ferencia compensatoria hacia las tramas personales duraderas, tan raras en la vida
real y tan comunes en la ficción exitosa.

Seguimos teniendo la mosca detrás de la oreja: ¿por qué la poesía no termina
de conectar con el espíritu de nuestro tiempo? Y más importante, ¿por qué debe-
ría hacerlo? Quizás el problema se encuentre en la división de lo que tradicio-
nalmente se consideraba poesía en varios campos culturales, uno de los cuales,
el patito feo de los versos escritos, ha heredado el nombre y las obligaciones de
sus mayores sin que pasara lo mismo con sus propiedades y privilegios. Quizás
nuestra noción de poesía está sesgada por la pérdida de ciertos elementos que
ahora mismo se consideran accesorios, véase el acompañamiento musical y per-
formativo de los trovadores provenzales, pero que en su momento fueron esen-
ciales. Igual que Johann Joachin Winckelman hablaba de la blancura y de la pureza

de las estatuas griegas clásicas simple-
mente porque habían perdido su poli-
cromía con el tiempo; igual que nosotros
llamamos cine mundo al que se emitía en
su momento con música en directo y los
cometarios superpuestos del benshipara
el caso de Japón; igual que Isaac New-
ton se llamaba filósofo natural y Stephen
Hawkins no. En este sentido, negarle la
condición de poeta a Sun Kill Moon, cuyo
discoBenji conecta a la perfección con el
Zeitgeist de depresión económica y per-
sonal que atraviesa los Estados Unidos,
tiene tanto sentido como hacer lo propio

con Hawkins: esto es, llamarle a uno músico y al otro físico, en lugar de recurrir
a los comodines de la poesía y de la filosofía, responde bastante bien a la compleja
división actual del trabajo.
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“To enrich our literary chronicles with a few new
historical ingredients... would be pointless: it’s the
presuppositions which must change, and the object
transform itself. To abolish the individual from
literature! It’s a laceration, clearly, even a paradox.
But a literary history is possible only at this price”.
[ ROLAND BARTHES, “History or Literature?” ]
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también la hemos escrito, ¿pero cuánta gente hace lo propio con la poesía, un género
famoso por tener mayor número de autores, a juzgar por las tiradas de las edito-
riales en España, que de lectores?

En este punto puede haber quien objete que, con independencia del número de
lectores o de oyentes que concite, la poesía tiene una conexión especial con el espí-
ritu de su tiempo y yo estoy dispuesto a presumir la verdad de esta idea siempre y
cuando no se exprese bajo el manto de una ontología vaporosa. Quiero decir, si Frie-
drich Hölderlin conectaba o dejaba de conectar con la realidad esencial del momento
es algo que dependerá del contenido y hasta de la intención de sus versos antes
que del manual de altos vuelos de Martín Heidegger, por hablar de un lugar común
del crítico literario con pretensiones. Yo me inclino personalmente a una teoría de
la recepción en clave ideológica: una poesía conecta con el espíritu de su tiempo en la
medida en que refleja o expresa la mentalidad sociopolítica de su tiempo.

Según Manuel Sacristán, los últimos poetas que saltaron el cerco entre la ética,
la estética y la política fueron los románticos durante la Revolución Francesa.
Está estudiada la vinculación de William Blake con el movimiento cartista, prin-
cipalmente enLa formación de la clase obrera en Inglaterrade E. P. Thompson, y es
verdad que el prólogo de Sacristán a su Heinrich Heine, uno de los últimos versifi-
cadores realmente populares en Alemania, rastrea muy bien el fin de ciclo que
supone la Restauración; las restauraciones, por lo general, son más de ratones de
biblioteca que de creadores originales: véase la generación de Marcelino Menén-
dez Pelayo en España. Pero es radicalmente falso que Waterloo marque el final del
compromiso político-poético, un concepto que recupera la inteligentsia parisina
de posguerra (el caso de Jean-Paul Sartre es paradigmático) para así soslayar su pa-
sividad durante la ocupación ante los nazis, aunque sí puede ser cierto–siguiendo
a Sacristán– que todo intento schilleriano de armonizar la razón moral, el enten-
dimiento sociopolítico y la sensibilidad emocional sea cosa de los últimos román-
ticos. Solo que éstos rara vez lo son salvo en su imaginación.

El contexto de posguerra resulta especialmente interesante porque es el mo-
mento en que cristaliza una preocupante inactualidad –llamémosla indiferencia
u hostilidad– hacia la poesía, cuya máxima representación es Contra la poesía.
Contra lospoetasde Witold Gombrowicz, que es en realidad un ataque contra la pu-
reza apolítica de algunas corrientes poéticas, y el pasaje mal citado de Theodor
W. Adorno en «Crítica cultural y sociedad» sobre escribir poesía después de los

Así que volvamos a nuestra cuestión: ¿cuándo pierde la poesía su carácter po-
pular y hasta cierto punto comercial? En España puede situarse un punto de inflexión
en la rima xxvi de Gustavo Adolfo Bécquer, donde el poeta discurre contra la opi-
nión del gremio («¡Voces que hacen correr cuatro poetas / que en invierno se em-
bozan con la lira!») y se posiciona claramente a favor de una interlocutora moderna
(«¡Mujer al fin del siglo diez y nueve / material y prosaica!») que entiende que el ta-
lento tiene un precio («Tú sabes y yo sé que en esta vida / con genio es muy con-
tado el que la escribe/ y con oro cualquiera hacepoesía») aunque la nobleza obligue
a mantener una ilusión acerca de su carácter gracioso, gratuito y voluntario («Voy
contra mi interés al confesarlo, / no obstante, amada mía, / pienso cual tú que una
oda sólo es buena / de un billete del Banco al dorso escrita»). Ignoramos si la Fábrica
Nacional de la Moneda y Timbre estaba pensando ilustrar este poema cuando emi-
tió, con motivo del centenario de la muerte de Bécquer, un billete de cien pesetas
con el poeta en una cara y en la otra una señorita, para nada moderna con un para-
guas y una pamela [fig.3], pero lo que está claro es que pocos vieron en su momento
tanto dinero junto a cambio de unos versos.

Pero vayamos más allá de lo meramente
crematístico. En el ámbito de la teoría litera-
ria occidental se percibe un desplazamiento
durante el siglo xix de los intereses analíti-
cos desde la perfecta sinonimia entre litera-
tura y poesía (véanse los tratados románticos
sobre el tema) a un mayor énfasis en los orígenes del género dramático (Friedrich
Nietzsche, por supuesto) y de ahí a la consolidación de la teoría de la novela, desde
György Lukács hasta Steven Moore. El propio Moore ha escrito una historia alter-
nativa de la novela en dos tomos que cuestiona la idea de que el género surgiera
durante el siglo xviii en Gran Bretaña y retrotrayendo sus orígenes hasta la noche
de los tiempos. Su laxa definición de lo que es una novela («Una composición en
prosa más larga que un cuento, ficticia en su contenido o en el tratamiento de su-
cesos históricos»), que podría abarcar hasta los Diálogos de Platón, en último tér-
mino ficticios conforme a la historia, nos recuerda los momentos gloriosos de
la poesía como objeto teórico, cuando Friedrich Schiller dividía a los escritores en
poetas ingenuos y poetas sentimentales. Esta expansión análoga del concepto
novela confirma la idea de que hoy todos hemos leído alguna, y a juzgar por Twitter

p oe sía y s ociedad :: erne sto ca stro p oe sía y «zeitgeist»: historia de un de sencuen tro80 81



también la hemos escrito, ¿pero cuánta gente hace lo propio con la poesía, un género
famoso por tener mayor número de autores, a juzgar por las tiradas de las edito-
riales en España, que de lectores?

En este punto puede haber quien objete que, con independencia del número de
lectores o de oyentes que concite, la poesía tiene una conexión especial con el espí-
ritu de su tiempo y yo estoy dispuesto a presumir la verdad de esta idea siempre y
cuando no se exprese bajo el manto de una ontología vaporosa. Quiero decir, si Frie-
drich Hölderlin conectaba o dejaba de conectar con la realidad esencial del momento
es algo que dependerá del contenido y hasta de la intención de sus versos antes
que del manual de altos vuelos de Martín Heidegger, por hablar de un lugar común
del crítico literario con pretensiones. Yo me inclino personalmente a una teoría de
la recepción en clave ideológica: una poesía conecta con el espíritu de su tiempo en la
medida en que refleja o expresa la mentalidad sociopolítica de su tiempo.

Según Manuel Sacristán, los últimos poetas que saltaron el cerco entre la ética,
la estética y la política fueron los románticos durante la Revolución Francesa.
Está estudiada la vinculación de William Blake con el movimiento cartista, prin-
cipalmente enLa formación de la clase obrera en Inglaterrade E. P. Thompson, y es
verdad que el prólogo de Sacristán a su Heinrich Heine, uno de los últimos versifi-
cadores realmente populares en Alemania, rastrea muy bien el fin de ciclo que
supone la Restauración; las restauraciones, por lo general, son más de ratones de
biblioteca que de creadores originales: véase la generación de Marcelino Menén-
dez Pelayo en España. Pero es radicalmente falso que Waterloo marque el final del
compromiso político-poético, un concepto que recupera la inteligentsia parisina
de posguerra (el caso de Jean-Paul Sartre es paradigmático) para así soslayar su pa-
sividad durante la ocupación ante los nazis, aunque sí puede ser cierto–siguiendo
a Sacristán– que todo intento schilleriano de armonizar la razón moral, el enten-
dimiento sociopolítico y la sensibilidad emocional sea cosa de los últimos román-
ticos. Solo que éstos rara vez lo son salvo en su imaginación.

El contexto de posguerra resulta especialmente interesante porque es el mo-
mento en que cristaliza una preocupante inactualidad –llamémosla indiferencia
u hostilidad– hacia la poesía, cuya máxima representación es Contra la poesía.
Contra lospoetasde Witold Gombrowicz, que es en realidad un ataque contra la pu-
reza apolítica de algunas corrientes poéticas, y el pasaje mal citado de Theodor
W. Adorno en «Crítica cultural y sociedad» sobre escribir poesía después de los

Así que volvamos a nuestra cuestión: ¿cuándo pierde la poesía su carácter po-
pular y hasta cierto punto comercial? En España puede situarse un punto de inflexión
en la rima xxvi de Gustavo Adolfo Bécquer, donde el poeta discurre contra la opi-
nión del gremio («¡Voces que hacen correr cuatro poetas / que en invierno se em-
bozan con la lira!») y se posiciona claramente a favor de una interlocutora moderna
(«¡Mujer al fin del siglo diez y nueve / material y prosaica!») que entiende que el ta-
lento tiene un precio («Tú sabes y yo sé que en esta vida / con genio es muy con-
tado el que la escribe/ y con oro cualquiera hacepoesía») aunque la nobleza obligue
a mantener una ilusión acerca de su carácter gracioso, gratuito y voluntario («Voy
contra mi interés al confesarlo, / no obstante, amada mía, / pienso cual tú que una
oda sólo es buena / de un billete del Banco al dorso escrita»). Ignoramos si la Fábrica
Nacional de la Moneda y Timbre estaba pensando ilustrar este poema cuando emi-
tió, con motivo del centenario de la muerte de Bécquer, un billete de cien pesetas
con el poeta en una cara y en la otra una señorita, para nada moderna con un para-
guas y una pamela [fig.3], pero lo que está claro es que pocos vieron en su momento
tanto dinero junto a cambio de unos versos.

Pero vayamos más allá de lo meramente
crematístico. En el ámbito de la teoría litera-
ria occidental se percibe un desplazamiento
durante el siglo xix de los intereses analíti-
cos desde la perfecta sinonimia entre litera-
tura y poesía (véanse los tratados románticos
sobre el tema) a un mayor énfasis en los orígenes del género dramático (Friedrich
Nietzsche, por supuesto) y de ahí a la consolidación de la teoría de la novela, desde
György Lukács hasta Steven Moore. El propio Moore ha escrito una historia alter-
nativa de la novela en dos tomos que cuestiona la idea de que el género surgiera
durante el siglo xviii en Gran Bretaña y retrotrayendo sus orígenes hasta la noche
de los tiempos. Su laxa definición de lo que es una novela («Una composición en
prosa más larga que un cuento, ficticia en su contenido o en el tratamiento de su-
cesos históricos»), que podría abarcar hasta los Diálogos de Platón, en último tér-
mino ficticios conforme a la historia, nos recuerda los momentos gloriosos de
la poesía como objeto teórico, cuando Friedrich Schiller dividía a los escritores en
poetas ingenuos y poetas sentimentales. Esta expansión análoga del concepto
novela confirma la idea de que hoy todos hemos leído alguna, y a juzgar por Twitter

p oe sía y s ociedad :: erne sto ca stro p oe sía y «zeitgeist»: historia de un de sencuen tro80 81



ningún sentido definible del término puede calificarse a los poetas nacidos de los
setenta en delante de posmodernos, salvo que con ello quiera decirse que incor-
poran elementos de la cultura popular, como las marcas, lo cual no deja de ser un
requisito del realismo en nuestro tiempo. En cuanto al estilo fragmentario o el
uso ligero del metro, la lista de clásicos que han utilizado esta estrategia literaria es
tan amplia que enumerarlos sería perder el tiempo. Por lo demás, la relación de los
escritores españoles con un cuerpo de pensamiento que podríamos calificar sui ge-
neris de posmoderno, a saber, el pensamiento francés contemporáneo o la litera-
tura comparada anglosajona, es tan epidérmica que se reduce a las reseñas en
suplementos; un brindis a posteriori que nada tiene que ver con la angustia de in-
fluencias particulares que subyace a cada proceso creativo.

Los tiempos pueden ser posmodernos, si se quiere hablar hiperbólicamente,
pero la forma en que responden los escritores ante ellos no es cuantificable, por
muchas antologías que se hayan esforzado en hacerlo. Por poner un ejemplo a tí-
tulo meramente personal, advierto dentro de mi generación (nacidos en los ochenta
y noventa) una preferencia por formatos y autores clásicos, supongo que como mera
reacción ante la parafernalia tecnófila de sus mayores, un fenómeno pendular que
ayer fascinaba y hoy aburre. Huelga decir que esta afirmación está sometida al
mismo proceso de obsolescencia teórica que observamos por doquier, conforme
se acuñan y se oxidan los neologismos con voluntad sociológica. Si hay algo que
nos está vedado es la visión de conjunto, salvo para la enunciación de unas cuan-
tas verdades de Perogrullo, que de ningún modo obliteran la necesidad de en-
frentarse a la realidad actual como uno considere pertinente.

De todas formas, aunque sea de modo tentativo, sí que cabe consignar que, en
caso de haber algún referente común a las generaciones nacidas en democracia,
éste no sería tanto literario cuanto tecnológico. Hay una verdadera brecha genera-
cional entre los escritores consolidados que tienen a su disposición todo el aparato
propagandístico de los medios de comunicación tradicionales, cuyo uso de las redes
sociales se reduce a la mínima expresión, y estos jóvenes escritores que no tienen
otro lugar donde publicitar su última traducción al francés o al italiano salvo su pro-
pio muro de Facebook. La poesía participa de esta dinámica aunque sea como mera
figurante, comparsa de un mundo bruñido a la medida de los novelistas. Es cierto,
y lo hemos subrayado previamente, que los intentos de hacer que la poesía comul-
gue con las ruedas del molino de los nuevos formatos –versos enviados por sms,

campos de concentración, que habrá de matizar posteriormente en la Dialéctica
negativa: «el sufrimiento perenne tiene tanto derecho a expresarse como un tor-
turado a gritar; así que puede haber sido un error decir que después de Auschwitz
uno no puede escribir poemas. Pero no es un error el alzar la cuestión no menos
cultural de si después de Auschwitz uno puede seguir viviendo», a lo que la lon-
gevidad de Adorno quizás responda afirmativamente.

En el ámbito del castellano esta oposición entre la pureza del que colabora con
la barbarie y el derecho del torturado a expresarse se concreta de manera excep-
cional en el cruce de sables entre el Canto general de Neruda y el Canto personal
de Leopoldo Panero. El primero, amén de hacer sus elogios a Stalin, se acuerda de
la madre que parió a Dámaso Alonso y a Gerardo Diego, cómplices ambos del bando
que asesinó a Miguel Hernández y a Federico García Lorca. La respuesta de Pa-
nero discurre, por el contrario, por los cauces conocidos de la pacificación entre
hermanos; el vencedor tiene margen para ser magnánimo. Pero como respondió
Pablo Picasso a la invitación pública de Salvador Dalí de que volviera a la España
franquista, Neruda podía decir de Panero que «me quiere echar una mano, pero
yo solo puedo verle la Falange».

Claro que la enemistad entre distintas tradiciones estéticas, políticas o ambas
cosas a la vez están absolutamente periclitadas en el momento actual, una vez su-
perada la anticuada oposición experiencia vs. silencio y abandonado el mercado
de los libros a la sucesión de generaciones formadas por individuos engarzados en
constelaciones donde muchas veces el vínculo de unión no es tanto la afinidad lite-
raria cuanto la sencilla amistad entre personas de la misma edad. Basta señalar,
como mero síntoma del momento, el hecho de que durante el franquismo las gene-
raciones recibieran como bautismo el guarismo del año en que despuntaron sus
integrantes como colectivo, mientras que hoy en día se define a las nuevas hornadas
a partir de la década de nacimiento. Por mucho que la generación del 27 sea, según
muchos, un subterfugio de Dámaso Alonso para hablar de la que hasta entonces se
conocía como la generación de la República, resulta inquietante la división actual
por décadas (los poetas de los setenta, los de los ochenta, etcétera) que implícita-
mente asume como valor la mera juventud biológica, como si el mayor mérito de
estos autores fuera el hecho de haber nacido. O incluso simplemente estar vivos.

Ante la falta evidente de homogeneidad generacional algunos recurren a una
palabra, postmodernidad, demasiado gastada a estas alturas de la partida. En
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su verdad, independientemente de si se trata de la verdad del lameculos o la del irre-
dento, Platón parece creer que hay un problema de auditorio: los gobernantes de la
ciudad no necesitan de críticas o de elogios, pero los gobernados sí. Necesitan de
una aproximación mitológica a las verdades que encarna el cuerpo social.

Un ejemplo de este manejo platónico son los recitales de poesía en la ceremo-
nia de investidura del presidente de los Estados Unidos. Cinco poetas han leído sus
poemas sobre la escalinata del Congreso en Washington; en este orden: Robert
Frost (1961), Maya Angelou (1993), Miller Williams (1997), Elizabeth Alexander
(2009) y Richard Blanco (2013). El salto de treinta años entre Frost y Angelou se
explica por la cantada del primero, demasiado mayor y ciego para leer contra el bri-
llo del sol los folios que había escrito en honor a John F. Kennedy, una elegía sobre
el new order of the ages, los founding fathers y el latín en que «está escrito el billete
del dólar / que aún llevamos en el bolso o en el bolsillo», y se vio obligado a decla-
mar de memoria «The Gift Outright», un soneto de similar contenido imperial pu-
blicado durante la II Guerra Mundial: América ya pertenecía a los europeos antes
de que llegaran a ella. Más delicados con las minorías se mostraron Bill Clinton y
Barack Obama, el primero invitando a una negra y el segundo a un homosexual
de orígenes hispanos; en ambos casos los críticos fueron unánimes a la hora de emi-
tir su juicio: buena gente, malos versos. Se podría decir que los demócratas han
convertido los recitales en la escalinata del Congreso en un símbolo universal de
la conciencia tranquila multicultural, un ejemplo de mentira piadosa platónica
articulada a través de la creación poética.

Qué decir, para terminar, sobre el vínculo del poeta con su Zeitgeist, salvo que
resulta ocioso estipular ningún principio normativo, pues varía mucho con el tiempo
esta relación, en ocasiones mediada por el grado de alfabetización de una socie-
dad, en ocasiones por factores políticos, y en ocasiones simplemente nos encon-
tramos con la marginalidad, la indiferencia generalizada, que parece ser la situación
actual, ante la cual solo cabe recordar que también vivir apartado es –heidegge-
rianamente– una forma de ser en el mundo y que no es de extrañar que para al-
gunos teóricos del derecho, como es el caso de Ronald Dworkin, dedicarse a escribir
poesía cuando uno tiene talento para hacer otras cosas se considere prácticamente
una injusticia, poco menos que un desperdicio de los bienes sociales, un gesto de
egoísmo supremo, cuando en realidad deberíamos preguntarnos, ¿quién sufre la
injusticia, el que escribe para sí mismo o el gran público que se lo pierde?

por ejemplo– han sido un fracaso, lo que no quita que de continuo se renueve en
Internet el intercambio sincero entre poetas que están empezando. Más que como
alternativa se ha establecido la blogosfera (ahora Tumblr) como un circuito para-
lelo habitado por eternosamateurs, jóvenes promesas y peña que cree ser el mejor
escritor de su bloque de vecinos.

Es evidente que de este panorama no puede extraerse ningún código de bue-
nas prácticas, con la excepción del lugar común de que cada quien debe enfren-
tarse a la escritura en soledad individual y lo más sinceramente que pueda. No
queremos extendernos más en detallar el deber ser del poeta ante su Zeitgeist, y
tampoco se pierde nada en ausencia de escuelas, camarillas o dictados teóricos.
A diferencia de lo que sucede en otros campos más prácticos, por así decir, como
el científico, no genera ningún daño el que alguien deje de obedecer una práctica
establecida por la comunidad y se lance a escribir lo que a juicio de todos parece
mala poesía; quizá no lo sea. Afortunadamente, no necesitamos un Clement Green-
berg que nos sostenga. Quizás debiera apartarse a un lado este debate, el de las de-
finiciones sociológicas, el de los análisis teóricos, hasta que se solvente un problema
mucho más acuciante, que no por demagógico es menos cierto: el contexto eco-
nómico. Sin una industria editorial relativamente saneada no hayZeitgeistniUmwelt
contra el cual un poeta pueda enfrentarse, una vez convertido el recital de poesía
en un ritual para allegados, haciendo la excepción de festivales como Cosmopoé-
tica, donde parece que la lectura en público sí despierta pasiones.

Cuando uno escribe en términos genéricos sobre poesía y sociedad es inevitable
recalar en la doctrina platónica. Si uno lee conjuntamente La república y Las leyes,
buscando armonizar el destierro de la poesía del primer diálogo y la doctrina de las
mentiras piadosas del segundo, termina llegando a la conclusión de que Platón no
expulsa a los poetas de la ciudad porque manejen una ficción que nos separa de la
verdad, un perfeccionismo gnoseológico éste –el pensar que todos podemos y de-
bemos alcanzar la verdad–que está por completo ausente en los últimos momen-
tos de su pensamiento, cuando estipula que los que no puedan alcanzarla deberán
conformarse con mitologías aproximadas. Por el contrario, el principal problema es
que la creación poética desempeña una función social distinta de la que le tiene re-
servada el filósofo. Su principal peligro es la independencia, que los poetas se ven
tentados constantemente a hipotecar a cambio de la protección o la hostilidad del
tirano. Contra la poesía politizada que cree que es su deber decirle a cada gobernante

p oe sía y s ociedad :: erne sto ca stro p oe sía y «zeitgeist»: historia de un de sencuen tro84 85



su verdad, independientemente de si se trata de la verdad del lameculos o la del irre-
dento, Platón parece creer que hay un problema de auditorio: los gobernantes de la
ciudad no necesitan de críticas o de elogios, pero los gobernados sí. Necesitan de
una aproximación mitológica a las verdades que encarna el cuerpo social.

Un ejemplo de este manejo platónico son los recitales de poesía en la ceremo-
nia de investidura del presidente de los Estados Unidos. Cinco poetas han leído sus
poemas sobre la escalinata del Congreso en Washington; en este orden: Robert
Frost (1961), Maya Angelou (1993), Miller Williams (1997), Elizabeth Alexander
(2009) y Richard Blanco (2013). El salto de treinta años entre Frost y Angelou se
explica por la cantada del primero, demasiado mayor y ciego para leer contra el bri-
llo del sol los folios que había escrito en honor a John F. Kennedy, una elegía sobre
el new order of the ages, los founding fathers y el latín en que «está escrito el billete
del dólar / que aún llevamos en el bolso o en el bolsillo», y se vio obligado a decla-
mar de memoria «The Gift Outright», un soneto de similar contenido imperial pu-
blicado durante la II Guerra Mundial: América ya pertenecía a los europeos antes
de que llegaran a ella. Más delicados con las minorías se mostraron Bill Clinton y
Barack Obama, el primero invitando a una negra y el segundo a un homosexual
de orígenes hispanos; en ambos casos los críticos fueron unánimes a la hora de emi-
tir su juicio: buena gente, malos versos. Se podría decir que los demócratas han
convertido los recitales en la escalinata del Congreso en un símbolo universal de
la conciencia tranquila multicultural, un ejemplo de mentira piadosa platónica
articulada a través de la creación poética.

Qué decir, para terminar, sobre el vínculo del poeta con su Zeitgeist, salvo que
resulta ocioso estipular ningún principio normativo, pues varía mucho con el tiempo
esta relación, en ocasiones mediada por el grado de alfabetización de una socie-
dad, en ocasiones por factores políticos, y en ocasiones simplemente nos encon-
tramos con la marginalidad, la indiferencia generalizada, que parece ser la situación
actual, ante la cual solo cabe recordar que también vivir apartado es –heidegge-
rianamente– una forma de ser en el mundo y que no es de extrañar que para al-
gunos teóricos del derecho, como es el caso de Ronald Dworkin, dedicarse a escribir
poesía cuando uno tiene talento para hacer otras cosas se considere prácticamente
una injusticia, poco menos que un desperdicio de los bienes sociales, un gesto de
egoísmo supremo, cuando en realidad deberíamos preguntarnos, ¿quién sufre la
injusticia, el que escribe para sí mismo o el gran público que se lo pierde?

por ejemplo– han sido un fracaso, lo que no quita que de continuo se renueve en
Internet el intercambio sincero entre poetas que están empezando. Más que como
alternativa se ha establecido la blogosfera (ahora Tumblr) como un circuito para-
lelo habitado por eternosamateurs, jóvenes promesas y peña que cree ser el mejor
escritor de su bloque de vecinos.

Es evidente que de este panorama no puede extraerse ningún código de bue-
nas prácticas, con la excepción del lugar común de que cada quien debe enfren-
tarse a la escritura en soledad individual y lo más sinceramente que pueda. No
queremos extendernos más en detallar el deber ser del poeta ante su Zeitgeist, y
tampoco se pierde nada en ausencia de escuelas, camarillas o dictados teóricos.
A diferencia de lo que sucede en otros campos más prácticos, por así decir, como
el científico, no genera ningún daño el que alguien deje de obedecer una práctica
establecida por la comunidad y se lance a escribir lo que a juicio de todos parece
mala poesía; quizá no lo sea. Afortunadamente, no necesitamos un Clement Green-
berg que nos sostenga. Quizás debiera apartarse a un lado este debate, el de las de-
finiciones sociológicas, el de los análisis teóricos, hasta que se solvente un problema
mucho más acuciante, que no por demagógico es menos cierto: el contexto eco-
nómico. Sin una industria editorial relativamente saneada no hayZeitgeistniUmwelt
contra el cual un poeta pueda enfrentarse, una vez convertido el recital de poesía
en un ritual para allegados, haciendo la excepción de festivales como Cosmopoé-
tica, donde parece que la lectura en público sí despierta pasiones.

Cuando uno escribe en términos genéricos sobre poesía y sociedad es inevitable
recalar en la doctrina platónica. Si uno lee conjuntamente La república y Las leyes,
buscando armonizar el destierro de la poesía del primer diálogo y la doctrina de las
mentiras piadosas del segundo, termina llegando a la conclusión de que Platón no
expulsa a los poetas de la ciudad porque manejen una ficción que nos separa de la
verdad, un perfeccionismo gnoseológico éste –el pensar que todos podemos y de-
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DENISE LEVERTOV

Algunas notas en torno
a la forma orgánica

PARA mí, tras la idea de la forma orgánica se encuentra la concepción
de que en todas las cosas (y en nuestra experiencia) existe una forma
que el poeta es capaz de descubrir y de sacar a la luz. Hay sin duda al-
gunas diferencias de temperamento entre poetas que usan formas ya

preescritas y aquellos que buscan formas nuevas –personas que necesitan un
plan ceñido para lograr hacer algo, y personas que han de tener carta blanca–
pero la diferencia en su concepción de «contenido» o «realidad» es funcional-
mente más importante. Por un lado está la idea de que el contenido, la reali-
dad, la experiencia, son en esencia fluidos y se les ha de dar forma; por el otro,
este sentido de tener que ir en busca de una forma, si bien no inmediatamente
evidente, sí inherente. Gerald Manley Hopkins inventó la palabra inscape [pai-
saje interior] para denotar la forma intrínseca, el patrón de características esen-
ciales tanto de los objetos en sí como (lo que es más interesante) en los objetos
puestos en relación con los demás, y la palabra instress [tensión interior] para de-
notar la experiencia de la percepción del inscape, el apercibimiento del inscape.
Al considerar, dentro de mi experiencia, el procedimiento de la poesía, ampliaré
el uso de estas palabras, que él parece haber usado principalmente en referen-
cia a los fenómenos sensoriales, para incluir asimismo experiencias intelectua-
les y emocionales; hablaríamos del inscape de una experiencia (que puede estar
compuesta de cualquiera y de todos estos elementos, incluyendo lo sensorial)
o del inscape de una secuencia o constelación de experiencias.

Podríamos tal vez definir entonces parcialmente la poesía orgánica como un
método de apercibimiento, esto es, de reconocer lo que percibimos, basado en la
intuición de un orden, una forma más allá de las formas, en la cual las formas toman
parte, y respecto a las cuales los trabajos creativos del hombre serían analogías, se-
mejanzas, alegorías naturales. Una poesía así es de carácter exploratorio.
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en su interior. Esto es solamente un tosco resumen de un posible instante en una
vida. Pero la condición de poeta ocasiona que periódicamente una muestra tal,
o una constelación, de experiencias (en la que uno u otro elemento puede pre-
dominar) le reclame, o despierte en él esta reclamación: el poema. El principio de
la consumación de esta reclamación es la contemplación, la meditación; palabras
que connotan un estado en el que el fuego del sentimiento entibia el intelecto.
Contemplar proviene de «templum, templo, un lugar, un espacio para la obser-
vación, señalado así por el augur». Significa no simplemente observar, mirar, sino
hacer tal cosa en la presencia del dios. Y meditar es «mantener la mente en un es-
tado de contemplación»; su sinónimo es «rumiar», y [el equivalente en inglés de]
«rumiar» proviene de una palabra que significa «quedarse con la boca abierta»
–algo no tan cómico si pensamos en «inspiración»: inhalar aire.

Por tanto –mientras el poeta se queda con la boca abierta en el templo de la
vida, contemplando su experiencia, le llegan las primeras palabras del poema:
las palabras que están llamadas a ser la puerta de entrada al poema, si es que
ha de haber un poema. La presión de esta reclamación y la meditación sobre sus
elementos culminan en un momento de visión, de cristalización, en el cual apa-
rece un indicio de la correspondencia entre esos elementos; y aparece en forma
de palabras. Forzar un comienzo antes de este punto no serviría. Dichas palabras
a veces permanecen al inicio, a veces su lugar final en el poema acabado puede
estar en otra parte, o puede que al final resultaran solamente precursores que
cumplieron la función de convocar las palabras que son el verdadero comienzo
del poema. Es la fiel atención a la experiencia desde el primer momento de cris-
talización lo que permite a esas primeras o a esas precursoras palabras emerger
a la superficie: con esa misma fidelidad de atención el poeta, desde ese instante
en el que se le permite acceder a la posibilidad del poema, debe seguir dejando
que la experiencia le guíe a través del mundo del poema, permitiendo que su sin-
gular inscape se desvele él solo sobre la marcha.

Durante la escritura del poema los diversos elementos del yo del poeta están
en comunión unos con otros, y agudizados. Oído y vista, intelecto y pasión, se
relacionan más sutilmente que en otras ocasiones; y el «control de la exactitud»,
de la precisión de lenguaje, que debe tener lugar a lo largo de la escritura no es
asunto de un solo elemento que supervise a los demás sino de una interacción
intuitiva entre todos los elementos involucrados.

¿Cómo abordamos una poesía así? Pienso que de esta manera: en primer lugar
debe haber una experiencia, una secuencia o constelación de percepciones de su-
ficiente interés, sentidas por el poeta con la debida intensidad como para que re-
clamen de él su equivalente en palabras: se ve llevadoal lenguaje. Supongamos que
tenemos una vista del cielo a través de una ventana polvorienta, aves y nubes y
trocitos de papel volando por el cielo, la música sonando en la radio, sentimien-
tos de rabia y de amor y de júbilo que ha despertado una carta que se acaba de
recibir, la memoria de un antiguo pensamiento o suceso asociado con lo que se
ve o se oye o se siente, y una idea, un concepto, al que se ha estado dando vuel-
tas, todos condicionándose entre sí; juntamente con sus conocimientos de his-
toria; y lo que haya estado soñando –tanto si lo recuerda como si no– operando
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su extensión y su ritmo y su tono, como la forma de sus partes (por ejemplo, las
rítmicas relaciones entre las sílabas de un verso, y entre verso y verso; las rela-
ciones sonoras entre vocales y consonantes; la recurrencia de imágenes, el juego
de asociaciones, etc.). «La forma sigue a la función» (Louis Sullivan).

Frank Lloyd Wright escribió en su autobiografía que la idea de la arquitectura
orgánica es que «la realidad del edificio reside en el espacio de su interior, el que
se va a habitar». Y cita a Coleridge: «Tal como es la vida, así es la forma». (Emer-
son dice en su ensayo Poesía e imaginación: «La forma pídesela a la realidad»). El
Oxford English Dictionary menciona a Huxley (Thomas, presumiblemente) indi-
cando que usaba la palabraorgánico«casi como un equivalente de la palabravivo».

En la poesía orgánica el movimiento métrico, la medida, es expresión directa
del movimiento de la percepción. Y los sonidos, actuando junto con la medida,
son una suerte de onomatopeya ampliada: por ejemplo, imitan no los sonidos de
una experiencia (que bien puede ser insonora, o a la que los sonidos contribuyan
solo incidentalmente), sino la sensación de una experiencia, su tono emocional,
su textura. Las variaciones en la velocidad y en los andares de las diferentes
hebras de percepción dentro de una misma experiencia (pienso en hebras de
algas moviéndose en una ola) dan como resultado sus respectivas medidas en
contrapunto.

Al pensar en cómo la poesía orgánica se diferencia del verso libre, escribí que
«la mayor parte del verso libre es poesía orgánica fallida, esto es, poesía orgá-
nica en la que la atención del escritor se desconectó demasiado
pronto, antes de que la forma intrínseca de la experiencia hubiera
sido revelada». Pero Robert Duncan me hizo notar que existe un
«verso libre» en el que esto no es cierto, porque está escrito no
con el deseo de buscar una forma, de hecho quizá con el anhelo
de evitar la forma (si eso fuera posible) y de expresar una emoción
incipiente de la forma más pura posible.* Tenemos una contradic-
ción aquí, sin embargo, porque si, como supongo, existe un inscape
de emoción, o de sentimiento, es imposible evitar mostrar parte de
él si el ritmo o el tono del sentimiento tienen voz en el poema. Pero
quizá la diferencia sea esta: que el verso libre aísla la «idoneidad»
de cada verso o cadencia: si resulta expresivo, entonces nos des-
preocupamos de su relación con el siguiente; mientras que en la

De la misma manera, contenido y forma están en un estado de interacción
dinámica; saber si una experiencia es una secuencia o es una constelación que
irradia desde y hacia un foco central o eje, por ejemplo, es algo que solo puede
descubrirse mientras se trabaja, y no previamente.

La rima, el sonsonete, el eco, la reiteración: no sirven solamente para tejer los
elementos de una experiencia sino que son a menudo precisamente la manera, la
única manera, mediante la cual la densidad de textura y la restitución o rodeo
de una percepción pueden ser transmutados en lenguaje, apercibidos. A puede
llevar hasta E directamente a través de B, C y D: pero si posteriormente se pro-
duce una nítida rememoración o reconsideración de A, este giro debe hallar su
equivalente métrico. Podría hacerse mediante la repetición propiamente dicha
de las palabras que hablaban de A la primera vez (y si este giro ocurre más de
una vez, uno se encuentra con un estribillo; no colocado ahí porque uno decidió
escribir algo con un estribillo al final de cada estrofa, sino directamente a causa
de una exigencia del contenido). O puede ser que puesto que el regreso deA está
condicionado por el viaje a través de B, C, y D, sus palabras no serán una simple
repetición sino una variación... De nuevo, si B y D son de naturaleza comple-
mentaria, entonces su rima pensada o sentida puede encontrar su correspondiente
rima en palabras. Las imágenes equivalentes son un tipo de rima inaudible. Ge-
neralmente sucede que dentro del total, esto es entre el punto de cristalización
que marca el principio o arranque de un poema y el punto en el cual la intensi-
dad de la contemplación ha desaparecido, existen diferentes unidades de aten-
ción; y son –al menos para mí, en todo caso– estas las que deciden la duración
de las estrofas. Algunas veces estas unidades poseen tan parecida duración que
uno consigue un poema entero de, digamos, estrofas de tres versos, una regula-
ridad de patrón que da la impresión de ser, pero que no lo es, predeterminada.

Cuando mi hijo tenía ocho o nueve años lo observé hacer con ceras el dibujo
de un torneo. No estaba interesado en las formas como tales, sino que se limi-
taba a pelearse con la necesidad de hablar en términos gráficos, para decir, «y
una gran cantidad de gente estaba viendo a los caballeros en la justa». Había una
necesidad de mostrar las gradas de asientos, toda esa gente sentada en ellos. Y
de la necesidad surgió un diseño formal que era hermoso, compuesto de las filas
de hombros y cabezas. Es de manera muy similar que puede surgir, de la fideli-
dad al instress, un diseño que sea la forma del poema: tanto su forma acabada,
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en el sonido, la palabra, la sintaxis, y la entrada a este mundo en el poema, es en
la misma medida una experiencia o constelación de percepciones como lo era el
instressde sucesos no verbales sensuales o psíquicos. Lo que tal vez provoque que
el poeta de ímpetu lingüístico parezca situarse en un rumbo completamente dis-
tinto es que las exigencias de su materialización puede que parezcan estar en
oposición a la verdad tal y como la entendemos; esto es, en términos de lógica
sensorial. Pero la aparente distorsión de la experiencia en un poema tal en be-
neficio de los efectos verbales es en realidad una precisa fidelidad a la verdad,
puesto que la experiencia en sí misma era de tipo verbal.

La forma nunca es más que una revelación de contenido.
«La ley: una percepción debe llevar inmediata y directamente a otra per-

cepción más allá» (Edward Dahlberg, citado por Charles Olson en «El verso pro-
yectivo»,Ensayos escogidos). Siempre he interpretado esto como «nada de llenar
las grietas con mineral», porque no ha de haber grietas. Sin embargo junto a esta
verdad está otra verdad (que he aprendido de Duncan más que de cualquier otro):
que ha de haber algún lugar en el poema también para las grietas (que nunca han
de rellenarse con mineral importado). Grandes huecos entre percepción y per-
cepción sobre los que se ha de saltar si es que hemos de cruzarlos.

El factorx, la magia, aparece cuando llegamos a esas grietas y realizamos esos
saltos. Una devoción religiosa hacia la verdad, hacia el esplendor de lo autén-
tico, involucra al escritor en un proceso gratificante en sí mismo; pero cuando
esa devoción nos lleva a abismos inesperados y nos encontramos volando len-
tamente sobre ellos y aterrizando en el otro lado: entonces se trata del éxtasis.

poesía orgánica los ritmos particulares de las partes se modifican hasta cierto
punto, si fuera necesario, para poder descubrir el ritmo del total.

¿Pero acaso el carácter del total no depende, no surge a partir del carácter
de las partes? Efectivamente; pero es como pintar del natural: supongamos que
imitas totalmente, sobre la paleta, los distintos colores de los diversos objetos
que vas a pintar; sin embargo, una vez cuidadosamente yuxtapuestos en el lienzo,
tal vez tengas que aclarar, oscurecer, matizar, o definir cada color a fin de produ-
cir un efecto equivalente a lo que ves en la naturaleza. Aire, luz, polvo, sombra y
distancia deben ser tomados en cuenta.

O podemos ponerlo de esta forma: en la poesía orgánica el sentido de la forma
o «sentido del tránsito», como dice Stefan Wolpe, está siempre presente junto
con (sí, paradójicamente) la fidelidad a las revelaciones de la meditación. El sen-
tido de la forma es una especie de Stanislavsky de la imaginación: se pone una
silla dos pies más hacia el frente del escenario por allí, se compacta un grupo
de espectadores al fondo del escenario a la izquierda, se consigue que tal actor
levante la voz un poco y que tal actriz salga a escena un poco más lentamente;
todo en aras de una forma total que intuimos. O es una especie de helicóptero
de reconocimiento que vuela por encima del campo del poema, tomando fotos
aéreas e informando del estado del bosque y sus criaturas; o por encima del
mar observando los bancos de arenques y dirigiendo hacia ellos la flota pesquera.

Una manifestación del sentido de la forma es el sentido que tiene el oído del
poeta de cierta norma rítmica peculiar a un poema en particular, de la que par-
ten los versos individuales y a la que regresan. Escuché a Henry Cowell contar
que al bordón en la música india se lo conoce como nota del horizonte. Al Kresch,
el pintor, me envió una cita de Emerson: «la salud del ojo requiere un horizonte».
Este sentido del ritmo o pulso que subyace en el todo es lo que considero la nota
del horizonte del poema. Interacciona con los matices o fuerzas de sentimiento
que determinan el énfasis en una palabra u otra, y decide en gran medida qué
pertenece a un determinado verso. Relaciona las necesidades de esa fuerza-sen-
timiento que domina la cadencia a las necesidades de las partes circundantes y
de esta manera al total.

Duncan también apuntó a lo que tal vez es una variedad de la poesía orgánica:
la poesía de impulso lingüístico. Se me antoja que la absorción en el mismo len-
guaje, la conciencia del mundo de significados múltiples puestos al descubierto
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o’connell: ¿Desde cuándo escribes poemas?
levertov: Desde pequeña.

¿Por qué los escribías?
Sentía el impulso de hacerlo.

¿Nunca te preguntaste el porqué?
No.

¿Se te daba bien?
Me mostraba reservada al respecto, la
verdad. Desde una edad muy temprana
supe que iba a dedicarme a escribir poesía.
También pensé en ser pintora y empleé no
pocos años en estudiar ballet. Pero cuando
tienes una verdadera vocación, gran parte
del resto de cosas se quedan por el camino
y solo permanece lo principal.

¿Cómo aprendiste el oficio?
Escribiendo y leyendo mucho.

¿Tuviste maestros?
No. Apenas fui al colegio. Recibía lecciones
de mi madre en casa. Nunca fui a la escue-
la, si exceptuamos la escuela de ballet.

¿Cómo influyó esa circunstancia

en tu acercamiento a la poesía?
Creo que fue beneficioso. Dadas mis habili-
dades particulares, fui muy afortunada.
Nunca tuve que leer nada que no quisiera
leer, o escribir algo que no tuviera ganas de
escribir. Provengo, es cierto, de un
ambiente bastante culto y en cierto modo
literario. Crecí en una casa llena de libros
en la que todo el mundo leía. Así es como se
pasaban las tardes en familia. Fue casi una
niñez victoriana.

No éramos una familia inglesa. Mis
padres habían vivido en todas partes, y la
gente que nos visitaba venía de toda Europa.

Mi padre fue un judío jasídico, de antepa-
sados muy creyentes. Se había convertido
al cristianismo mientras iba a la universi-
dad en Alemania. Para cuando yo nací se
había establecido en Inglaterra y converti-
do en pastor anglicano. Era un predicador y
erudito muy conocido pero al que miraban
con suspicacia, porque si no eras Oxford
y Cambridge y Eton y Harrow, no sabían
qué pensar de ti. Así que siempre tuve la
sensación de ser europea, a pesar de que
adoro el campo y la literatura inglesa.

¿Cuándo empezaste a publicar tus obras?
El primer poema que publiqué lo escribí
cuando tenía dieciséis años. Mi primer
libro,La imagendoble [1946], lo escribí
entre las edades de diecisiete y veintiuno.
Salió cuando tenía veintidós. Se publicó en
Inglaterra antes de que viniera aquí.

¿Fue William Carlos Williams

una primera influencia importante?
Cuando era solo una novata en América
tratando de cogerle el tranquillo a mi nueva
situación vital, su influencia se dio de ma-
nera muy inmediata e imitativa. Puedes
comprobarlo en algunos de esos primeros
poemas. Es muy evidente. Salta a la vista.

Me tenía bastante cariño y se sorprendía
de que alguien que entendiese de lo que
hablaba y escribiese de una manera a la
que daba el visto bueno procediera de
Inglaterra. Era bastante anti-británico.

Leí a Williams por primera vez en una
librería de París. Mi ahora ex-marido y yo

La despedida de una poeta
NICHOLAS O’CONNELL

La última entrevista a Denise Levertov*

EN su última entrevista, la poeta Denise Levertov habla del egocentrismo
en la poesía moderna, de lo sagrado de la escritura y del hambre espiri-
tual de nuestra sociedad tan tecnológicamente dependiente. Levertov,

que murió el 20 de diciembre de 1997, fue más que amada por sus lectores y
fuente de inspiración para varias generaciones de poetas. Consiguió
labrarse un camino intermedio dentro de la poesía moderna al hacer
casar el estilo severo, secamente objetivo, de los poetas Imaginis-
tas con la música y los deseos metafísicos de figuras como T. S. Eliot.
Como su mentor, William Carlos Williams, Levertov se distinguía
por la directa representación del objeto y, aun así, logró ir más allá,
otorgando a tales objetos una rica significación metafórica. Nacida

en Inglaterra, emigró a América con su marido tras la Segunda Guerra Mundial
y pasó los últimos años de su vida en Seattle, Washington, cerca de una de sus
más destacadas fuentes de inspiración, el Monte Rainier.

A lo largo de su vida Levertov publicó más de veinte libros de poesía ade-
más de traducciones y ensayos. Sus últimas publicaciones fueronTheLifeAround
Us: Selected Poems on Nature y The Stream & The Sapphire: Selected Poems on
Religious Themes, ambos publicados por New Directions en 1997.

La entrevista siguiente fue llevada a cabo el 27 de octubre de 1997, en el do-
micilio de Levertov, una acogedora casa de ladrillo en los alrededores de Seward
Park en Seattle. Levertov aún conservaba gestos británicos: cierto acento inglés,
un cómico tono cómplice y la predilección por el té Earl Grey con leche y azúcar,
que no dejó de servir a lo largo de la charla.
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acabada que creen que el poema ya está lis-
to. El procesador de textos no requiere
tanto tiempo como el elaborar las letras con
la mano al final de tu brazo que está unido a
tu cuerpo. Es algo muy distinto. No se dan
cuenta de que este laborioso proceso es
parte del proceso creativo.

¿Revisas conscientemente las imágenes

mientras compones un poema?
No. He escrito poesía durante muchas, mu-
chas décadas. Cuando hablo del proceso,
me siento casi obligada a decir: «primero
haces esto. Luego haces aquello. Después
aléjate. Después haz esto otro». Pero estas
cosas se solapan y llevan libremente unas a
otras. Uno tiene que usar esa descripción li-
neal de un proceso que es en realidad
mucho menos lineal, mucho más intuitivo y
que vuelve sobre sus propios pasos. Es solo
por comodidad que hablamos de él como si
fuera una secuencia de sucesos discretos,
porque en realidad no lo son.

¿Qué hay del sonido del poema?
¿Cómo lo trabajas?
Hay que tener buen oído, pero también tie-
nes que leer aquello en lo que estás
trabajando en voz alta. Incluso si tienes
buen oído interior hay ciertas torpezas que
solo se hacen patentes cuando las dices en
voz alta. En algún momento tienes que al
menos murmurar tú solo. Cuando estoy es-
cribiendo murmuro constantemente.

En el ensayo «Algunas notas en torno a la

forma orgánica», hablas de hallar la forma

que surge de una experiencia. ¿Es eso

lo que tratas de hacer en cada poema?
Sí, se trata de un descubrimiento, de estar
atento a la forma que aflora. Los críticos

siempre hablan de una forma tan delibera-
da, como si los poetas escribieran con la
misma metodología con que las personas
escriben crítica. Uno no escribe poesía de
esa manera, ni ficción.

Algunos poemas salen y no necesitan re-
visión. Surgen de la nada. Tienes que ser
capaz de reconocer que están terminados y
no trastear con ellos. Esto desde luego no
sucede con todos los poemas. Pero sería un
error suponer que cada poema ha de ser
sometido a muchas revisiones. Es inevita-
ble desarrollar cierta confianza en el oficio
después de haber ejercido durante un
tiempo.

¿Tu énfasis en la dimensión metafísica

de la poesía distingue tu obra de la de

William Carlos Williams?
Hay más de esa dimensión en su poesía de
la que muchos lectores y críticos han sabido
ver. Se quedan bloqueados en esa maldita
carretilla roja y esas estúpidas ciruelas y
nunca ven más allá.

En el ensayo «Algunas afinidades de

contenido», hablabas de cuál fue tu

reacción a la ambición de los poetas del

noroeste de sumergirse en algo más

grande que el yo individual, en su caso,
la naturaleza. ¿Mantienes ese mismo

enfoque en tu poesía?
Eso espero. Estoy sin duda bastante cansa-
da del tipo de poema yo, yo, yo, del poema
tipo «Busca el lodo y escarba» de Sharon
Olds, que ha influido en que alguna gente
busque espantosos episodios en su vida,
tanto si sucedieron realmente como si no.
Antes cuando Robert Lowell y Anne Sexton
eran los modelos para los neófitos, tenías
que haber pasado un cierto tiempo en un

vivíamos allí entonces. Empecé a leerle a él
y a Stevens por aquellos años.

¿Qué atractivos encontraste en su obra?
Después de llegar aquí, padecí un shock
cultural no diagnosticado. El ritmo con que
la gente caminaba, hablaba, y todo lo
demás era completamente diferente.
Habíamos estado viviendo una vida de es-
tudiantes en París, alojados en pensiones,
con nuestros padres, y no viviendo una vida
habitual de casados. Luego vinimos aquí.
De repente estaba embarazada. Tenía que
aprender cómo hacer la compra con un
presupuesto escaso y cosas así.

Williams fue una suerte de puerta de
entrada a mi propio desarrollo como poeta.
Abrió un nuevo camino a la hora de mane-
jar el lenguaje. Sus ensayos e ideas fueron
importantes e influyentes también para mí.
Y cuando llegué a conocerlo se convirtió en
un amigo maravilloso.

¿Sentiste una atracción

similar hacia T. S. Eliot?
Había crecido con T. S. Eliot como una figu-
ra importante y empecé a leerle a una edad
un tanto precoz. Recibía su influencia por
ósmosis. Con el tiempo acabamos conside-
rándolo un poeta inglés, al igual que
consideramos a Henry James un novelista
inglés. Es asombroso echar la vista atrás. En
aquel tiempo, existían ideas muy diferentes
sobre la literatura en Inglaterra y América.
Pero cuando entré en contacto con la obra
de Williams me aparté de Eliot, porque
siempre es como si se desplomase al final
de cada verso. Ha sido solo en los últimos
años que he sido capaz de apreciar a Eliot
de nuevo.

¿Eliges los temas de tu poesía,
o te eligen ellos a ti?
Hay muy poco estrictamente premeditado
en cualquier cosa que haga.

¿Abordaste el tema del Monte Rainier

deliberadamente?
No, vine a vivir aquí y ahí estaba. Aún sigo
escribiendo poemas sobre él.

He jurado no profanarlo subiendo ahí
arriba. La gente debería dejar de pisotearlo
por todas partes, dejando su basura tras de
sí, y sintiendo la necesidad de instalar
baños públicos alrededor de la así llamada
«naturaleza salvaje». Deberían dejar que la
naturaleza volviera a ser naturaleza.

¿Cómo surgen tus poemas

sobre el Monte Rainier?
Cuando está a la vista, puedo verlo desde
mi estudio y desde la ventana de la cocina.
Normalmente llevo papel y lápiz en el
bolsillo cuando bajo al parque. Es frecuente
que algo surja mientras estoy caminando
por allí.

¿Una idea o un verso?
Un verso. A veces más de un verso. A veces
un borrador entero.

¿Cómo pasas al segundo borrador?
Bueno, depende. Puedo darme cuenta de
que la puntuación no está bien, o que el cor-
te de los versos no está del todo bien, o
puede que quiera añadir o quitar algo. Si co-
pias algo a mano, antes de pasar a la
máquina de escribir, ya estarás realizando
algunos cambios menores. Esta es una par-
te intuitiva del proceso creativo, una que se
pierde al usar un procesador de textos. La
gente obtiene una copia de apariencia tan
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s i n t í t u l o

Retales de luna
meciéndose descartados sobre el agua quebrada
pero la luna del cielo
intacta, por encima
de toda violación
Parece que estuviese hablando sola sobre
cómo se conforma una vida:
Solo Una Vez

Todo aquello, pues era
llama y era canción y nos dispensaba
alegría, que pensábamos hacer, ser, retomar,
resulta que ha acabado siendo lo que fue
aquella vez, y nada más; a cada invitación
no le sobrevino
una secuencia, una progresión: lo maravilloso
no ocurrió en nuestras vidas, nuestras historias
no están ensombrecidas por su ausencia: pero no
creas que volverás a por más. Lo más
que vaya a haber será
único como único fue todo. Intenta
aceptar la próxima canción
en su halo corpóreo de llamas como algo absolutamente
presente, como un ahora o nunca.

hospital psiquiátrico para poder alcanzar el
calificativo de poeta. Ahora tienes que
haber pasado por algún tipo de maltrato.
Sé perfectamente que gran cantidad de
personas han sido realmente maltratadas,
pero es desafortunado usar el hecho del
abuso como pasaporte para convertirte en
poeta. Estoy sin duda cansada de esa clase
de egocentrismo.

¿Tiene que ver este deseo de sumergir

el ego con alguna clase de búsqueda

espiritual, ya sea explícitamente religiosa

o no?
Pienso que es cierto, ¿tú no? Está en el aire.
Cuando empecé a escribir poemas explíci-
tamente cristianos, pensé que perdería
parte de mis lectores. Pero sorprendente-
mente no fue así. Creo que el interés en la
religión es una forma de resistencia frente
al insensato optimismo racionalista que
rodea el desarrollo de toda esta nueva tec-
nología. Este optimismo es una repetición
en el siglo xx de actitudes del siglo xix,
cuando pensaban que el vapor, la electrici-
dad y los teléfonos iban a conducir a alguna
suerte de utopía. Tenemos una gran depen-
dencia de la tecnología hoy en día, y una
obstinada ignorancia que está dilapidando
recursos, que podrían terminar por destruir
la vida en este planeta, y después tendre-
mos que empezar otra vez sin ella. Nuestro
desarrollo ético no va a la par con nuestro
desarrollo tecnológico. Esta sensación de
ansia espiritual supone cierta resistencia o

reacción inconsciente a toda esa euforia
tecnológica.

¿Te ayudó tu comprensión

de la inspiración poética a imaginar

cómo sería sentir una fe religiosa?
Es una forma de decirlo. Cuando estás real-
mente inmerso en la escritura de un poema
esta puede ser una forma de oración. No sé
mucho de rezar, pero lo que experimento
cuando estoy escribiendo un poema se
acerca a un rezo. Lo siento en diferentes
grados y no con todos los poemas. Pero
en cierta manera escribir es una manera
de rezar.

¿Se parece el rezo a la inspiración

poética en que no puedes forzarlo, sino

simplemente aguardar y tener la esperanza

de que sucederá?
Pero hay que centrar la atención. Me sor-
prende realmente qué cerca están los
ejercicios de San Ignacio de Loyola a los de
un poeta o un novelista que trata de imagi-
nar una escena. Centras tu atención en
algún aspecto particular de la vida de
Cristo. Tratas de armar esa escena en tu
imaginación, situándote en ella. Si es la Vía
Dolorosa tienes que preguntarte, ¿eres uno
de los discípulos? ¿Eres un transeúnte?
¿Eres un espectador que prefiere mirar
echándose a un lado, como solía mirar la
gente los ahorcamientos? Estableces quién
eres y dónde estás y luego miras a ver
qué es lo que ves.

do ssier :: denise levertov do ssier :: denise levertov98 99



s i n t í t u l o

Retales de luna
meciéndose descartados sobre el agua quebrada
pero la luna del cielo
intacta, por encima
de toda violación
Parece que estuviese hablando sola sobre
cómo se conforma una vida:
Solo Una Vez

Todo aquello, pues era
llama y era canción y nos dispensaba
alegría, que pensábamos hacer, ser, retomar,
resulta que ha acabado siendo lo que fue
aquella vez, y nada más; a cada invitación
no le sobrevino
una secuencia, una progresión: lo maravilloso
no ocurrió en nuestras vidas, nuestras historias
no están ensombrecidas por su ausencia: pero no
creas que volverás a por más. Lo más
que vaya a haber será
único como único fue todo. Intenta
aceptar la próxima canción
en su halo corpóreo de llamas como algo absolutamente
presente, como un ahora o nunca.

hospital psiquiátrico para poder alcanzar el
calificativo de poeta. Ahora tienes que
haber pasado por algún tipo de maltrato.
Sé perfectamente que gran cantidad de
personas han sido realmente maltratadas,
pero es desafortunado usar el hecho del
abuso como pasaporte para convertirte en
poeta. Estoy sin duda cansada de esa clase
de egocentrismo.

¿Tiene que ver este deseo de sumergir

el ego con alguna clase de búsqueda

espiritual, ya sea explícitamente religiosa

o no?
Pienso que es cierto, ¿tú no? Está en el aire.
Cuando empecé a escribir poemas explíci-
tamente cristianos, pensé que perdería
parte de mis lectores. Pero sorprendente-
mente no fue así. Creo que el interés en la
religión es una forma de resistencia frente
al insensato optimismo racionalista que
rodea el desarrollo de toda esta nueva tec-
nología. Este optimismo es una repetición
en el siglo xx de actitudes del siglo xix,
cuando pensaban que el vapor, la electrici-
dad y los teléfonos iban a conducir a alguna
suerte de utopía. Tenemos una gran depen-
dencia de la tecnología hoy en día, y una
obstinada ignorancia que está dilapidando
recursos, que podrían terminar por destruir
la vida en este planeta, y después tendre-
mos que empezar otra vez sin ella. Nuestro
desarrollo ético no va a la par con nuestro
desarrollo tecnológico. Esta sensación de
ansia espiritual supone cierta resistencia o

reacción inconsciente a toda esa euforia
tecnológica.

¿Te ayudó tu comprensión

de la inspiración poética a imaginar

cómo sería sentir una fe religiosa?
Es una forma de decirlo. Cuando estás real-
mente inmerso en la escritura de un poema
esta puede ser una forma de oración. No sé
mucho de rezar, pero lo que experimento
cuando estoy escribiendo un poema se
acerca a un rezo. Lo siento en diferentes
grados y no con todos los poemas. Pero
en cierta manera escribir es una manera
de rezar.

¿Se parece el rezo a la inspiración

poética en que no puedes forzarlo, sino

simplemente aguardar y tener la esperanza

de que sucederá?
Pero hay que centrar la atención. Me sor-
prende realmente qué cerca están los
ejercicios de San Ignacio de Loyola a los de
un poeta o un novelista que trata de imagi-
nar una escena. Centras tu atención en
algún aspecto particular de la vida de
Cristo. Tratas de armar esa escena en tu
imaginación, situándote en ella. Si es la Vía
Dolorosa tienes que preguntarte, ¿eres uno
de los discípulos? ¿Eres un transeúnte?
¿Eres un espectador que prefiere mirar
echándose a un lado, como solía mirar la
gente los ahorcamientos? Estableces quién
eres y dónde estás y luego miras a ver
qué es lo que ves.

do ssier :: denise levertov do ssier :: denise levertov98 99



c e l e b r a c i ó n

Brillante, este día –entre los días, un virtuoso.
Sombra matutina cortada por unas tijeras afiladas,
por manos diestras. Y cada prodigio de verde–
ya se trate de helechos o de líquenes o agujas
o de brotes impacientes en escuchimizados arbustos–
más verde que nunca. ¡Y la forma en que las coníferas
sostienen nuevas piñas a la luz para ser bendecidas,
un derecho festivo, y entonan el canto oceánico que el viento
transcribe para ellas!
Un día que resplandece en el frío
como una triunfante banda de metales marchando
por la calle
de un pueblo lleno de polvo de carbón, en completo
desacuerdo con las reivindicaciones de lógica pesadumbre.

a s o m b r o p r i m o r d i a l

Se suceden los días en que me olvido del misterio.
Problemas insolubles y problemas que ofrecen
sus propias soluciones ignoradas
riñen por mi atención, se agolpan en el vestíbulo
junto a una hueste de distracciones, mis cortesanos, ataviados
con sus coloridas vestimentas; gorros y cascabeles.

Y entonces
una vez más el callado misterio vuelve
a hacerse patente, disminuye el clamor
del gentío: el misterio
de que existan las cosas, cualquier cosa,
pongamos el cosmos, la alegría, la memoria, todo,
en vez del vacío: y eres Tú, oh Señor,
Creador, el Santificado, Tú el inmóvil,
quien hora a hora lo sustentas.

do ssier :: denise levertov do ssier :: denise levertov100 101



c e l e b r a c i ó n

Brillante, este día –entre los días, un virtuoso.
Sombra matutina cortada por unas tijeras afiladas,
por manos diestras. Y cada prodigio de verde–
ya se trate de helechos o de líquenes o agujas
o de brotes impacientes en escuchimizados arbustos–
más verde que nunca. ¡Y la forma en que las coníferas
sostienen nuevas piñas a la luz para ser bendecidas,
un derecho festivo, y entonan el canto oceánico que el viento
transcribe para ellas!
Un día que resplandece en el frío
como una triunfante banda de metales marchando
por la calle
de un pueblo lleno de polvo de carbón, en completo
desacuerdo con las reivindicaciones de lógica pesadumbre.

a s o m b r o p r i m o r d i a l

Se suceden los días en que me olvido del misterio.
Problemas insolubles y problemas que ofrecen
sus propias soluciones ignoradas
riñen por mi atención, se agolpan en el vestíbulo
junto a una hueste de distracciones, mis cortesanos, ataviados
con sus coloridas vestimentas; gorros y cascabeles.

Y entonces
una vez más el callado misterio vuelve
a hacerse patente, disminuye el clamor
del gentío: el misterio
de que existan las cosas, cualquier cosa,
pongamos el cosmos, la alegría, la memoria, todo,
en vez del vacío: y eres Tú, oh Señor,
Creador, el Santificado, Tú el inmóvil,
quien hora a hora lo sustentas.

do ssier :: denise levertov do ssier :: denise levertov100 101



N A P O L E O N

Děti, kdy se narodil
Napoleon Bonaparte,
ptá se učitel.

Před tisíci lety, říkají děti.
Před sto lety, říkají děti.
Loni, říkají děti.
Nikdo neví.

Děti, co udělal
Napoleon Bonaparte,
ptá se učitel.

Vyhrál válku, říkají děti.
Prohrál válku, říkají děti.
Nikdo neví.

U nás měl řezník psa,
říká František,
jmenoval se Napoleon.

Řezník ho bil a pes umřel
hlady
před rokem.

A všem dětem je teď líto
Napoleona.

P O S M R T I V N E B I

Černé slunce
na třech psích nohách
svítí pod zemí.

Velbloud prochází uchem jehly,
uši procházejí ústy žížal.

Utichá ryk dravců. Lokty se srovnají,
puška leží v posledním tažení.

Ničím tam nezhřešítĕ.

Leda hnitím.

103

Miroslav Holub

V M I K R O S K O P U

I tady jsou krajiny snící,
měsíční, opuštěné.
I tady jsou zástupy
polem pracující.
A buňky, bojovníci,
pro všecko na světě
životy kladou.

I tady jsou hřbitovy
sláva a sníh.
A slyším hukot, bouření stavů nesmírných.

N O C V U L I C Í C H

Z obchodu s ptáky
ozývá se zpěv.

Domy rostou.
Několik cihel
odchází z velechrámu.
Tu a tam
pírko
nebo kočka
nebo pes
padá z nebe.

Z obchodu s ptáky
ozývá se zpěv.

Domy rostou.
Ve zdech koluje
bílá krev spravedlivých.
Na dechu miliónů
vznáší se luna,
nesmírné srdce
valí noc ke dni.

Stačí, že jsme živi.
Dýcháme.

I za rotaci Země
odpovědni.

Poemas
en lengua

original
10
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V Ý L O V

Soud zasedá.

A všechno skryté
bude odhaleno.

V posledním rybníčku
poslední ryba
v nahém dnu ryje
bez hlesu.

A hrůza skřelí
a hrůza slizu,
oválná hrůza tlamy

spokojeně

stoupá k nebesům.

M U Ž S P Í L A J Í C Í M O Ř I

Komusi
přišlo vystoupit na útes
a spílati moři:

Pitomá vodo, pitomá samodruhá vodo,
slizký otisku nebe,
váhavý váleči mezi sluncem a lunou,
titĕrný počítači mušlí,
tekutý řvoucí býku,
oplodňující skaliska svou krví,
samovražedný meči,
který se třístíš o kdekterý mys a písek,
hydro, drolící noci,
vydechující solná oblaka ticha,
rozpínající rosolovitá křídla
marnĕ a marnĕ,
Gorgono, požírající své vlastní tĕlo,

vodo, nesmyslná plochá lebko vody –

Tak spílal nĕjaký čas moři,
jež olizovalo jeho stopy v písku
jako ranĕný pes.
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A pak sestoupil dolů
a pohladil
malé nesmírné bouřlivé zrcadlící moře.

To víš, vodo, řekl –
A šel po svém.

M L H A

Poslední padla cesta.
V dodýchávajících polích kolem dokola
blíží se vítĕzné moře
a kolébá na vlnách
hlasy stehlíků
a hlasy mĕst.

Jsme velmi daleko
z prostoru i času,
potkáváme jankovité siluety
zbloudilých dinosaurů
a paprsčité stíny Marťanů,
kteří strachy nevidí.

Chceš ještĕ nĕco říči, ale
já ti neromuzím:
mezi námi leží
nesmírné tĕlo skutečnosti
a z jeho uťaté hlavy
v chuchvalcích prýští
bílá krev.

A C O J E N O V É H O

A co je nového ve snĕhu?
Stopy se rozcházejí.
Zlaté skvrny, nachové skvrny,
jako v rounĕ zabitých beránků.

A co je nového v písku?
Mĕsta v dálce,
z každého socha čouchá.
Jakási Lotova žena,
obracejíc se,
zvolna kamení.

A co je nového v zrcadle?
Prsy jako dvé telátek
blíženců srních.
A Šalamoun král,
který lže.

A co je nového uvnitř?
Jako vlásek galvanometru,
jako pramének řeky
nĕkdo se tenounce smĕje.
A tedy jest.

S T R U Č N Á Ú VA H A
O Z A B Í J E N Í K A P R Ů

Vezme se palička
a nůž
a udeří se
na pravé místo, aby se moc nemrskal, neboť
mrskání přináší jen komplikace a snižuje výdělky.

A přihlížeči již mhouří oči, již obdivují fortel,
již sahají po šrajtofli. A papír je připraven
k zabalení. A kouří se z komínů.
A vánoce vykukují z oken, táhnou se při zemi
a šplouchají v sudech.

Takový je zákon radosti.

Jen mne napadá, jestli kapr je to pravé zvíře.

Neboť mnohem lepší zvíře by bylo ono,
jež by–vytaženo –položeno –přidrženo –
obrátilo modré oko
na paličku, na nůž, na šrajtofli, na papír,
na přihlížeče a na komíny
a na vánoce

A ještě honem

Něco řeklo. Například
Toto jsou mé nejlepší dny; toto jsou mé zlaté dny.
Nebo
Hvězdné nebe nade mnou a mravní zákon ve mně.
Nebo
A přece se točí.

Nebo alespoň
Alelujá!

K O S T Y

Ti, kdož se zelenali,
budou snĕhem.
Ti, co už už vzlétali,
usnou v asfaltových jezerech

jako vlci v La Brea.
Ti, kdož volali,
budou vykříčníkem na konci

nikdy neřečené
oznamovací vĕty.

Ti, kdož hladili,
na trn nabodeni budou.

Aby ten sníh mĕl tĕch
pár tisíc bitů.

Aby asfalt porodil mech
a jehňátkem v každém
plodonosiči.

Aby si ticho vrzlo.
Aby se trny zastydĕly.

Francisco Pizarro, jenž
dával vystavovat hlavy poražených
na kůlech na Plaza de Armas,
šestadvacátého června 1541
posekán sekerami a meči,
ochromen a vykrvácen,
kvapným pohřbem v bílém hábitu
s rudým křížem svatého Jakuba
uchránĕn od dekapitace–
stejnĕ byl po stodvaceti letech
rozdĕlen na lebku v olovĕné skřínce
a kosti smíšené s kostmi dĕtí
v dřevĕné rakvi
a zazdĕn,

zatímco v chrámu podnes
vystavovali pod jeho jménem
docela jinou mumii.

Ti, kdož zvítĕzili,
minou se pamĕtí.

Aby to všechno se mohlo stát
ještĕ jednou.
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Z C E S T O P I S U A B I G D O R A K Á R A

Zem ta
poznamenána jest
množstvím křížků a křížů
na rozcestích
a podle cest
snĕhu a deštĕ,
v zákoutích lesů
a myslí
a mĕst.

Na mnoha visí
Ježíš Kristus.
Mnoho je prázdných
ještĕ.

Kito Lorenc

GINGE ICH NACH HAUS
wäre das Haus noch da
Ginge ich in das Haus
wären die Eltern darin
Spräche ich zu den Eltern
wäre ich ein Kind
und Vater müsste in den Krieg
So hätte ich die Mutter allein
könnte ihr meine Schularbeiten zeigen
die ersten Buchstaben
die Wetterschatten der Bäume
die Schneeschlangen auf den Ästen

Über die Löwenzahnwiese im Mai
unter den Ebereschendolden im Herbst
käme ich, von den Erdbeeren
oder Wasserrüben
Die Mutter hebt den Schürzenwinkel
und trocknet sich die Hände ab
Sie lächelt
schöner als die Sonne
und sagt etwas
nur für mich
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D I E K L A D D E

Zusammen hält sie nur noch
der fadenscheinige Schnürsenkel
aus dem abgelaufnen Schuh

zur Schleife gebunden von der alten
Kinderhand, die das erste Fahrrad
lenkte bei wackliger Fahrt

Das steht alles in der Kladde
wann die Schleife sich schlang
wo das Rad ins Gleichgewicht kam

und wie der Schuh glänzte
mit neuen und aberneuen Senkeln
bis das alles glimpflich ablief

SCHÖNER TAG
klar und kalt
was fang ich an
mit dir mit mir

Die Katze bringt
den Vogel im Maul
der Vogel trägt
den Wurm im Schnabel

Mit dem Wurm
fang ich den Fisch
trag ihn nach Haus
für die Katze

Trag den Fisch
an der Angel
da hängt er noch
würgt am Köder

Weit gekommen
ist es mit uns
Wurm, vom Haken
lös ich dich

Nimm ihn dir, Erde

S T E I N T R AU M

Mir träumte, ich schliefe
auf einem Stein

Wohin, fragte ich,
mit meiner Asche?

Urlaub! tönte es
über den Wolken

Alle Dinge, hörte ich,
sind verzauberte Menschen

Auch Flugzeuge? Fragte wer
von Osten

Flugzeuge schon, aber
nicht Kühe!

hörte ich mich
antworten

und erwachte
dort auf dem Stein

WENN ZWEI JUNGEN
vom Kinderheim
mit einem zugelaufenen Hund
über die Dörfer ziehn
und nirgends jemand finden
dem er gehört

Wenn sie dann abends
im Tierheim
ihn abgeben müssen
ehe beide Häuser schließen
bevor alles eins wird
und schwarz das Grau

D A S L Ä C H E L N

Die Sonne wandert um das Haus
streift Dach und Giebel
mit Strahlenhänden
Die alte Frau geht lächelnd
von Fenster zu Fenster
sitzt eine Weile an jedem
sinkt abends lichtmüde
aufs Bett

Geht die Sonne hinter den Hügel
rollt sich der Tag ein
in der schwarzen Katze
auf dem Schoß der alten Frau,
die streichelt lange noch
in der Dunkelheit des Hauses
das warme knisternde
Haar

Auf ihrem schlafenden Gesicht
bleibt das Lächeln
das keiner der Lebenden kennt, das einzig ihr
gehörende, von dem
sie selber nicht weiß,
das nie ein Spiegel
ihr zeigt



Z C E S T O P I S U A B I G D O R A K Á R A

Zem ta
poznamenána jest
množstvím křížků a křížů
na rozcestích
a podle cest
snĕhu a deštĕ,
v zákoutích lesů
a myslí
a mĕst.

Na mnoha visí
Ježíš Kristus.
Mnoho je prázdných
ještĕ.

Kito Lorenc

GINGE ICH NACH HAUS
wäre das Haus noch da
Ginge ich in das Haus
wären die Eltern darin
Spräche ich zu den Eltern
wäre ich ein Kind
und Vater müsste in den Krieg
So hätte ich die Mutter allein
könnte ihr meine Schularbeiten zeigen
die ersten Buchstaben
die Wetterschatten der Bäume
die Schneeschlangen auf den Ästen

Über die Löwenzahnwiese im Mai
unter den Ebereschendolden im Herbst
käme ich, von den Erdbeeren
oder Wasserrüben
Die Mutter hebt den Schürzenwinkel
und trocknet sich die Hände ab
Sie lächelt
schöner als die Sonne
und sagt etwas
nur für mich

p oema s en lengua original

Kito Lorenc

p oema s en lengua original106 107

D I E K L A D D E

Zusammen hält sie nur noch
der fadenscheinige Schnürsenkel
aus dem abgelaufnen Schuh

zur Schleife gebunden von der alten
Kinderhand, die das erste Fahrrad
lenkte bei wackliger Fahrt

Das steht alles in der Kladde
wann die Schleife sich schlang
wo das Rad ins Gleichgewicht kam

und wie der Schuh glänzte
mit neuen und aberneuen Senkeln
bis das alles glimpflich ablief

SCHÖNER TAG
klar und kalt
was fang ich an
mit dir mit mir

Die Katze bringt
den Vogel im Maul
der Vogel trägt
den Wurm im Schnabel

Mit dem Wurm
fang ich den Fisch
trag ihn nach Haus
für die Katze

Trag den Fisch
an der Angel
da hängt er noch
würgt am Köder

Weit gekommen
ist es mit uns
Wurm, vom Haken
lös ich dich

Nimm ihn dir, Erde

S T E I N T R AU M

Mir träumte, ich schliefe
auf einem Stein

Wohin, fragte ich,
mit meiner Asche?

Urlaub! tönte es
über den Wolken

Alle Dinge, hörte ich,
sind verzauberte Menschen

Auch Flugzeuge? Fragte wer
von Osten

Flugzeuge schon, aber
nicht Kühe!

hörte ich mich
antworten

und erwachte
dort auf dem Stein

WENN ZWEI JUNGEN
vom Kinderheim
mit einem zugelaufenen Hund
über die Dörfer ziehn
und nirgends jemand finden
dem er gehört

Wenn sie dann abends
im Tierheim
ihn abgeben müssen
ehe beide Häuser schließen
bevor alles eins wird
und schwarz das Grau

D A S L Ä C H E L N

Die Sonne wandert um das Haus
streift Dach und Giebel
mit Strahlenhänden
Die alte Frau geht lächelnd
von Fenster zu Fenster
sitzt eine Weile an jedem
sinkt abends lichtmüde
aufs Bett

Geht die Sonne hinter den Hügel
rollt sich der Tag ein
in der schwarzen Katze
auf dem Schoß der alten Frau,
die streichelt lange noch
in der Dunkelheit des Hauses
das warme knisternde
Haar

Auf ihrem schlafenden Gesicht
bleibt das Lächeln
das keiner der Lebenden kennt, das einzig ihr
gehörende, von dem
sie selber nicht weiß,
das nie ein Spiegel
ihr zeigt



p oema s en lengua original p oema s en lengua original108 109

S C H L A F L O S E N A C H T

Regenlaub, sprich zu mir,
wärme mich, Dunkel,
lass mich sehen mit Augen,
den Atem noch spüren
unter der Haut

Nacht ohne Sterne,
sei mein Zelt,
wenn ich der Liebe gedenke.
Wiegt mich, ihr Jahre,
in euern Armen

Tausend Schmerz
will ich dann tragen.

Gib mir, Vergessen,
nur Trost, mach, Schlaf,
mir nicht Angst

Die hellen Gestalten
durchschreiten mich lächelnd,
Freunde, Verwandte
alle leben sie, winken
grüßend herüber

Und so leicht
wird mir, ich träume
den alten Traum, träum ihn
wieder von uns, bis er
wach ist am Tag

Louis-René des Forêts

P O È M E S D E S A M U E L W O O D

ÈCOUTEZ-LE qui grignote à petit bruit, admirez sa patience
Il cherche, cherche à tâtons, mais cherche.
Saura-t-il du moins mettre en ordre,
Débarrasser, décrasser les coins et recoins
De cette tête encombrée qui est la sienne
Où il tourne en rond sans trouver sa voix,
Sinon quand le vent souffle à travers bois,
Que la mer roule fort, couvre d’écume les digues,
Quand la nature met la langue à sa rude école
Et lui enseigne des harmonies sauvages,
Suaves aussi parfois comme la flûte d’un oiseau,
Qu’elles viennent de cet oiseau même ou du roulis d’un ruisseau.
Dirait-on qu’il faut accorder sa voix à celle des éléments
Mais soit qu’on dise l’inverse, c’est les deux fois ne rien dire.
Les mots dont chacun use et abuse jusqu’au jour de sa mort,
Les a-t-on jamais vus agiter les feuilles, animer un nuage ?
Vaine question, vaine la poursuite de ce qu’au moment de saisir
On laisse échapper par crainte d’en corrompre la substance.
Trop belles sont ces images engourdies dans leurs poses,
Qu’on voudrait voir dévêtues et fouettées jusqu’au sang.
Aussi se tient-il voûté sur un champ tout étroit
Comme une bête creuse un trou, il en fera sa tombe.

QUEL sens donner au mauvais rêve de la mère putain,
Du père centenaire et du frère déserteur
Comme retranchés chacun dans une solitude amère,
Lequel aux fermages touchés, aux lettres sans réponse,
Sinon qu’on est trois fois coupable de survivre,
Volant aux morts leur dû, et pour justifier l’héritage
Profanant en songe celle qui fut la plus chère,
Mais une barque bleue enlisée dans la neige,
Le chahut de cinq cloches déréglées et fêlées,
Un train roulant à toute vapeur sur un pont de fer,
La façade en feu d’une forteresse qui s’effondre,
De ces obsessions nocturnes aux formes si précises
Rien ne laisse deviner la provenance et la clé.
Elles disent pourtant que jamais l’angoisse ne s’endort,
Que toutes les voies nous précipitent vers le pire
Là où gonflent les flammes, où sonne le glas,
À moins qu’elles n’aient pas plus de sens qu’une pierre
Ou qu’elles veuillent dire tout autre chose qui est
Qu’il faut tenir les yeux ouverts, tendre l’oreille
Au lieu de vivre à distance enfermé dans sa peur.
Il y a aussi cette femme assise sur le rebord d’une fenêtre
Et c’est toujours la même. Qui donc est-elle ?
Quel signe fait-elle avec ses doigts gantés de rouge ?
Faute de savoir que répondre à son message obscur,
On s’arrache d’un coup de rein au sommeil
Mais pour la retrouver sitôt les nuits suivantes
En pareille posture sur l’appui d’une autre fenêtre.
Puis viennent les ombres qui n’ont pas de visage,
Reconnaissables à leur démarche infiniment légère
Ceux-là sont des enfants bénis par le rêveur.

ENCORE combien de fois faudra-t-il dire
Ce qu’on a dit et redit maintes fois ?
Combien de fois encore rêver d’un langage
Non asservi aux mots comme en ces jours
Où tout tremblant d’un timide désir
On n’avait soif que d’étreintes silencieuses
Qui comblent mieux que les plus graves échanges ?
Faut-il que soit sans cesse à recommencer
Ce qu’on cherche et n’arrive jamais à saisir ?
Peut-être qu’y renoncer serait plus sage
Mais raison et folie luttent à forces égales
Sans qu’aucune des deux ne l’emporte sur l’autre.
L’esprit aspire-t-il si peu au repos
Qu’il fasse de ce combat stérile un jeu

Dont chaque partie ne se gagne qu’en perdant ?
Quel mouvement l’agite et quel autre l’arrête
Au moment où il s’apprête à bondir ?
Serait-ce au-delà d’interminables ambages
Toucher le port son unique obsession
Il y a encore trop de brume qui l’aveugle
Rien pour le guider que des signes dans le vide
Porteur de messages toujours en souffrance
S’ils dérivent sans atteindre son destinataire
Comme lancés chaque fois d’une main hésitante
Est-ce à dire qu’ils ne demandent pas de réponse ?
Trouver la formule pour sortir de l’impasse
Et au plus vite, le salut est à ce prix
Mais autant attendre de la nuit qu’elle éclaire
La voie étroite par où aborder au port.

D’UN oiseau qui se tient caché dans les branches
On aimerait apprendre le délicieux ramage
Comme des loups en chœur les appels déchirants
Au lieu de crier avec une gorge si creuse
Inapte à produire cette musique native
Qu’inspirent aux bêtes l’allégresse et la faim.
Sans prétendre égaler leurs prouesses vocales
Non corrompues par le désir d’auditoire
Qui fait de l’homme une créature si vaine
Comment chanter sur un registre moins pauvre ?
Nous n’aurons eu d’autres outils que les mots
Auxquels demander plus qu’ils ne savent faire
Conduit à désespérer de leur usage
Mais ils demeurent nos maîtres en toute chose
Puisqu’il faut en passer par eux pour se taire,
Qu’instruire leur procès serait perdre le nôtre
Et qu’à tant de haine s’allie la dévotion.
Toi dont rien ne dit que tu vives sous ce nom,
Samuel, Samuel, est-ce bien ta voix que j’entends
Venir comme des profondeurs d’un tombeau
Renforcer la mienne aux prises avec les phrases
Ou faire écho à sa grande indigence ?
Bon génie qui semble le démon en personne
Je n’en saurais guère plus long sur ton compte
Sauf qu’atteint par la maladie du langage
Celui que tu tiens ne peut m’en guérir.
Mais l’effroi, mais les vérités les plus sombres
Toi qui n’es qu’un nom trouve la force de les dire.
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S C H L A F L O S E N A C H T
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P O È M E S D E S A M U E L W O O D
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EN NAVIGATEURS aussi hardis qu’aveugles
Peu leur importe où ils mettent le cap, ils foncent
Par tourmentes et naufrages jusqu’au point suprême
Et c’est le même pour chacun d’entre nous
Ils n’y cueilleront après tant de vaillance
Que le fruit empoisonné des ténèbres
Auquel devra goûter pareillement quiconque
Pour retarder la redoutable échéance
Ne s’aventure qu’à petits pas prudents
Ou cherche refuge dans les tâches ordinaires.
Plus rares ceux qui lui trouvent si peu d’amertume
Qu’ils le consomment comme un philtre bénéfique
Délivrés d’eux-mêmes et rendus au sommeil
Tels ces risque-tout malmenés par le sort
Engloutis corps et biens dans l’abîme des mers.

Pour nous qui ne l’avons pas bu avant l’heure
Quand sonnera celle d’en approcher nos lèvres
Puissions-nous l’avaler sans faire de manières
Quoiqu’il en coûte d’y être astreint par l’âge
Non par libre volonté de se détruire
Ni dans le tumulte d’une action conquérante
Mais le cœur viendrait-il à nous manquer
Mieux vaut blêmir devant ce fiel à boire
Que rougir d’avoir encore envie de vivre
Ne fût-ce qu’afin de réparer nos torts
Qui grèvent la mémoire d’un passif cuisant.

Silence. Veille en silence. Pourquoi t’obstiner
À discourir sans rien savoir sur la mort ?
Que du mot même émane une force sombre
Crois-tu par tant de mots pouvoir l’adoucir,
Donner un sens à l’énigme du non-sens ?
Vois plutôt vaguer les oiseaux au soleil
Écoute leur concert la nuit dans les bois
D’où s’élèvent en trilles maints duos amoureux
Qui sonnent clair comme les eaux des montagnes.
Si proche soit la fin que tu sens venir
Libère-toi de ton funèbre souci
Épouse la liesse des créatures du ciel
Vivre et chanter c’est tout un là-haut !

Une ombre peut-être, rien qu’une ombre inventée
Et nommée pour les besoins de la cause
Tout lien rompu avec sa propre figure.
Si faire entendre une voix venue d’ailleurs
Inaccessible au temps et à l’usure
Se révèle non moins illusoire qu’un rêve
Il y a pourtant en elle quelque chose qui dure
Même après que s’en est perdu le sens
Son timbre vibre encore au loin comme un orage
Dont on ne sait s’il se rapproche ou s’en va.

André Frénaud

S AU R O N S - N O U S C E S S E R D’E N T E R R E R L E S M O R T S ?

à Louis-René des Forêts

Mais le souvenir oublié me trouble encore...
Le vain déni.

S’il faut demeurer
leur tombeau honteux, camarade,
aie pitié de toi, tiens-les ferme
dans ton regard.

) 1 (

Saurons-nous cesser d’alarmer la vie
avec lesmorts ?

Le ressaisissement de la douleur aux relais prescrits,
l’affrontement de l’ennemie, le recours au champ clos,
à la solennité... l’infini de la mer dans les larmes.

–À quoi bon honorer les morts ?
À toute vitesse, en catimini, adieu la cendre.
Nous ne voulons rien plus leur concéder,
nous refusons l’ingérence d’une rumeur
qui désormais détonne.

... Chaque dimanche était endimanché
par la fleur chrysanthème.
Le petit arrosoir sur la dalle pâle
allait et venait, l’antique bienveillance tâchait de divertir
l’enfance vouée à l’horizon panique...
La mélancolie des oiseaux s’attardait
sur les jardins de buis. À la novembre,
le morts venaient nombreux, ils foulaient la terre
comme des vendangeurs.
Labourée par les os des morts, la terre
qui s’est tassée, au printemps demande.

Les salves sur les places rondes salueront
les seuls présents de l’avenir.

La mémoire sera l’affaire des machines,
qui classeront... Seules,
qu’elles extraient du passé racines et prospectives.
L’impatience nous suffit pour déborder la vie.
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... L’être c’est la mort, c’est un vieux désir...

... Tous les œufs se fendaient pour qu’en sorte
un museau qui se dandinait en avançant, qui mordait,
pour que la bouche s’enflât, pour que la bête
y pût goûter et prendre part, et désirer...

... Tout seuls, courant après, exténués nous sommes...

... Et soulevés de nouveau, pris par elle tous ensemble,
cul par-dessus tête avec elle, exultant,
large tripaille et fête,

souveraineté béante, liberté,
jouissant à même les uns par les autres,

–Au-delà !

Ou peut-être par contrées, par mappemondes entières,
la nappe rose unifie les corps liquéfiés,
dans la même flamme, sainte, avide flamme,
aux braiments de l’âne.

) 4 (

La Mère folle, c’était son affaire
de s’abandonner à tous, à rien, c’est la nôtre
de faire chorus ou de ne suivre pas,
mais de la Mère, il est des ombres plus secrètes.

Comment s’en débarrasser ? Le malheur enfoui,
ce n’est pas au troisième jour, en corps glorieux,
qu’il réapparaît, mais à chaque battement
de la terre-mère qu’en toi tu portes et qui te tient,
marâtre à faire surgir mille serpents jaunes
des œufs innocents renfermés.

Celui qui rêve d’un miroir où il s’évanouirait
et s’imagine capable de le façonner,
miroitier naïf s’il croit pouvoir fixer,
par la grâce de quelque chuchotis favorable,
ces ébranlements qui l’éblouirent
sous l’avers noir de sa cuirasse.

Impatientes, sempiternelles fables,
et modèles qui eurent cours,
vieilles illusions médiatrices.

p oema s en lengua original

Voici la pénétration aveugle de la Science,
elle tourne, élargit son emprise
par toute la grande litière azur,

conchiée.
S’activant, transportée, son pouvoir désempare
décompose, il exige

un nouvel ordre... mais un autre,
pour assurer notre avènement...

Ô mère, ce n’est pas toi qui dévores tes enfants
pour mieux choyer les nouvelles portées !

La Grande Mère abonde, elle se dépense,
elle-même n’est pas la maîtresse, elle est soumise.

...Nous allons à l’Esprit.

Esprit, esprit de maturation pluvieuse...
Lorsque le monde sera

tel un enfant qui joue...
–Ou si l’honorable trajet de l’Histoire
subrepticement se mêlait de nous trahir ?
S’il ne se terminait pas comme il se devrait ?

) 5 (

Quand nous avons appris
de la bouche énorme des prophètes,
que nous avancions en guerroyant
sur le chemin du jardin d’Éden,
– ils n’imaginaient plus de parole divine,
c’est notre lumière, ceux-là, qu’ils anticipaient –
le rayonnement de l’homme qui sera,
sans plus attendre nous atteignit.
Il anéantit le ciel et l’abîme d’en bas,
la communion des saints s’est effacée
et la Communauté humaine se fait notre vertu.

Survie incessante, le vif saisit le mort,
il l’emporte dans sa foulée

l’adolescent qui s’éclaire, l’avenir
oscillant, ocellé.

... Berceaux violents du monde. À travers le charroi
nous entraîne l’enfant triomphal.

–Le poids de quellemémoire cependantm’incommodait.

) 2 (

L’internelle mêlée, profuse,
hermaphrodite,

la séparation, l’éveil... épisodes et retours...
La nostalgie.

L’égarement.

Les broussailles qui s’écartent, l’effroi et les rites,
la cueillette et la vertu des mains innocentes,
le jour le plus long, la nuit qui tombait trop tôt,
l’expérience pas à pas, les coutumes
dans leurs plis, leurs replis, des avertissements
par énigme, le grondement amour : l’inoubliable
irradiation, l’oubli – la mort
tenait sa place, et faisait de la place, tout
prenait part, tout s’entrouvrait.

L’amour
est de l’origine, tu le vois
penché sur le berceau, le malheur est dans vos yeux.
Il t’accompagne partout, d’autant plus s’il manque...

... S’illimiter à l’autre
au rythmede la souveraine pulsation...

Et s’il interdit de nous unir ici, Mère,
viendra cette Nuit où je te retrouverai,
et nous nous abîmerons dans l’amour sans fin.

–La mort n’était pas inacceptable en ce temps-là.
Restaient les morts tout proches. Pour les fêtes,
ils s’en revenaient avec des masques,

on jouait avec eux.
Terre énorme en rumeur, les lieux d’en bas, le jour,
sourdement reliés. Les grands sentiments

perduraient.
Aussi la crainte.

Et le donnant-donnant...
Les plus anciens, les délaissés, se dissipaient,
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le trou sitôt comblé par de nouveaux venus,
qui entretenaient leur peuple en nombre parmi nous.

... et le renouvelleraient pour d’autres vivants,
quandnous serons passés, toi etmoi, dans leurs grappes.

Ô rayons d’enfance, par-dessus la terre désolée.
Quelles retrouvailles avec les ensevelis ?

–Et le pardon ?
Comment l’obtenir pour apurer nos comptes ?

Quel avantage elle s’est donné sur moi,
celle-là, d’être morte,
contre mon grief, son silence a toujours raison ?

Suis-je stupide
de ne pas prendremonparti

d’être cemortel survivant,
veillant sur,

surveillé par sesmorts ?
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Les racines de l’aube prenaient pied sur les portes,
l’aubépine allaitait autour d’elle, le jour...

La chasseresse mince, l’écho et les alarmes.
Blond sur blond, ô la femme, tous les champs

[ moissonnés,
la rivière affouillée par les chevaux qui frappent,
grand corps enorgueilli.

. . . . . . . . . . . . .
Je désire encore, je m’enfonce dans l’eau pleine.
Le minuit s’illumine de l’ombre qui s’affaisse,
la montée, le silence assourdissant,
une armée infinie de hérissements et de mousses,
la roue, l’hosanna, l’océan...

–Qui parle ?

... La prairie avait trop de charmes
pour être donnée à la vie...
Haine de moi, plus vieille que mon amour,
ô vieille mère qui m’a fait vivre,
m’a gardé de me plaire, par cela m’a fait vivre.
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le trou sitôt comblé par de nouveaux venus,
qui entretenaient leur peuple en nombre parmi nous.

... et le renouvelleraient pour d’autres vivants,
quandnous serons passés, toi etmoi, dans leurs grappes.
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d’être cemortel survivant,
veillant sur,

surveillé par sesmorts ?

) 3 (
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grand corps enorgueilli.

. . . . . . . . . . . . .
Je désire encore, je m’enfonce dans l’eau pleine.
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la montée, le silence assourdissant,
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la roue, l’hosanna, l’océan...

–Qui parle ?
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pour être donnée à la vie...
Haine de moi, plus vieille que mon amour,
ô vieille mère qui m’a fait vivre,
m’a gardé de me plaire, par cela m’a fait vivre.



U N T I T L E D

Scraps of moon
bobbing discarded on broken water
but sky-moon
complete, transcending
all violation
Here she seems to be talking to herself about
the shape of a life:
OnlyOnce

All which, because it was
flame and song and granted us
joy, we thought we’d do, be, revisit,
turns out to have been what it was
that once, only; every invitation
did not begin
a series, a build-up: the marvelous
did not happen in our lives, our stories
are not drab with its absence: but don’t
expect to return for more. Whatever more
there will be will be
unique as those were unique. Try
to acknowledge the next
song in its body-halo of flames as utterly
present, as now or never.
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Denise Levertov–Réjouis-toi de te lover parmi les autres,
échelle haletante qu’aspire d’en haut
l’harmonie immanente à ta gloire.

... Le glas... encore le glas. Celui qui vient
demeurera sans cesse un éphémère... Et toi,
–et n’importe qui, aujourd’hui, demain –
qui ne vas pas tarder à passer hors d’ici, frère,
allez, consens, abandonne-toi.

Et si t’effraie,
son œil mi-clos, toujours au fait, l’irrémédiable,
englobe ta vie toute, dans l’élan du futur.

–À défaut, bourre-la. Détourne-toi
de l’ombre qui clapote. Essaie...

–Homme, honneur de l’homme, ô réjouis-toi !

... Animula, vagula, blandula.

–Qui parle ?
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... Fraternelle salive du mort à l’oreille des vivants,
la bouche plus souvent soumise aux vains éloges :
... La beauté qui fascine et la munificence,
l’ardente inquiétude, les hauteurs de l’esprit,
le service de l’homme et la faveur des Dieux.

–È finito !

Peuple ou monde, la patrie inhabitable,
oui, c’est la patrie...

–Telle ils la reconnaissaient, les grands morts,
telle ils nous la donnent dans leur bienveillance,
pardonnant pour nous à la destinée :
« Reste ou t’en vas, frère, tout est bien. »

Tu as commencé à considérer ton image
supérieure à toi en vénérant tes morts, homme.
–Des bêtes aussi, tu avais peur jusqu’à les adorer,
mais jamais de leurs carcasses
tu n’as vénéré les os et la cendre...

P R I M A R Y W O N D E R

Days pass when I forget the mystery.
Problems insoluble and problems offering
their own ignored solutions
jostle for my attention, they crowd its antechamber
along with a host of diversions, my courtiers, wearing
their colored clothes; caps and bells.

And then
once more the quiet mystery
is present to me, the throng’s clamor
recedes: the mystery
that there is anything, anything at all,
let alone cosmos, joy, memory, everything,
rather than void: and that, O Lord,
Creator, Hallowed one, You still,
hour by hour sustain it.

C E L E B R AT I O N

Brilliant, this day –a young virtuoso of a day.
Morning shadow cut by sharpest scissors,
deft hands. And every prodigy of green –
whether it’s ferns or lichens or needles
or impatient points of buds on spindly bushes –
greener than ever before. And the way the conifers
hold new cones to the light for the blessing,
a festive right, and sing the oceanic chant the wind
transcribes for them!
A day that shines in the cold
like a first-prize brass band swinging along
the street
of a coal-dusty village, wholly at odds
with the claims of reasonable gloom.
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