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8 EDITORIAL. Tras la amable acogida que la critica y los lectores dispensaron a nuestro numero cero, ANOS DIEZ
prosigue su andadura, ahora con cardcter semestral, de la mano de la editorial granadina Cuadernos del Vigia, con la intencion
de convertirse en un lugar para el conocimiento y disfrute de la poesia y la pretension de llegar a formar parte de una larga yrica
tradicion de publicaciones que contribuyeron, y contribuyen, a la cultura literaria de su tiempo. ¥ Para ello, nada mejor, en nues-
tra opinion, que proponer unos contenidos que no se conformen solo con despertar la curiosidad de los lectores, sino que, ademas,
les inviten a la reflexion y les permitan acceder mas profundamente a las distintas voces, los diversos mundos y preocupaciones
de la poesia de nuestra época. En este numero encontraran amplias secciones dedicadas a figuras poco conocidas en nuestra
lengua, como Miroslav Holub, uno de los grandes poetas checos del pasado siglo, de quien hasta la fecha solo habiamos podido
leer una antologia publicada hace mas de veinte anos, inencontrable hoy. Karlos Cid Abasolo, el traductor de aquel libro junto
a Sdrka Grauova, nos ofrece una seleccion rigurosa e inteligente de poemas inéditos que sintetizan de un modo admirable
el universo de Holub. § Uno de los actuales poetas espaioles de referencia, Juan Andrés Garcia Roman, nos da a conocer,
por primera vez en castellano, una voz singular de las letras alemanas, el excelente poeta sorbio Kito Lorenc. § Afianzamos
nuestra seccion dedicada a las poéticas con un DOSSIER sobre Denise Levertov, traducido por Andrés Catalan, que incluye
un texto teorico a la altura de «El verso proyectivo», de Charles Olson, aparecido en el anterior nimero de ANOS DIEZ, ademas
de la ultima entrevista que concedio y tres poemas representativos de su ultima etapa. § Asimismo, inauguramos una nueva
seccion, RARA AvIS, dedicada a la obra de poetas heterodoxos. Louis-René des Foréts y André Frénaud son los escogidos y
el especialista en poesia francesa Miguel Casado su traductor. § En cuanto a la poesia en espanol, hemos seleccionado tres
voces significativas de entre los poetas nacidos en los ochenta: la argentina Valeria Meiller y los espanioles David Leo Garcia
y Guillermo Morales Sillas. § Y en LA POETICA DEL TRADUCTOR DE POESIA nos acompaiia esta vez Manuel J. Santayana,
a quien le debemos algunas de las traducciones mas brillantes de los ultimos tiempos, como las Rimas, de Michelangelo
Buonarroti. § Completamos finalmente el indice con un interesante articulo de Ernesto Castro sobre poesia y Zeitgeist, donde
reflexiona sobre algunos aspectos sociologicos y estéticos relacionados con la poesia. § Como en el nimero anterior, es de recibo
concluir nuestro editorial dando las gracias a todos los colaboradores que generosa y gratuitamente hacen posible estas paginas.
Y especialmente a Kito Lorenc, a la editorial Suhrkamp Verlag GmbH & Co. KG y a Nicholas O'Connell.
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Miroslav
Holub

POEMAS Y BISTURIES EN EL CORAZON DE EUROPA

Introduccidn, seleccion de textos y traduccién de Karlos Cid Abasolo



OMBRE polifacético (cientifico, poeta, prosista, ensayista, tra-

ductor, autor de reportajes y publicista), Miroslav Holub nacio

en 1923 en Plzen (entonces Checoslovaquia, hoy Republica

Checa). De madre profesora de idiomas y padre oficinista, curso

el bachillerato en su ciudad natal y trabajo hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial en una estacion ferroviaria.

En 1945 se traslado a Praga, donde trabajo hasta 1952 como asistente cienti-
fico en el Instituto de Ciencias Naturales de la Universidad Carolina. En 1946 in-
greso en la Facultad de Medicina de dicha Universidad, donde se gradud en 1953.
Entre 1951y 1965 simultaned los estudios con su trabajo como redactor de la re-
vista cientifica Vesmir. De 1953 a 1954 trabajo como médico asistente en el Depar-
tamento de Patologia del hospital praguense Na Bulovce. En 1954 pasd ala seccion
de inmunologia del Instituto de Microbiologia de la CSAV (Academia Checoslo-
vaca de Ciencias). En los anos sesenta se hizo merecedor de diversas estancias de
estudio en el extranjero (Polonia, Inglaterra, Republica Democratica Alemana, Re-
publica Federal Alemana, Estados Unidos). En 1971 fue expulsado de la CSAV
por razones politicas, si bien se le permitio seguir trabajando dentro de su espe-
cialidad. En los anos 1979, 1982 y 1985 le concedieron estancias de un semestre
en los Estados Unidos (Creative Writing Programs en el Oberlin College de Ohio
y en el Pitzer College, Claremont, California). Posteriormente, dirigio un centro
de investigaciones inmunoldgicas en Praga. Publicd mas de ciento cincuenta tra-
bajos sobre dicha especialidad.

Holub compagind sureconocida labor en el campo de la medicina cientifica con
suactividad literaria, especialmente prolija a partir de la segunda mitad de los afios
cincuenta. Ademas de poesia, escribid ensayos sobre gran variedad de temas, tales
como la relacion de la ciencia y la cultura, el significado de la poesia o el papel de
la enfermedad en la Historia.

Si bien debutd como escritor en 1947 (concretamente, en la miscelanea Ohni-
ce), su actividad literaria fue particularmente intensa a partir de 1958. Pertenecio,
junto a Jiti Sotola, Karel Siktanc, Josef Brukner o Miroslav Florian, al grupo de in-
cipientes poetas reunidos en torno a la revista Kvéten [Mayo]. En los afios 1970 y
1971 prepard Strucné uvahy [Breves reflexiones| y Lokdni patriot [El patriota local],
libros que, sin embargo, no llegaron a editarse. En efecto, durante casi una de-
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6 KARLOS CID ABASOLO

cada fue declarado «no persona», y ya se sabe que quien no es persona no tiene
derecho a que le publiquen, salvo silo hacen traduciéndoloy en el extranjero, y ese
fue el caso de Holub. En 1979 se le levanto el veto en Checoslovaquia y pudo vol-
ver a publicar en checo: volvio, pues, a ser persona.

Holub, como otros muchos poetas de su generacion, supo compaginar la crea-
cion literaria con su faceta de traductor. Este hecho, que mereceria un pormeno-
rizado analisis, fue sintomatico de la vida literaria checa durante la época comunista
(1948-1989): el escritor buscaba en la traduccion de literatura extranjera un medio
de escapar, por un lado, del aislamiento politico-cultural, y por otro, de su frustra-
cion como creador literario: ante la imposibilidad de ver publicados sus propios
textos, al menos podia cumplir la funcion de servir de puente entre autores extran-
jeros (sobre los cuales la censura pesaba menos) y los avidos lectores checos de
aquel entonces. Holub fue un magnifico traductor de polaco y de inglés, si bien tam-
pocosalid indemne en esa faceta: su traduccion de una antologia de la poesia de
E. A. Poe, titulada Poe aneb Udoli neklidu [Poe o el valle del desasosiego], se publicd
en 1972 sin mencion del nombre del traductor. Entre sus traducciones destacan las
del poeta Zbigniew Herbert (1961), el neurocientifico Lawrence M. Ward (1979) y
el médico, poeta y ensayista Lewis Thomas (1982,1988).

Holub contd con un unanime reconocimiento tanto en su pais como fuera
de él, especialmente en el mundo anglosajon. En los afios 1963,1964 y 1965 re-
cibio respectivamente los premios de las editoriales checoslovacas Mlada Fronta,
Ceskoslovensky Spisovatel y Melantrich. En 1970 fue elegido miembro correspon-
diente de la Akademie der S6honen Kiinste, de Munich, y en 1985 se le concedio
el titulo de doctor honoris causa por el Oberlin College. Fue, ademas, miembro
de la Union de Escritores Checoslovacos. En 1989 fue nombrado presidente de la
Asociacion Europea para el Apoyo de la Poesia, dependiente del Consejo de Euro-
pa,yen199o vicepresidente de la Poetry Society britanica y del centro checo PEN.
Fue, asimismo, miembro del jurado de los premios Albert Einstein y Leonardo
da Vinci.

Miroslav Holub murio en Praga en 1998, ala edad de 74 afos, y su obituario apa-
recio en relevantes periddicos de Inglaterra y Estados Unidos (The Guardian, The
Independent, The New York Times'y The Times). Sarah Boxer lo califico en The New
York Times como «one of the major Eastern European poets to emerge after World
War II», definicion perfectamente asumible por quien escribe estas lineas, salvo en
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lo concerniente a lo de «Eastern European». Hay quienes siguen sin enterarse de
que la Checoslovaquia de entonces y la Republica Checa de ahora son parte del
corazon de Europa. Dicho con otras palabras, ni la una pertenecia ni la otra perte-
nece al este de Europa, sino a Centroeuropa. Milan Kundera, en numerosas oca-
siones, intentd (por lo que se ve, infructuosamente) aclarar este punto, situando
la cultura checa en sus verdaderas coordenadas.

Laeditorial morava Carpe Diem publico en tres volumenes una recopilacion de
trabajos de Miroslav Holub: Bdsné [Poemas] y Cestopisné prozy [Notas de viaje] en
2003,y Eseje a sloupky [Ensayos y columnas] en 2005.

NALICEMOS ahora las lineas maestras de la poesia de Miroslav Holub.
El eje central es una fantasia de corte racional. La ciencia y la vida son
sus permanentes fuentes de inspiracion poética. Recurre tanto a la rea-
lidad que le es proxima en su vertiente cientifica (el hospital, el laboratorio), como
a larealidad que le rodea como ser humano (la ciudad, la naturaleza), hallando
en ambas el marco en el cual la poesia cumple su funcion de via de conocimiento:
de conocimiento del mundo exterior y, sobre todo, de nosotros mismos. Y en ese
empeiio, su mayor virtud es que, a pesar de dicho componente racional, siempre
queda salvaguardada la esencia poética. Uno de los méritos de Holub es saber hacer
poesia de un bisturi y reunir en su viaje poético la ciencia, la literatura, la filosofia
y la historia a través de personajes emblematicos: Einstein, Kafka, Kant, Napoleon...
Lamayor parte de sus poemas estan escritos en verso libre, lo cual, hasta ahora, no
ha sido algo muy habitual en la poesia checa.
Holub escribid poemas del mas estricto contexto checo. Veamos dos ejemplos:
El poema «Del libro de viajes de Abigdor Karo», recogido en la antologia titulada
Sagitdlni ez [Corte digital], publicada en checo en 1988, afios después respecto
delaversioninglesa, solo es comprensible si se sabe que Abigdor Karo fue un poeta
judio del siglo xv1y la primera personalidad historica enterrada en el cementerio
judio de Praga. El poema «Breve reflexion sobre matar carpas» solo es compren-
sible para el lector no checo si es sabedor de que ese pez de estanque es el plato prin-
cipal en la Nochebuena de las familias checas. Se vende en la calle, lo mantienen
vivo en barrefios con agua, y te lo puedes llevar a casa vivo, o muerto merced al
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golpe de gracia que le da el vendedor con un mazo. Si te lo llevas vivo, lo dejas en
labafiera,llena de agua, hasta que llega la hora en que lo golpeas con el mazo para,
finalmente, cocinarlo.

Pero Holub no se circunscribio en su poesia a ese contexto checo: muy al con-
trario, acudio a las fuentes mas diversas, desde la Antigua Grecia hasta los mas
recientes descubrimientos cientificos, en pos de una inobjetable universalidad en
el acto de creacion poética. Por ejemplo, en sus primeras obras, de finales de los
afios cincuenta del pasado siglo, se percibe claramente la influencia de Jacques Pré-
vert. Como boton de muestra, el poema de Holub «Z mikrokosmu» [«Desde el mi-
crocosmos»|, perteneciente a Slabikdr [Abecedario], 1964, arranca con unacitade
Prevért, y el poema de Holub presenta la misma estructura sintactica que el del
poeta frances, a saber, una sucesion de sustantivos completados por una oracion
de relativo. Asimismo, Holub siempre reconocio su deuda, aunque menor, con otros
poetas franceses tales como Saint-Pol-Roux, Tristan Corbiere, Apollinaire, Super-
vielle o Prudhomme, y, en cambio, no le influyeron en la misma medida Rimbaud,
Verlaine o Baudelaire. Por otro lado, era perfecto conocedor de los grandes poe-
tas checos, como Nezval, Holan, Seifert o Halas. Asi pues, no era un cientifico
que escribiera poesia en sus ratos libres careciendo de referentes, sino que su que-
hacer poético enlazaba con la poesia anterior a él y con la contemporanea a él. Es-
cribia, pues, en la medida en que lefa. Era escritor como prolongacion creativa de
su faceta de lector.

Holub reune tan diverso material, lo fusiona, y le dota de una unidad que hace
del conjunto de su obra un todo homogéneo y coherente. Reivindica la poesia de
la accion, de los eventos, en detrimento de una poesia del silencio. Sus poemas,
empapados de fina ironia y humor absurdo, son en mayor numero narrativos («Aulli-
dos en la distancia», «Mosca»), y en menor numero descriptivos («Pensamientos
del Minotauro sobre la poesia», la serie de poemas «Breve reflexion sobre...»). Pero,
en cualquier caso, todos ellos son respuesta expresiva y artisticamente innovadora
alavida yla situacion del ser humano en el mundo moderno. En un mundo como
el de hoy, tan «igual», Holub cree, como mal menor, en la dualidad, y propone en
ocasiones debates poético-filosoficos que desprenden cierto regusto a literatura
medieval, sibien despojada de estridencias («Conversacion con el poeta», «Breve
reflexion sobre la teoria de la relatividad»). Como apunta Bohumil Svozil en Viile
k intelektualni poezii. O bdsnické tvorbé Miroslava Holuba [Voluntad de hacer poesia
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intelectual: sobre la creacion poética de Miroslav Holub], 1971, Holub apuesta por
lo asentimental, lo apoéticamente eterno, lo intelectualmente escrutador, lo ana-
litico. Quiere, conscientemente, reflejar el espiritu de los procesos civilizadores en
el tiempo de la técnica y de la ciencia, preservando en todo momento la materia
poética.

Holub, al creer que «a través de la ciencia, el arte es algo mas aprehensible y no
totalmente cerrado»,” defiende la interaccion de lo cientifico y lo literario, sobre
todo en el ambito de la literatura experimental. Sin embargo, y aun- :

Los comentarios
que en el acto de creacion poética recurre a la terminologia de 1as  opirecomillados son
Ciencias Naturales y Médicas, establece dos diferencias fundamen-  pasajes traducidos

tales entre el poeta y el cientifico: por un lado, el poeta, al margen 2l espafiol deuna

, . . . . . .y entrevista que Holub
de su circulo literario y editorial, trabaja solo, es decir, su creacion ragre e
Lo . T, concedio a Gustav
es un acto individual, mientras que el cientifico ha de estar rodeado  ypin enla revista

de un equipo, esto es, su creacion es un acto colectivo. Por otro, tie-  eslovaca Literdrny
nen un diferente objeto de conocimiento: en determinados momen-  tyZdennik (n°13,
tos, Holub sucumbe al placer de abandonar momentaneamente las 1988).
letras y la relatividad de sus significados para poder ocuparse de algo que objeti-
vamente existe. «El solo hecho de que pronto uno deje a un lado las palabrasy
empiece a ver una realidad cierta, representa un cambio inmenso», afirma. La cien-
cia se define asi como una jerarquia inestable pero digna de confianza, en tanto que
el arte supone la permanente falta de certezas. Holub trata de aproximarlos, do-
tando a este ultimo del caracter mesurable de aquella. Aspira ala poesia del masy
del menos. «jEs algo tan importante para la literatura!», exclama. «Creo que hemos
de ser como Vladimir Holan, es decir, algo que represente el modelo de poeta com-
pletamente diabdlico, pero como no somos Holan, es una gran suerte tener una se-
gunda profesion», remata con su punto de ironia habitual.

Su obra poética consta de los siguientes libros: Denni sluzba [Servicio diario],
1958; Achilles a Zelva [Aquiles y la tortugal, 1960; Slabikdr [Abecedario],1961y1964;
Jdi a otevii dvere [Ve y abre la puerta], 1961; Zcela nesoustavnd zoologie [Zoologia
totalmente asistematica), 1963; Tak zvané srdce [El llamado corazon], 1963; Kam
tece krev [Adonde fluye la sangre], 1963;la antologia Anamnéza [Anamnesial, 1964;
Ackoliv [Aunque], 1969; Beton [Hormigon], 1970; Uddlosti [Acontecimientos], 1971;
Naopak [Al contrario], 1982; Interferon cili o divadle [Interferon o sobre el teatro],
1986; Sagitdlni rez [Corte digital], 1988; Syndrom mizejici plice [El sindrome del
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pulmon evanescente], 1990; y la antologia de versos, versos en prosa y cuentos ti-
tulada Ono se letélo [Se volabal, 1994.

Presenta, asimismo, una estimable produccion prosistica: Andél na koleckdch
[Angel sobre ruedas|, 1963,1964, 1965, 1967, reportajes sobre los Estados Unidos
araiz de una estancia por estudios en dicho pais; T7i kroky po zemi [Tres pasos por
latierra), 1965, ensayos cientificos; Zit v New Yorku [Vivir en Nueva York],1969, en-
sayo; Poe aneb Udoli neklidu [Poe o el valle del desasosiego], 1971, ensayo y tra-
ducciones; K principu rolnicky [Hacia el principio del cascabel], 1987, columnas;
Maxwellitv démon Gili o tvorivosti [El demonio de Maxwell o sobre la creatividad],
1989, ensayo; Ne patrné ne [No, evidentemente no|, 1989, aforismos, historias bre-
ves; Skrytd zdst vékii [El oculto rencor de las edades], 1990, columnas; O pricindch
poruseni a zkdzy tél lidskych [Sobre las causas del deterioro y ruina de los cuerpos
humanos], 1992, ensayo; y Aladinova lampa [La lampara de Aladino], 1996, cua-
derno de viajes.

Prueba del reconocimiento internacional (particularmente notable en el mundo
anglosajon) del que gozo y, después de muerto, sigue gozando Miroslav Holub, es
el hecho de que hayan sido publicadas traducciones de sus libros en diversos paises
(Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, India, Polonia, Grecia, Islandia, Holanda,
Hungria, Francia, Rusia...). Es, hasta la fecha, el poeta checo mas traducido. En
1990 fue publicada por la editorial Catedra una antologia titulada Poemas. La se-
leccién y traduccidn corrid a cargo de Sdrka Grauova y Karlos Cid Abasolo.

Como colofon a este recorrido por la obra de Miroslav Holub, he aqui una serie
de poemas de este autor inéditos en espanol.

ORIGEN DE LOS POEMAS

«En el microscopio» se publico en Denni sluzba [Servicio diario], 1958.

«Noche en las calles» y «Napoleon», en Achilles a Zelva [Aquiles y la tortuga], 1960.

«Tras la muerte en el cielo» y «Pesca», en Slabikdri* [Abecedario], 1961.

«El denostador del mar», «Niebla» y «Y qué hay de nuevo», en Tak zvané srdce [El llamado
corazon), 1963.

«Breve reflexion sobre matar carpas», en Naopak [Al contrario], 1982.

«Esqueletos» y «Del libro de viajes de Abigdor Karo», en la antologia Sagitdlni rez
[Corte digital], 1988.



MIROSLAV HOLUB

EN EL MICROSCOPIO

También aqui

hay paisajes sonadores,
lunares, abandonados.
También aqui hay huestes,
soldadesca de a pie.

Y células, luchadoras,

que dan su vida por todo
lo que hay en el mundo.

También aqui

hay cementerios,

gloria y nieve.

Y escucho un estruendo,
un bramido de estados

Inmensos.
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MIROSLAV HOLUB

NOCHE EN LAS CALLES

En la pajareria
el canto.

Las casas crecen.
Algunos ladrillos
se van del templo.
Aquiy alla

una pluma

oun gato

0 un perro

cae

del cielo.

En la pajareria
el canto.

Las casas crecen.

Por las paredes circula

la blanca sangre de los justos.
En el aliento de millones

levita la luna,

un corazon inmenso

hace rodar la noche hacia el dia.

Basta con que estemos vivos.
Respiramos.

Somos responsables incluso
de larotacion de la Tierra.



MIROSLAV HOLUB

NAPOLEON

Nifos, ¢cuando nacio
Napoleon Bonaparte?,
pregunta el profesor.

Hace miles de anos, dicen los nifios.
Hace cien afios, dicen los nifios.

El afio pasado, dicen los nifios.
Nadie lo sabe.

Nifos, ¢qué hizo
Napoleon Bonaparte?,
pregunta el profesor.

Gano una guerra, dicen los nifios.
Perdio la guerra, dicen los nifios.
Nadie lo sabe.

El carnicero de mi pueblo tenia un perro,
dice Francisco,
se llamaba Napoleon.

El carnicero le pegaba y el perro se murio
de hambre
hara un afio.

Y todos los nifios sienten ahora pena
de Napoleon.

13
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MIROSLAV HOLUB

TRAS LA MUERTE EN EL CIELO

El negro sol
sobre tres patas perrunas
brilla bajo la tierra.

El camello pasa por el ojo de la aguja,
las orejas por las bocas de las lombrices.

Se calma el chillido de las aves de rapifia.
Los codos se alinean.
El fusil esta en las ultimas.

Alli de nada pecaréis.

Salvo de putrefaccion.



MIROSLAV HOLUB

PESCA

El tribunal esta reunido.

Y todo lo oculto
sera desvelado.

En el ultimo estanque
el ultimo pez

hoza en el dia desnudo
sin rechistar.

Y el horror de los opérculos,
y el de la mucosidad,
el horror ovalado del hocico

satisfecho

alos cielos asciende.
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MIROSLAV HOLUB

EL DENOSTADOR DEL MAR

Alguien hubo a quien se le ocurrio
subir al acantilado
y denostar al mar:

Agua imbécil, agua imbécil, encinta,
copia viscosa del cielo,

indeciso cilindro entre el sol y la luna,
mezquina computadora de conchas,
toro liquido que brama,

pefia que fecunda con su sangre,
espada suicida

que rompe en cualquier cabo o arena,
hidra, noche desmenuzante

que expele saladas nubes de silencio,
que despliega alas gelatinosas
envanoy en vano,

gorgona que engulle su propio cuerpo,

agua, insensato y chato craneo del agua.

Asi denosto durante un tiempo al mar,
que lamia sus huellas en la arena
igual que un perro herido.

Después bajo
y acaricio
al pequefio, inmenso, turbulento, reflectante mar.

Tu ya sabes, agua, dijo.
Y se fue.
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NIEBLA

El ultimo en caer fue el camino.

Desde el ultimo aliento de los campos

el mar se acerca victorioso
y acuna entre sus olas
voces de jilgueros

y voces de ciudades.

Estamos muy lejos

del espacioy del tiempo,
hallamos cerriles siluetas

de dinosaurios perdidos

y rayadas sombras de marcianos
que de miedo no ven.

Quieres afiadir algo mas

pero yo no te entiendo:

entre nosotros yace

el inmenso cuerpo de la realidad,
y de su cabeza cortada

brota en coagulos

sangre blanca.
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MIROSLAV HOLUB

Y QUE HAY DE NUEVO

{Y qué hay de nuevo en la nieve?

Huellas que se separan.

Manchas de oro, manchas escarlata,

como en el vellon de los corderos sacrificados.

{Y qué hay de nuevo en la arena?
Ciudades remotas,

y una estatua en cada una.

La mujer de Lot,

que se vuelve y, lentamente,

se petrifica.

¢Y qué hay de nuevo en el espejo?
Pechos como terneros,

como corzas gemelas.

Y el rey Salomon,

que miente.

¢Y qué hay de nuevo dentro?

Como la aguja de un galvanometro,
como la fuente de un rio,

alguien que rie, dulcemente.

Luego existe.
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BREVE REFLEXION SOBRE MATAR CARPAS

Se cogen un mazo

y un cuchillo

y se golpea

en el lugar correcto para que la carpa no se agite mucho, porque
que se agite solo trae complicaciones y reduce las ganancias.

Y los que observan entornan los ojos, admiran la mana,

se llevan la mano a sus billeteras. Y el papel esta listo

para envolver. Y el humo sale de las chimeneas.

Y la Navidad se asoma a las ventanas, se arrastra por el suelo
y chapotea en los baldes.

Tal es la ley de la alegria.
Solo me pregunto sila carpa es el animal adecuado.

Porque un animal mucho mejor seria aquel

que - estirado - colocado - sujeto -

volviera sus ojos azules

hacia el mazo, el cuchillo, las billeteras, el papel,
hacia los que observan y a las chimeneas

y ala Navidad

y, de pronto,
dijese algo. Por ejemplo:

He aqui mis dias mejores; he aqui mis dias de oro.

O:

El cielo estrellado sobre mi, y la ley moral dentro de mi.
O:

Y, sin embargo, sigue moviéndose.

O, al menos:
jAleluya!
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MIROSLAV HOLUB

ESQUELETOS

Aquellos que reverdecian

seran nieve.

Aquellos que ya despegaron

se dormiran en lagos asfaltados
como lobos en La Brea.

Aquellos que llamaban

seran un signo de exclamacion al fin
de una oracion declarativa
nunca dicha.

Aquellos que brunian

ensartados seran en el abrojo.

Para que esa nieve reuna
unos cuantos miles de bits.

Para que el asfalto pueda parir musgo
con un corderito en cada
portafetos.

Para que el silencio rechine.

Para que se avergiiencen los abrojos.

Francisco Pizarro, el que

mandaba degollar a los vencidos

en la Plaza de Armas,

muerto a hachazos y pasado por la espada

el veintiséis de junio de 1541,

baldado y desangrado,

enterrado a toda prisa en un habito blanco

con la cruz de Santiago,

librado de la decapitacion,

no se libro, de todas formas, tras ciento veinte anos,
de ser partido en dos (su craneo guardado en una caja de plomo
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y sus huesos mezclados con huesos de nifios
en un ataud de madera)
y emparedado,

mientras en la catedral, hasta hoy,
se exhibia con su nombre
una momia cualquiera.

A aquellos que vencieron
les fallara la memoria.

Para que todo pueda suceder
de nuevo.

DEL LIBRO DE VIAJES DE ABIGDOR KARO

Tierra es aquella

marcada

por multitud de cruces y crucecitas
en encrucijadas

y alolargo de caminos

de lluvia y nieve,

en recodos de bosques,

de pensamientos

y ciudades.

De muchas cuelga
Jesucristo.

Muchas estan vacias
aun.
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SIETE POEMAS

Seleccidn, traduccién y nota de Juan Andrés Garcia Roman



ITO Lorencnacio en 1938 entre los estados alemanes de Brandenburgo

y Sajonia, en una ciudad llamada Schleife o Slepo, segtin prefiramos el

aleman o el sorbio, las dos lenguas de escritura del autor. Nieto de Jakub

Lorenc-Zaléski, eminente personalidad de la resistencia antifascista

yladefensa delaidentidad sorbia, Lorenc encarna toda una realidad en extincion:

la complejidad cultural de aquello que un dia, antes de las grandes guerras del

siglo xx, se llamo Centroeuropa. La batalla de Lorenc en pro del sorbio se halibrado

en las areas de la filologia, la traduccion y la edicion y creacion literaria en su mas
amplio espectro.

Pero tal vez es su poesia el lugar mas representativo de esa guerra perdida
de antemano. Eso si, sus poemas no son politicos ni reivindicativos en un sen-
tido estricto. Kito Lorenc parece hablar siempre en palabras recién nacidas; en
sus versos generalmente escuetos, las cosas parecen sencillas, los prados se
ven verdes, la nieve no conoce el cambio climatico, el arroyo sencillamente mana.
Cada vez que suyo poético hace recuento, duda, se siente un extrano en el mundo
o tiene miedo a la muerte, entonces, al mismo tiempo y respectivamente, Euro-
panos narra su vieja historia mestiza, extranjera siempre, al borde de la extincion.

Entre sus titulos destacan Struga. Bilder einer Landschaft [Struga. Imagenes de
un paisajel, 1967, o Flurbereinigung [Limpieza del campo], 1973.

Kito Lorenc fue distinguido en 2008 doctor honoris causa por la Universidad
de Dresde y en 2012 recibid el Premio Petrarca de poesia.
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KITO LORENC

SI ME FUERA AHORA A CASA

estaria la casa ahi todavia

Si ahora entrara en la casa

dentro estarian los padres

Si hablara con los padres

seria un nino

y padre tendria que ir a la guerra

Asi que tendria a madre tan solo para mi

le podria ensefiar mis tareas de la escuela

y mis primeras letras

y como cambia el tiempo las sombras de los arboles
las guirnaldas de nieve encima de las ramas

Sobre los campos de diente de ledn en mayo
bajo las umbelas de los serbales en otofio

yo llegaria, desde las fresas

o los nabos

Madre alza la esquina del delantal

y se seca las manos

y sonrie

mas hermosa que el sol

y dice algo

solo para mi
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EL CUADERNO

Sino se descuaderna
es gracias al raido
cordon de un zapato usado

y anudado por la vieja
mano infantil que condujo
el renqueante viaje de la primera bicicleta

Todo eso esta en el cuaderno
en qué momento hubo que hacer el nudo
donde la rueda logrod su equilibrio

y como brillaba el zapato
con nuevos, siempre nuevos cordones
hasta que todo indoloramente caduco

CUANDO DOS CHICOS

de un hogar infantil

con un perro que les ha salido al paso
van de pueblo en pueblo

y en ninguna parte encuentran a nadie
a quien pertenezca

Cuando entonces por la tarde

en la casa de acogida

lo tienen que dar

antes que los dos hogares cierren
antes que todo se haga uno

y negro el gris.
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KITO LORENC

BELLO DIA

frioy claro

queé pesco ahora yo
contigo y conmigo

el gato lleva
al pajaro en su hocico
el pajaro sujeta

en su pico al gusano

Con el gusano
pesco al pez
acasalollevo
para el gato

Al pezlollevo
del anzuelo
mordido va aun
del cebo

Mucho hemos
vivido ya

gusano, del gancho
yo te libro

Tomalo, tierra
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SUENO CON PIEDRA
Soné que dormia
encima de una piedra

¢Addnde —pregunté—
con mis cenizas?

iDe vacaciones! retumbo
sobre las nubes

Todas las cosas —oi decir—
son hombres hechizados

¢También los aviones? —pregunto alguien
desde el este

Los aviones si, jpero
las vacas no!

me oi
responder

y desperté
alli encima de la piedra
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KITO LORENC

LA SONRISA

El sol se pasea alrededor de la casa
roza fronton y tejado

con sus manos de rayos

La anciana anda y sonrie

de ventana en ventana

se sienta un poco a cada una de ellas
se echa por la tarde cansada de luz
sobre la cama

Sise esconde el sol tras la colina
el dia se enrolla

en el gato negro

sobre el regazo de la anciana,
que aun sigue acariciando

en la oscuridad de la casa

el tibio y crujiente

pelambre

En su rostro dormido

permanece la sonrisa

que ningun vivo conoce, que solo
a ella pertenece, de la que

ella misma no sabe,

que ningun espejo jamas

le ensefla
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NOCHE EN VELA

Fronda en la lluvia, habla conmigo,

caliéntame, Oscuridad,

deja que te mire con mis 0jos,
sentir aliento aun

bajo la piel

Noche sin estrellas,

sé mi cobertizo

mientras pienso en el amor.
Oh anos, mecedme

en vuestros brazos

Mil penas

querré entonces soportar.
Dame, olvido,

consuelo solamente, suefio,
y no me des miedo.

Las figuras de luz

me cruzan sonriendo,
amigos, familiares:

todos ellos viven, hacen sefias
saludando hacia aqui

Y me hago tan

ligero y suefio

el viejo suefio con nosotros,
lo sueno hasta que es

de dia y se despierta

29
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PUEDO DECIR DEL PADRE
Hombres cuyas patillas
no puedo reparar se te parecen.

Seiscientos cuarenta y tres metros
nos separan ahora del nivel del mar.

Estas delante y luego una laguna.
Lejos, detras, estan las casas.

Como en un cuadro
hay una cualidad que os une.

Este paisaje aparta de tiy de si
y lo demas soy yo.

Somos igual que los ojos de los hombres
unidos por algo que no saben.
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YO TAMBIEN TUVE UNA COINE

No lo sabéis

pero se debe

al tiempo rebuenecido
esa sonrisa

de nave antigua

cuyos dientes son remos
huellan aire

para crear palabras

Quedan meriendas
todavia para afrontar
la tarde

ludica y menestral

al mismo tiempo

Yo fui feliz
latin mediante
fumé en parques recoletos

esto no es por vosotros
es por mi
que quiero ser diserto
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cuando en verdad

son s6lo maniobras

de no decir

nostalgia abiertamente

ya deberia tener callo
suficiente

para dejar pasaros

y unirme a vuestra suerte

porque somos cerezas
y las cerezas

siguen saliendo juntas
del canasto
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GUILLERMO MORALES SILLAS

«ADELANTE» SIGNIFICA MUCHAS COSAS

A quién invoco ahora

que lirico y tontorron

cruzo meseta

y apenas el paisaje es pienotable.

Las amapolas empoman

mis recuerdos ninos: los cirros,

las nubes borregas y las antroponubes,
las lavandas que nunca fueron seto

y estuvieron siempre alli.

Al final hubo que prescindir del jaramago,
las rayas de aparcar y el cercanias.
Trinos entre siglas
guiaron nuestros pasos

pero no tengais pena de los que cruzan pasarelas,
os digo que fue hermoso y descampado el parque
con los perros sicopompos.

No pido que me peinen,

no pido dedos reverentes

sobre los carrillos ni la mano concava
en la nuca, pero entonces era util

y ahora

este transporte a donde esta amorrado,
es tan util para hacer metaforas

que incluyan el futuro

y cualquier idea de tipo direccion-destino
porque dime si a estas alturas

deberia estar temblando

dime también si debo dividirme.
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He corrido en el campo yambo a yambo
he andado de puntillas pero el tiempo
con su gravedad de suela exige agarre.

¢Qué senales guiaron tu nariz
hasta mis veinte ufas dubitantes?

Me han prometido compania

si viviera de modo cincinato

porque yo solo no puedo llevar este paisaje
como el brazo que me falta.

JUBILOSO

Todo ese miedo al trino
tendra que ver con no coger patatas mas de una vez al aio,
con lo nemoroso negro y bruma.

Esta es la historia de nuestros materiales

por los que tanto trabajamos

—afuera hacia frio. Huimos sobre nuestro cuero

y nuestro caucho. Los pajaros, malos y sin comando
permanecen en la casa de madera.

Los pajaros-la-masa. Qué vale el mundo
sino hay taxonomia,

qué vale odiar las plumas
silas plumas por extension son mundo.
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Al final y siempre el sol,
aun en forma de claros, donde nos dirigimos.

Imagina las suplicas y el huerto.

El bisbiseo que performa y al que

acuden los pajaros pero los pajaros dichos
ya sabemos (tortolas, perdices, palomas, golondrinas...)
y felices.

Todo ese amor al trino

tendra que ver con los limones
con las analogias ave-ancestro. Aqui hay morfologia
y concordancia entre las piedras y los frutos.

Imagina la higuera y el contexto
con los romeros linde dentro las hortalizas

no echadas a perder,

como se recogieron bajo la taumaturgia y el mandato,
como al final, tras unisono despegue,

el sol total azul,

la buena referencia, eufonicos los aires.
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LA COSTA
SOBRE LA HORIZONTALIDAD Y SU SIGNIFICADO GEOPOLITICO

Las aguas comparecen
pero no se ajuntan

aqui
que no importa el estado.

Nubes ballena

estan sobre los cormoranes

que orean sus plumas

en balizas sin luces todavia

y todavia nosotros

podemos rescatar unas monedas
para coger la barquichuela vieja
y probar el timdn si nos dejaran.

Imagina un mapa con todos los colores,
imagina esa barca

y la linea discontinua que trazamos —tomate
lalicencia de navegar por tierra.

Nuestra vista de pajaro esta rota
porque aqui no hay lindes

y lo mas que se ve es una juntura
gris al fondo

pero nosotros solo vemos colorines
y nombres, colorines y nombres
dentro de nuestros ojos.

Ni ser ni llegar a ser es obligado aqui
trinos de somormujo

migran todos los anos de latitud

en latitud pero no los aprovechas

porque tu quieres primavera y otro idioma.
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LIBRO DE LOS CABALLITOS



LOS CABALLITOS DE LAS HORAS ALTAS

El principio de realidad se distiende

por un mar de dos colas y el del medio
sostiene un cauce musical: el aire sube

y baja los toboganes de la plaza —la gravedad
cae para un lado y la alegria da un salto

para el otro. Los elementos se combinan

en los tres y la genética —esa alquimia
silempre misteriosa y no por eso menos

clara de la personalidad lo encuentra
tironeado en una bifurcacion: donde es
hermano mas grande y también

es menor. Toma su propio curso y en los tramos
donde hay sol la temperatura sube

pero nunca baja a la sombra. En sunoche
camina por un bosque, la nueva

geografia de un mapa por trasplante.

¢No es de eso en el fondo de lo que se trata

la construccion del caracter,

esa abstraccion sobre la que los padres

se acodan como en una ventana

para hablar de si?

Pero en su noche no hay espejos:

el bosque y sus criaturas lo desdicen,
encuentran un equilibrio que se parte

como una rama. Avanza lo mismo,

entre las matas, abre

un arco de fuego e invoca ciertas lenguas

que solo hablan los nifios. Un idioma hecho de gestos
en la complicidad de las elevaciones

del paisaje. Construye una casa en un arbol
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durante todo el inviernoy elige

el ciruelo mas alto para montarla.

Entre las flores blancas —la nieve de otra
latitud con la que solo puede sonar—

los dias pasany él espera.

Una mafiana se avistan

desde la altura dos siluetas. Caminaron

toda la noche y llegan.

Cada uno tomo en el suefio su camino, que no es
decir que suefian juntos sino

que separados pueden seguir la pista

de una geografia similar.

UN CABALLITO A LA DISTANCIA

En el medio de la noche, una linterna

conecta los hemisferios del verano de una prima
y el invierno de otra. La distancia

dibuja una figura, en el aire un tipo de lealtad
que no ingresa en ninguna cifra, no se deja
clasificar. ¢Quién sos? ¢Con quién

dormis? ¢La respiracion de quién te arrulla

en la estampida de la noche? Cuando miraron
las estrellas, senalaron

en el cielo distintas constelaciones

con la ilusion de estar viendo lo mismo.

¢Pero quién puede asegurar la precision

de sus manos, demasiado pequeiias

para contener la tormenta o el silencio
cuando apuntan al cielo? Solamente suefian
cuando estan lejos y si duermen
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bajo el mismo techo no suefian nada.

Se acurrucan en algun

lugar tibio del pasado comun, la vida que armaron
en un rincon del cuarto de jugar,

para no florecer porque su destino es madurary eso
requiere ser oscuras y esforzarse {Donde termina
esa oscuridad? La fugacidad de ciertos instantes
en los que la luz estuvo muy cerca. El dia

en que la mas pequefia envolvio a la mas grande
con su cuerpo, y le dijo: no te vayas, dormi,
descansa que yo te cuido. La mas grande se echo
a sulado como si fuera

de vuelta un budin —todo para decir que nunca
en la cama de ningun vardn

se sintid tan segura.

Algunas noches los caballos

viajan entre los hemisferios y las ven dormir.

Hay hombres que nunca vieron

la forma de levantar el barro que tienen

las patas de los animales en el campo

después de la lluvia. Ellas en cambio

aprendieron a doblegar a la naturaleza

sin juicio pero con tanta exactitud

que por momentos se van a preguntar

si no hubiera sido mejor crecer blandas.

¢Te acordas del perro que en la playa

nos traia unay otra vez el mismo

palito para que lo tiraramos al aire? Una imagen
tan sencilla sirve para explicar

eso que los teoricos de la literatura llaman
diferencia y repeticion, el procedimiento por el cual
las cosas pueden ocurrir una vez mas

pero nada vuelve a ser lo mismo.
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LENGUAJE, tu, traido del azar,

como mi cuerpo, lleno

de concatenaciones, y la necesidad,
como mi cuerpo

recién despierto o bien recién nacido,
con la nocion vasodilatadora

de estar aqui y en todos los lugares,
de ofrecer un sentido y su contrario,
poder decir

«el infierno es lo unico que existe»,
«es sobrenatural tener dos 0jos»,
porque te da lo mismo

castigarte

limites como el cuerpo o como el cuerpo
siempre sobrepasarlos,

que endureces los suenos y los llevas
hacia un inaplazable desayuno,

la fecha de la muerte en el reverso de las cucharillas,
y a tintineos y a demoliciones

edificar un dia en el afuera

con causas, rascacielos y propositos,
poder decir

«es sobrenatural lo unico que existe»,
en ti esta la semilla de tu destruccion,
écodmo la cuidas?
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MUY BUENOS DIAS, descoordinacién,

gracias por enseflarme
que la mano derecha nunca sabe
lo que la izquierda ignora,

oh gracias, tonelaje del instante,
por poner en un plato

de la balanza el corazon y en otro
tu coleccion de péndulos usados,

éque tal estas, conciencia?,

hace ya tiempo que no sé de ti,

ésabes quién soy?, érecuerdas una suma
de yoes repetidos hasta el cero?

iBuenos dias, ridiculo!
Gracias por regalarme estos ropajes
para ensayar la nausea, el acto ultimo.

Y qué haria sin ti,

mi insomnio, que susurras
que ayer paso hace tanto
y paso tantas veces.

Gracias, sentido, gracias infinitas,
sentido del absurdo,

por ofrecerme a veces un espejo

en el que estoy yo mismo saludando

y tantas otras veces el sabio microscopio
de enfocar signos de interrogacion

que se intimidan, mudan,

desaparecen.



DAVID LEO GARCIA

COMO EL PRIMERO que subio al espacio,

su vértigo hacia todas direcciones
y esa fotografia de la tierra
inofensiva, azul, abarcadora,

desposeido pero con la imagen
de su desposesion.

Comprendiendo vivir desde sus margenes.

Comenzando a habitarla en el exilio.
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Y DE REPENTE ahi
la maravilla,

el lenguaje como liberacion
de lo que estaba a punto,

la cadena de dias de material que luce
y engastadas estan las ocasiones,

la inmediatez del reconocimiento,
laidentidad de par en par,

la espuma de las equivocaciones,
sentir que cada error nos edifica,

la mente, el mundo,
dos anillos,

uno dentro del otro,
indestructibles.

Y lo de siempre ahi,
todo desgana,

el lenguaje como reproduccion
de clausulas, abrazos
con los miembros dormidos,
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los dias como hachazos de costumbre
a una bestia también indiferente,

las contrasenas como cerraduras,
la mirada blindada,

sentir que cada error nos reconoce,
que es nuestra unica vida verdadera,

el vestido del Ser que siempre viene grande,
los harapos de Estar, siempre ajustados,

la mente, el mundo, dos desiertos,
nosotros su medida.

El ajedrez del brillo y el horror.
Quiza lo he comprendido, quiza es el mismo juego.

El brillo del horror.
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L.ouis-Rene des Foréts

(Paris, 1918-2000) es considerado en Francia un autor de culto (Su obra rara,
secreta, sin ninguna complacencia, ha cubierto un largo camino entre varias genera-
ciones de lectores y escritores dice la nota editorial de su poesia reunida); sin em-
bargo, suvida fue de intensa actividad, no solo literaria, y quiza fuera la discrecion
personal, el rechazo a convertirse en noticia o a promocionarse, lo que explique
esa consideracion. Figura decisiva del mundo editorial desde un silencioso puesto
en Gallimard; cofundador de la revista L'Ephémeére, con Paul Celan, Yves Bonnefoy
o Michel Leiris, entre otros compaiieros de redaccion; militante de la Resistencia
durante la ocupacion alemana; creador del Comité contra la guerra de Argelia;
amigo e interlocutor de Queneau y Blanchot, de Bataille, Morin y Antelme.

Su obra se compone de libros breves, generalmente narrativos, la mayoria de los

cuales estan traducidos al espanol: La habitacion de los nirios (Montesinos, 1982),

Los mendigos (Alfaguara, 1986), El charlatdn (Arena, 2004), Paso a paso hasta el

ultimo (E1 Cuenco de Plata, 2008) y su ultimo texto, autobiografia fragmentaria,

proxima en ocasiones a lo poético, Ostinato (Arena, 2014). En espaiiol puede

leerse también uno de los ensayos que sobre él escribio Blanchot, incluido en el
volumen Una voz venida de otva parte (Arena, 2009).

Su poesia tiene dos unicos titulos: Les Megeres de la mer (1967), poema de tres-

cientos versos, donde la energia negativa del duelo lleva a remontarse hacia el

origen, y Poemes de Samuel Wood (1986), once poemas de desigual extension,

abiertos a la reflexion sobre la vejez y la muerte, sobre la palabra, titulo del que

publicamos cinco fragmentos. Ambos libros fueron reunidos en un solo volumen
por Gallimard, con prefacio de Richard Miller, en 2008.
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POEMAS DE SAMUEL WOOD

ESCUCHAD al que roe sin ruido, admirad su paciencia.
Esta buscando, busca a tientas, pero busca.

Sabra al menos poner orden, despejar,

Quitar la costra de rincones y recovecos

De esta cabeza atestada que es la suya

Por donde da vueltas sin encontrar su voz,

Sino cuando el viento sopla en el bosque,

Retumba el mar, cubre de espuma los diques,

Cuando la naturaleza lleva la lengua a su ruda
Escuelay le ensefia armonias salvajes,

O dulces a veces como la flauta de un pajaro,

Ya vengan de este pajaro o del fluir del arroyo.

Se diria que hay que acordar la voz a la de los elementos
Pero decir eso y decir lo contrario es no decir nada.

¢Las palabras de las que se usa y abusa hasta el dia de la muerte,
Las vio alguien agitar las hojas, avivar una nube?

Vana pregunta, vano perseguir lo que, al asirlo,

Se deja huir por miedo a corromper su sustancia.
Demasiado bellas las imagenes adormecidas en su pose
Se las querria ver desvestidas y azotadas hasta la sangre.
Quien se encorva sobre un campo angosto

Como un animal cava un hoyo, hara de €l su tumba.
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QUE sentido dar a la pesadilla de la madre puta,

Del padre centenario y el hermano desertor

Refugiado cada uno en una soledad amarga,
Alasrentas arrebatadas, las cartas sin respuesta,

Sino fuera que se es tres veces culpable de sobrevivir,
Robando a los muertos lo que se les debe, y profanando
En suefios para justificar la herencia a la mas querida.
Pero una barca azul hundida en la nieve,

El alboroto de cinco campanas sin temple y agrietadas,
Un tren rodando a todo vapor por un puente de hierro,
La fachada en llamas de una fortaleza que se hunde,
De estas obsesiones nocturnas con formas tan precisas
Nada me deja adivinar la procedencia ni la clave.
Muestran sin embargo que la angustia nunca duerme,
Que todos los caminos nos arrojan a lo peor

Alla donde roncan las llamas o suenan las campanas,
A menos que no tengan mas sentido que una piedra

O que quieran decir algo muy distinto, que es
Necesario tener los ojos abiertos, aguzar el oido

En vez de vivir distante encerrado en el miedo.
También estd esa mujer sentada en el alféizar

De una ventana, y es siempre la misma. ¢Quién es?
¢Queé signo hace con sus dedos enguantados de rojo?
Sin conocer la respuesta a su oscuro mensaje,

Uno se arranca del suefio incorporandose de golpe
Pero pronto la vuelve a encontrar las proximas noches
En la misma postura en el saliente de otra ventana.
Luego llegan las sombras que carecen de rostro,
Reconocibles en lo infinitamente leve de su paso

Son ninos bendecidos por quien suefia.
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{CUANTAS veces mas habra que decir

Lo que ya se ha dicho y repetido tantas?

¢Cudntas veces aun sofar con una lengua

No sometida a las palabras como en esos dias

En que mientras todo tiembla con timido deseo
Se tendria sed solo de abrazos silenciosos

Que colman mas que los mas graves dialogos?
éSera obligado que sin cesar recomience

Lo que se busca y no llega a asirse nunca?

Quiza renunciar a ello seria mas sensato

Pero razon y locura luchan con igual fuerza

Sin que ninguna venza sobre la otra.

¢El espiritu tan poco al descanso aspira

Que convierte en juego este estéril combate

Que solo perdiendo puede ganar cada parte?
¢Qué movimiento lo impulsa y qué otro lo detiene
En el momento en que se dispone a saltar?
¢Sifuera acaso tras interminables rodeos
Alcanzar el puerto su unica obsesion

Hay todavia demasiada bruma que le impide la vista
Ninguna otra guia que signos en el vacio
Portadores de mensajes siempre pendientes

A la deriva sin encontrar destinatario

Como enviados cada vez por una mano que vacila
De modo que con ellos no se pide respuesta?
Encontrar la formula para dar con la salida

Y lo mas rapido posible, es el precio de la salvacion
Aunque es como esperar de la noche que ilumine
El estrecho paso por donde acceder al puerto.
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DE un pajaro que esta oculto entre las ramas
Habria que aprender el delicioso gorjeo

Como el llamar desgarrado del coro de lobos
Envez de gritar con una garganta tan hueca
Inepta para producir la musica nativa

Que inspiran al animal la ligereza y el hambre.
Sin pretender emular sus proezas vocales

No corrompidas por el deseo de auditorio

Que hace del hombre una criatura tan vana
¢Como cantar en un registro menos pobre?

No habremos tenido otro util que las palabras

Y pedirles mas de lo que saben hacer

Conduce a desesperarse con su uso

Pero ellas siguen siendo duefias nuestras en todo
Pues es preciso pasar por ellas para callarse

E instruir su proceso seria perder el nuestro
Porque a tanto odio se alia devocion.

Tu, de quien nada dice que vivas con este nombre
Samuel, Samuel, ¢es tu voz la que yo oigo

Venir como de las profundidades de una tumba
A reforzar la mia en su lucha con las frases

O a hacerse eco de su gran indigencia?

Genio bueno que parece el demonio en persona
No sabria de ti apenas nada mas

Salvo que afectado por la enfermedad del lenguaje
El que tu asumes no puede curarme de ella.

Pero el horror, las verdades mas oscuras, tu

Que solo eres un nombre sé fuerte para decirlas.

53



54

RARA AVIS :: LOUIS-RENE DES FORETS

NAVEGANTES tan audaces como ciegos, poco
Les importa a donde ponen rumbo, se lanzan

Por tormentas y naufragios hasta el instante supremo

Y es el mismo para todos nosotros, de ahi

Solo recogeran tras tanta valentia

El fruto envenenado de las tinieblas

Que igualmente debera probar cualquiera

Que para retrasar el temible vencimiento

No se arriesgue sino con prudentes pasitos

O busque refugio en las tareas comunes.

Mas raros quienes lo encuentran tan poco amargo
Que lo consumen como un filtro benéfico
Liberados de si mismos y entregados al suefio
Como los temerarios maltratados por la suerte
Hundidos cuerposy bienes en el abismo del mar.

Que quienes no lo hemos bebido antes de tiempo
Cuando llegue el de acercarle nuestros labios
Podamos tragarlo sin andar con remilgos
Aunque sea molesto verse forzado por la edad
No por la libre voluntad de destruirse

Ni en el tumulto de una accion conquistadora
Enla que el corazon vendria a fallarnos

Mas vale quedar palido ante esta bebida de hiel
Que ruborizarse por tener ansia aun de vivir
Incluso si fuese para reparar nuestros errores
Que gravan la memoria con su doloroso pasivo.
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Silencio. Vela en silencio. ¢Por qué obstinarte
En hacer discursos sin saber nada de la muerte?
Como de la propia palabra emana fuerza oscura
{Crees poder con otras muchas suavizarla,

Dar un sentido al enigma del sinsentido?

Mira mejor como vagan los pajaros al sol
Escucha su concierto en la noche del bosque
Del que se elevan en trinos tantos duos de amor
De sonar tan claro como las aguas de montana.
Por cercano que esté el fin que ya presientes
Libérate de tu funebre inquietud

Abraza el alborozo de las criaturas del cielo
Vivir y cantar es un puro alla arriba.

Una sombra quiza, solo una sombra inventada

Y que tiene nombre por exigencias del guion
Todo vinculo ya roto con su propia figura.

Si hacer oir una voz venida de otro lado
Inaccesible al tiempo y al desgaste

Se revela no menos ilusorio que un sueno

Hay sin embargo en ella algo que dura

Incluso después de que pierda su sentido

Su timbre vibra aun a lo lejos como una tormenta
De la que no se sabe si se acerca o se va.



Andre Frenaud

(Montceau-les-Mines, 1907 - Bussy-le-Grand, 1993), salvo dos afios como pri-
sionero de guerra en Alemania y su participacion en la resistencia, pareceria ser
uno de esos poetas de quienes se dice que no tienen biografia. Estudio Filosofia
y Derecho, fue varias décadas funcionario en el Ministerio de Obras Publicasyy, al
jubilarse, eligio vivir en el campo, en una aldea que se hace muy presente en sus
ultimas obras. Colaboro y publicd libros con numerosos artistas plasticos, como
Dubuffet, Jacques Villon, Bazaine, Fautrier, Léger, Raoul Ubac, Mir9, Vieira da
Silva o Chillida, y dedico la integridad de su escritura a la poesia, desde Les Rois
mages (1943) a Glose a la sorciére (1995). Los dos ultimos titulos que publicd en vida,
Heeres (1982) y Nul ne ségare (1986), fueron reunidos en 2006 por Gallimard —sello
en el que fue apareciendo casi toda su poesia— en un solo volumen, con un exten-
so prologo de Yves Bonnefoy, «Générosité et fierté» [«Generosidad y orgullo»].

La mayoria de las paginas de estos ultimos libros recoge poemas breves —con fre-
cuencia, muy breves—y dominados por la presencia de la naturaleza, el paisaje
y la vida rural. De algun modo, los textos que traducimos son una excepcion en
el seno de Nul ne ségare [Sin pérdida], 1986: «Saurons-nous cesser d’enterrer les
morts?» es una serie de trece poemas de cierta extension y con un desarrollo
enlazado y unitario; publicamos los cinco primeros. Dedicada la serie a Louis-
René des Foréts, de quien Frénaud fue amigo desde los afios cuarenta, estan
escritos entre 1970 y 1980, manteniendo —en su preocupacion por la muerte
y el origen— un intenso didlogo con la obra de Des Foréts de quien.
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{SABREMOS DEJAR DE ENTERRAR A LOS MUERTOS?

a Louis-René des Foréts

Pero el recuerdo olvidado me turba aun...

La negacion en vano.

Si has de durar,

sus tumbas vergonzosas, camarada,
tengan piedad de ti, retenlos firme
en tu mirada.

)1(

¢Sabremos dejar de alarmar a la vida
con los muertos?

El serenarse del dolor en los descansos prescritos,
el enfrentamiento con el enemigo, el regreso al recinto del duelo,
ala solemnidad... el infinito del mar en lagrimas.

—¢Para qué honrar a los muertos?

A toda prisa adios a la ceniza, a escondidas.
Nada ya queremos concederles,
rechazamos la interferencia de un rumor
que empieza a desentonar.

... Cada domingo era endomingado

por la flor crisantemo.

La pequena regadera sobre la losa palida

iba y venia, la rancia benevolencia queria divertir
alainfancia condenada a un horizonte de panico...
La melancolia de los pajaros se demoraba
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en los jardines de boj. Para noviembre

los muertos venian en masa, pisaban la tierra
como vendimiadores.

Labrada por los huesos de los muertos, la tierra
que se ha vencido, a la primavera ruega.

Las salvas en las plazas de armas celebrardn
los unicos presentes del porvenir.

La memoria sera asunto de las maquinas

que archivaran... Las unicas

que extraen del pasado raices y prondsticos.

La impaciencia nos basta para que se desborde la vida.
... Cunas violentas del mundo. Por el convoy de bagajes
nos arrastra el nifio triunfal.

—Pero de qué memoria era el peso que me inquietaba.

)2(

El conflicto intimo, profuso,
hermafrodita,
la separacion, el desvelo... episodios y retornos...
La nostalgia.
El extravio.
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El matorral que se aparta, el horror y los ritos,

la cosecha y la virtud de las manos inocentes,

el dia mas largo, la noche que caia demasiado pronto,
la experiencia paso a paso, las costumbres

con sus pliegues, sus repliegues, consejos

por enigmas, el gruiido amor: la inolvidable
irradiacion, el olvido — la muerte

tenia su sitio y hacia sitio, todo

tomaba parte, todo se entreabria.

El amor
es del origen, lo ves
inclinado sobre la cuna, la desdicha en los ojos.
Te acompaiia siempre, tanto mas si falta...

... Hacerse ilimitado en el otro
al ritmo soberano del latido...

Y si esta prohibido que nos unamos aqui, Madre,
vendra la Noche en que te reencuentre,
y nos sumiremos en el amor sin fin.

—La muerte no era inaceptable en aquel tiempo.
Quedaban muy cerca los muertos. Por las fiestas,
regresaban con mascaras,
se jugaba con ellos.
Tierra saturada de rumor, lugares de abajo, dia,
sordamente religados. Los grandes sentimientos
perduraban.
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También el temor.
Y el tomay daca...
Los mas antiguos, los abandonados, se desvanecian,
el hueco pronto cubierto por recién llegados,
que mantenian las cifras de su pueblo entre nosotros.

... v lo renovarian para otros vivientes,
cuando nosotros hayamos pasado, tu'y Yo, a Sus racimos.

Oh, rayos de sol de la nifiez sobre una tierra desolada.
¢Qué reencuentros con los sepultados?

—Y el perdon?
¢Como obtenerlo para saldar nuestras cuentas?

Qué ventaja ha logrado sobre mi,
ella, por estar muerta,
dcontra mi queja, su silencio tiene aun razon?

¢Soy un estupido
de no tomar partido por mi
de ser este mortal superviviente,
velando por,
vigilado por sus muertos?
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)3 (

Las raices del alba hacian pie en las puertas,
el espino albar amamantaba en torno, el dia...

La delgada cazadora, el ecoy las alarmas.

Rubio mas rubio, oh mujer, los campos tras la siega,
el rio removido por las patas de los caballos,

gran cuerpo orgulloso.

. . . . . . . . . . .

Yo sigo deseando, me hundo en agua alta.

La medianoche se ilumina con la sombra que se desploma,
la subida, el silencio ensordecedor,

un ejército infinito de erizamientos y de espumas,

la rueda, el hosanna, el océano...

—iQuién habla?

... La pradera tenia demasiado encanto

para ser dada a la vida...

Odio de mi, mas viejo que mi amor,

oh vieja madre que me hizo vivir,

me impidio gustarme a mi mismo, y asi me hizo vivir.

... El ser es la muerte, es un viejo deseo...

... Se agrietaban los huevos para que surgiera

un hocico que se bamboleaba al andar, que mordia,
para que la boca se inflara, para que el animal
pudiera probar y participar, y desear...
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... Tan solos, corriendo luego, extenuados estamos...

.. Y enderezados de nuevo, tomados juntos por ella,
patas arriba con ella, gozosos,
buena tripa y fiesta,
soberania abierta, libertad,
disfrutando los unos de los otros
—iMas alla!

O quiza por comarcas, por mapamundis enteros,
el manto rosa unifica los cuerpos licuados,

en la misma llama, santa, avida llama,

con los rebuznos del asno.

)4 (

La Madre loca, era lo suyo

abandonarse a todos, a nada, lo nuestro

era hacer coro o no seguir,

pero de la Madre hay sombras mas secretas.

¢Como librarse de ellas? La desgracia enterrada,
no es al tercer dia, en cuerpo glorioso,

cuando reaparece, sino a cada latido

de la tierra-madre que en ti llevas y te posee,
madrastra que hace surgir mil serpientes amarillas
de los inocentes huevos cerrados.

El que suefia con un espejo en que desvanecerse
y se imagina capaz de fabricarlo,
espejero ingenuo si cree poder fijar,
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por la gracia de algun susurro benigno,
esos temblores que le estremecieron
bajo el anverso negro de su coraza.

Impacientes, sempiternas fabulas,
y modelos que tuvieron curso,
viejas ilusiones mediadoras.
Ahi esta la ciega penetracion de la Ciencia,
funciona, amplia su empresa
por todo el gran mantillo azul,
lleno de excrementos.

Apresurandose, arrebatada, su poder desmantela
descompone, exige

un nuevo orden... pero otro,
para asegurar nuestro advenimiento...

iOh madre, no eres tu la que devoras a tus hijos
para mimar mejor a las camadas nuevas!

La Gran Madre es prodiga, se desvive,
no es ella misma la duena, es sumisa.

... Nosotros vamos al Espiritu.

Espiritu, espiritu de maduracion lluviosa...
Cuando el mundo sea
como un nifio que juega...

—Y si el honorable trayecto de la Historia
subrepticiamente se implicara en traicionarnos?
¢Y sino terminara como es debido?
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Cuando aprendimos

de la boca inmensa de los profetas,
que con la guerra avanzabamos

por el camino del jardin de Edén
—vya no imaginaban palabra divina,
era nuestra luz la que anticipaban—,
el resplandor del hombre que vendra
sin mas pausa nos alcanzo.

Aniquild el cielo y el abismo hondo,
se borrd la comunion de los santos

y la Comunidad humana se hizo nuestra virtud.

Supervivencia incesante, lo vivo toma lo muerto,
lo lleva en sus pisadas,
el adolescente que se ilumina, el porvenir
oscilante, ocelado.

—Alégrate de acurrucarte entre los otros,
escala anhelante que aspira desde arriba
la armonia inmanente a tu gloria.

... Eltafiido... de nuevo el taiiido. El que llega
no dejara de ser efimero... Y tu,
—y cualquier otro, hoy, mafiana—
que no vas a tardar en estar fuera de aqui, hermano,
vamos, consiente, abandonate.
Y si te asusta,
con su ojo semicerrado, siempre al tanto, lo irremediable,
incorpora tu vida entera al impulso del futuro.
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—Al menos, rellénala. Apartate
de la sombra que chapotea. Intenta...

—jHombre, honor del hombre, oh alégrate!
... Animula, vagula, blandula.
—¢Quién habla?

... Fraternal saliva del muerto en la oreja de los vivos,
boca tantas veces sometida a los vanos elogios:

... La belleza que fascina y la munificencia,

la ardiente inquietud, la altura de espiritu,

el servicio del hombre y el favor de los Dioses.

—iE finito!

Pueblo o mundo, la patria inhabitable,
si, es la patria...

—Asi la reconocian los grandes muertos,

asi nos la entregan en su benevolencia,
perdonando por nosotros al destino:
«Quédate o vete, hermano, todo esta bien».

Empezaste a considerar tu imagen

superior a ti al venerar a tus muertos, hombre.

—De los animales también, tenias miedo hasta adorarlos,
pero nunca de sus esqueletos

nunca veneraste los huesos y la ceniza...
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MANUEL J. SANTAYANA

Un trabajo de amor
nunca perdido: la version poctica

«La traduccion de poesia es un trabajo de orfebreria, una tarea de
delicadeza y vocacion tan extrema que el traductor que no esté dis-
puesto a poner estos dos valores por encima de cualquier otro con-
dicionamiento, tendria por fuerza que ser dejado de lado por lectores
y editoriales». JULIO C. SANTOYO (El delito de traducir, 1996)

I primer encuentro con la traduccidn tuvo lugar en la temprana ado-
lescencia. Mis padres, que gestionaban mi partida hacia Espafia como
primer destino antes de arribar al pais de adopcion, Estados Unidos,
contrataron, ya no sabré con cuantos sacrificios, a un profesor de inglés. Al cabo
de algunos meses de aprendizaje, el profesor me asigno una tarea diferente de
las anteriores: me pidio traducir del inglés un texto seleccionado por €l de un
libro de lecturas para nifios y jovenes. Se titulaba «Por qué el mar es salado».
No recuerdo nada de aquel texto excepto la frase final, que repetia el titulo.
Tampoco recuerdo como emprendi su traduccion aunque sospecho que el dic-
cionario no abandond mi mesa de trabajo durante ella. Solo puedo decir que
desde entonces el encanto de asistir a la transformacion de un texto en otro,
sin dejar de ser esencialmente el mismo, no ha disminuido, sino que se ha re-
velado como origen de una vocacion irrenunciable. A partir de esa experiencia,
y de muchas lecturas cuya lengua de origen no era la mia, el estudio de otros idio-
mas se convirtio en actividad absorbente, en finalidad de muchos esfuerzos que
habrian de devolverme ala busqueda de aquella fascinacion inicial. Las grandes
traducciones de poesia y de prosa realizadas por escritores reconocidos y por tra-
ductores de renombre —ademas de muchos injustamente relegados alaletra di-
minuta de la pagina designada a los derechos de autor, o sin crédito ninguno—
me hicieron apreciar la labor de quienes sirven de puente entre culturas y na-
ciones de lengua y tradicion diversas. Aquella pasion habia de acendrarse con la
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vocacion poética, ya que trasladar un poema amado de su idioma de origen al
propio entranaba retos de diversa indole, en especial si se trataba de composi-
ciones con metro y rima. Nunca se me oculto que la traduccion en verso debia ser
trabajo artistico, no menos que las versiones de prosa literaria digna de ese nom-
bre. Lecturas y luego ensayos siempre realizados a partir de un estado de inspi-
racion no muy diferente del que lleva a la creacion original me revelaron mis
aptitudes para la tarea. Al amor de mi idioma natal, para el que concebi apropiar
tesoros ajenos, y al de otras lenguas estudiadas con fervor y admiradas enlas obras
de sus grandes escritores, al respeto de sus tradiciones y al acervo de sus conquistas
debo elimpulso inicial de cada uno de mis esfuerzos. {Codmo se explica el amor,
al margen de toda pretension de analisis y de intrincadas formulaciones tedricas?
No se puede, sencillamente. No impedira, sin embargo, esta conviccion mia,
que aluda, en determinados momentos de mi exposicion, a mis lecturas de un
maestro como Valentin Garcia Yebra, ademas de que no me son ajenas las obras
de Mounin, de Steiner y de otras autoridades de la teoria y la practica de este oficio.
De ellos he aprendido lo que me fue posible y util aprender; pero ante el objeto de
la traduccion, los retos y las soluciones son casi siempre distintas y dependen
de los recursos lingiiisticos presentes en el traductor, el menor de los cualesnoes,
como escribio Alfonso Reyes, «el balancin del gusto». El que manifiesta en su tra-
bajo una poctica de la traduccion, mas aca o mas alla de cualquier formulacion
tedrica, lo hace siempre bajo el fuego graneado de los escépticos y los ignoran-
tes en teoria y de los ineptos en la practica (no infrecuentemente envalentonados
por haber publicado sus experimentos). Aludo a los que afirman que la traduccion
es imposible; o a los «traductores» que declaran esta o aquella operacion im-
practicable por ser incapaces de ajustarse a su rigor y de encontrar soluciones
poéticas al reto de traducir la poesia. Pero siempre hay lectores —criticos por
demas— afines y capaces de penetrar la intencion del traductor apto y diligente
y de justipreciar su labor. Con la existencia de tales lectores habria que contar
antes de emprender la tarea de traducir, si esta no fuera una irrenunciable voca-
cion, capaz de prescindir de todo estimulo ajeno para realizarse.

Habiendo apuntado las que considero aptitudes propias para la tarea impuesta,
subrayo el estudio apasionado de la tradicion poética occidental, con énfasis, por
inclinacion natural, en barrocos y simbolistas, transformadores de un clasicismo
anterior en una escritura mas rica y compleja pero no menos rigurosos en su em-
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pleo de las formas heredadas, forjadores de una obra de ejecucion dificil y de
lectura a menudo exigente: mis versiones publicadas del toscano de Michelan-
gelo Buonarroti (nuncio de Donne y de Quevedo) y del francés decimonodnico
de Baudelaire y Nerval permiten apreciar mi empleo de la leccion de poetas es-
panoles del siglo XviI en el primer caso y la de modernistas espaiioles e hispa-
noamericanos en los posteriores (esto lo observaron sagazmente el poeta y
traductor Jordi Doce y el escritor y resefiador Angel Rupérez, a propdsito de mi
traduccion completa de Las flores del mal). La inclinacion, arriba sefialada, por
barrocos y simbolistas no ha inhibido mi interés por explorar la traduccion de
otras lenguasy expresiones poéticas que llegan a la segunda mitad del siglo xx:
en italiano y en francés y también en inglés, idioma cuyos retos dan al proceso
traductor, en mi aproximacion personal, un cariz muy diferente. *valentin Garcia

Valentin Garcia Yebra nos recuerda, en el primer volumen de su ~ Yebra, Teoriay
prdctica delatra-

duccion, vol. 1,
Biblioteca Romanica
curso es, pues, una red de relaciones «que se cruzan como los hilos  Hispanica, Gredos,

importante obra Teoria y prdctica de la traduccion,* que la palabra
«texto» es derivada del latin textum, que significa «tejido». El dis-

de la trama y la urdimbre de una tela entre los elementos del texto». ~ 1980,p-47-

El tejido verbal de una composicion en verso y sujeta a esquemas meétricos fijos
requiere del traductor concienzudo mucho mas que trasladar de una estructura
sintactica a la otra, con fina atencion a cualquier posible dilogia, el texto original
alalengua receptora, en toda su complejidad semantica, sila hubiere. El desafio
le exige destejer aquella urdimbre y «tejerla» de nuevo con los recursos que sea
capaz de movilizar dentro de la lengua de recepcion: vocabulario (sinonimia) y
sintaxis (inversiones, elipsis) que hagan posible la traslacion del sentido sin limitar
el impulso lirico inherente al orden de las palabras y al consecuente ritmo regu-
lar que la estructura impone; esta labor atafie también el uso de rimas y otras
equivalencias métricas y prosddicas. El proceso dependera casi siempre de la
proximidad de las lenguas original y receptora o, por modo inverso, de su distancia.
La urdimbre verbal en la lengua de recepcion —que permite el calco o semicalco
delitaliano o el francés— aparecera mas lejana de la original, como cabe esperar,
en una version del inglés o del aleman al espaiiol (aun mas del inglés, por extra-
no que parezca a quien no conoce esos dos idiomas). Claro que la distancia de-
pendera de la complejidad sintactica y estructural del texto original y de su posible
reproduccion en la lengua receptora. He aqui algunos ejemplos; a continuacion
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reproduzco algunas de mis versiones de poemas breves de Emily Dickinson y de
un soneto de Walter de la Mare, cuyos retos estructurales son de muy distinta
indole aunque se trate de dos poetas de lengua inglesa.

A WORD UNA PALABRA
A word is dead Una palabra muere
When it is said, cuando se la profiere,
Some say. alguien decia.
Isay it just Yo digo que ella acaba
Begins to live de empezar a vivir
That day. ese dia.
COCOON CAPULLO
Drab habitation of whom? Burdo rincon ¢de qué humano?
Tabernacle or tomb, $O tabernaculo o tumba,
Or dome of worm, o boveda de gusano?
Or porch of gnome, ¢Atrio de algun genio enano,
Or some elf ’s catacomb? o de un elfo catacumba?
I I
Surgeons must be very careful iDebe ser cauto el cirujano
When they take the knife! con el cuchillo en la mano!
Underneath their fine incisions Debajo de la fina herida
Stirs the culprit, —Life. bulle el culpable: la vida.

Estructuras brevesy cefiidas exigen equivalencias métricas en lalengua de re-
cepcion para naturalizarse. Un soneto de Walter de la Mare —estructura de ma-
yor extension y rigor— requiere adaptar el pentametro yambico inglés a nuestro
endecasilabo para lograr el mayor grado posible de fidelidad semantica y esté-
tica; a tal efecto coadyuvaran las inversiones de la sintaxis que permite nuestro
idioma y las elipsis a que obliga la compresion de monosilabos del verso inglés,
impensable en espafiol:
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A YOUNG GIRL

I search in vain your childlike face to see

The thoughts that hide behind the words you say;
I hear them singing, but close-shut from me
Dream the enchanted woods through which they stray.
Cheek, lip, and brow —I glance from each to each,
And watch that light-winged Mercury, your hand,
And sometimes when brief silence falls on speech

I seem your hidden self to understand.

Mine a dark fate. Behind his ivon bars

The captive broods, with ear and heart a-strain
For jangle of key, for glimpse of moon or stars,
Gray shaft of daylight, sighing of the rain.

Life built these walls. Past all my dull surmise
Must burn the inward innocence of your eyes.

UNA NINA

En tu rostro infantil persigo en vano

lo que tras tus palabras se me esconde;
Yo las oigo cantar, selladas, donde
suefla un magico bosque muy lejano.
Mejilla, labio y cefio voy siguiendo,

y tumano, esa ala tan ligera;

y siun instante callas, ya siquiera

tu oculto ser me digo que comprendo.
Tras sus férreos barrotes el cautivo
—negro es mi hado— espera sin reposo
sonar de llaves, rayo astral furtivo,
suspiro de la lluvia, sol borroso.

Fuera de esta prision arde ignorada

lainocencia interior de tu mirada.
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La traduccion del aleman de un poema de El libro de las horas de Rainer Maria
Rilke, aun conservando las rimas y respondiendo a un esfuerzo por «naturali-
zar» la sintaxis, aconsejo en el momento de su realizacion, un trabajo todo lo cer-
cano posible a la sintaxis original por ser menos intrincado formalmente que los
ejemplos ingleses antes presentados. En esa ocasion resultaron utiles la para-
frasis y la inversion en algunos versos solamente. Hela aqui:

Gott spricht zu jedem nuy, eh er ihn macht,
dann geht er schweigend mit thm aus der Nacht.
Aber die Worte, eh jeder beginnt,

diese wolkigen Worte, sind:

Von deinen Sinnen hinausgesandt,
geh bis an deiner Sehnsucht Rand;
gieb mir Gewand.

Hinter den Dingen wachse als Brand,
dass ihre Schatten, ausgespannt,
immer mich ganz bedecken.

Lass dir Alles geschehn: Schonheit und Schrecken.
Man muss nur gehn: Kein Gefiihl ist das fernste.
Lass dich von mir nicht trennen.

Nah ist das Land,

das sie das Leben nennen.

Du wirst es erkennen
an seinem Ernste.

Gieb mir die Hand.
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Dios habla a cada quien antes que €l sea creado
y en la noche, en silencio, peregrina a su lado.
Mas las palabras, antes de toda elocucion,

esas palabras nebulosas son:

Deja que tus sentidos, sin ningun forcejeo,

te conduzcan al filo de tu propio deseo.

Sé tu mi atuendo.

Por detras de las cosas crece como una hoguera,
que se expandan sus sombras sin fin, de tal manera
que me cubran cual manto poderoso.

Deja que todo advenga: lo bello y lo espantoso.
Tu, solo avanza: no hay sensacion distante.
Pero no me abandones con tu huida.

Ya estas cercano

a esa region que llamamos la vida.

Sabras que estas en su frontera
por su verdad austera.

Dame tu mano.

Del acierto o del fracaso del traductor dara razon el producto obtenido, al mos-
trar el uso feliz o fallido de aquellos recursos que ofrece la lengua de recepciony
que el traductor es capaz de poner en juego para alcanzar su objetivo. Entre estos
recursos, para quien traduce poemas de siglos anteriores, sujetos a normas en
desuso, es imprescindible una constante aproximacion al lenguaje (a todo lengua-
je conocido y estudiado) en su dimension diacronica: para el traductor de Petrar-
ca, de August von Platen o de Victor Hugo, el estudio profundo y la familiaridad
adquirida con el léxico de los poetas en los siglos XIv, XVIII y XIX aportan a la
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traslacion herramientas de uso indispensable, si se pretende ser todo lo fiel posi-
ble al tono y al contexto cultural del poema.

En suluminosa introduccion a su version «lineal» de las Bucdlicas virgilianas,
Paul Valéry delinea las etapas sucesivas, inevitables de su trabajo en los siguientes
términos, que suscribo en mi traduccion de sus palabras: «[...] esta labor de aproxi-
maciones, con sus pequeios contentamientos, sus arrepentimientos, sus con-
quistas y sus resignaciones, me inspiro un sentimiento interesante, del cual no
tuve conciencia enseguida y que seria mejor no declarar si me preocuparan otros
lectores ademas de aquellos que estan suficientemente compenetrados conmigo
para comprenderlo».

Ya antes en el mismo prologo, el poeta habia afirmado que «... escribir lo
que fuere, asi como el acto exige reflexion y no es la inscripcion maquinal y sin
pausas de una palabra interior espontanea, es un trabajo de traduccion exacta-
mente comparable al que opera la trasmutacion de una lengua en otra».

Si aceptamos el aserto de Valéry, el trabajo de traducir poesia sera de indole
artistica, asunto de taller y no de laboratorio: surealizacion sera de la competencia
del poeta en cuanto artista (considero que todo poeta verdaderolo es, pese ala con-
notacion negativa que dio Rimbaud a la palabra para referirse a Baudelaire y que
tanto charlatan ha adoptado, con mucho menos arte que Rimbaud); no de la del
lingtiista que se propone demostrar un punto de teoria. Cultura, esfuerzo, conoci-
miento de las lenguas original y terminal y oficio: todo ello aparte, es preciso algo

* Estaspalabras, JU€ Me atrevo, con cierto temot, a llamar inspiracion (tan desacredita-
citadaspor Pilar ~ do esta el vocablo en estos tiempos). Tal sentimiento se manifiesta en

GémezBedate, o ¢ Juctor como un apetito, un eros acuciante que impulsa ala posesion.

aparecen en José
Francisco Ruiz

Casanova, balmente el acto de poseer el texto acosado. De ahi que un gran maestro

Pero solo silogramos estar a la altura de la tarea podremos ejecutar ca-

Aproximaciona  espafiol de la traduccidn poética, Angel Crespo, haya podido afirmar

una historia de la . , . . .
sraduceis que esta puede concebirse «como un género literario con leyes y necesi-
raauccion en

Espaiia, Citedra, dadesformales dictadas por el objeto de suimitaciony en nada diferen-
2000,p.500. ciado, cuando se alcanza su cima mas alta, de la creacidn poética».*
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ERNESTO CASTRO

Poesiay Zeitgeist:
Historia de un desencuentro

EITGEIST eslapalabra alemana con que Johann Gottfried Herder tra-

dujo el latinajo genius seculi que Christian Adolph Klotz utilizé en su po-

lémica de 1769 sobre el estudio de la moneda en vistas a analizar el

caractery la historia de un pueblo. Nada mejor, pues, que empezar por
los dineros de los poetas. ¢Cudntos se ganan la vida con sus versos? No conozco
ningun vivo que lo haga, aunque si unos cuantos muertos. Segun el periodico La
Tercera, la Fundacion Pablo Neruda ingresd solo en 2003 cerca de dos millones
de dolares, buena parte de los cuales fueron invertidos en negocios con antiguos
jerarcas de la dictadura de Augusto Pinochet como Ricardo Claro Valdés, lo que,
siendo Neruda un comunista de tomo ylomo, da unaidea de lasincoherencias que
gestionan los herederos de los clasicos y de los best sellers, que en el caso de la poe-
sia sonlos mismos. Solo los muertos del siglo XX, cuya obra aparece en los manua-
les escolares y se encuentra en régimen de copyright post mortem, que en Espafia
suele durar entre setenta y ochenta afios, conectan verdaderamente con el mer-
cadodelectores—mejor dicho, de paganinis—de nuestro tiempo. Lo que me lleva
a dudar sobre una cosa: écuando empezd a leerse y a pagarse por la poesia?

Mi hipotesis es que la popularidad de la poesia esta estrechamente vinculada a
su condicion oral, que la poesia como género de masas es un formato recitado por
los letrados para la gente analfabeta, que su popularidad es inversamente propor-
cional a la alfabetizacion de la sociedad y por tanto mi respuesta provisional seria
que nunca se ha leido poesia de forma masiva. Dicho de forma provocativa: la
poesia es cosa de analfabetos. O de forma bonita: la poesia (como texto escrito)
es cosa de escasos ilustrados. Por supuesto que carezco de graficos que ilustren o
refuten mi hipotesis, no tengo ni el tiempo ni las ganas de recopilar los datos em-
piricos necesarios para ilustrarla o refutarla, salvando cinco ejemplos espigados a
favor y cuatro en contra, asi que estaria encantado de hincar y doblar la rodilla si

77



78 POESIA Y SOCIEDAD :: ERNESTO CASTRO

alguien viniera a falsarme con los hechos en la mano. Por el momento lo que si tengo
esun analisis del llamado despegue de la novela por paises, realizado por el equipo
de Franco Moretti, donde parece intuirse una correlacion entre el grado de alfabe-
tizacion de la sociedad y el numero de novelas publicadas anualmente [fig.1]. Por
desgracia, las cosas no son tan sencillas: la mayor parte de la sociedad espaiola
no aprende a leer de golpe en la década de 1850, contra la sugerencia de esta
correlacion, sino durante las décadas que median entre la dictadura de Primo de
Rivera y mediados del franquismo [fig. 2].

Figura 1. El despegue de la novela (1700-2000)

45 + “To enrich our literary chronicles with a few new
historical ingredients... would be pointless: it’s the
40 + Japan Spain presuppositions which must change, and the object
transform itself. To abolish the individual from
literature! It's a laceration, clearly, even a paradox.
35 T+ Ital But a literary history is possible only at this price”.
aly [ ROLAND BARTHES, “History or Literature?” ]
30 + Britain
25 Nigeria
20 1
15
10
5+
0
1700 1750 1800 1850 1900 1950 2000

New novels per year, by 5-year average. Sources: For Britain: W. H. McBurney, A Check List of English Prose Fiction, 1700-39, Cambridge,
MA 1960, and J. C. Beasley, The Novels of the 1740s, Athens, GA 1982; both partly revised by James Raven, British Fiction 1750-70: A Chronological
Check-List of Prose Fiction Printed in Britain and Ireland, London 1987. For Japan: Jonathan Zwicker, “Il lungo Ottocento del romanzo giapponese”,
in Il romanzo, vol. m, Storia e geografia, Torino 2002. For Italy: Giovanni Ragone, “Italia 1815-70" in /l romanzo, vol. m. For Spain: Elisa Marti-Lopez
and Mario Santana, “Spagna 1843-1900", Il romanzo, vol. . For Nigeria: Wendy Griswold, “Nigeria 1950-2000" Il romanzo, vol. .

Fuente: Franco Moretti, “Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History”, New Left Review n0 24, 2003, p. 69.

La hipotesis alternativa de Moretti, que el despegue de la novela lo provoca un
cambio en los patrones de lectura, de la repeticion académica o religiosa de unos
pocos textos al consumo de la novedad del dia, amén de presumir lo que tiene
que explicar, épor qué se modifican los patrones de lectura?, no nos sirve para el
caso de la poesia, pues no esta claro si este género es amigo o enemigo de la velo-
cidad. A priori la extension de un poemario, en comparacion con la extension de
una novela, da a entender que podemos ventilarlo en un momento, lo que no ase-
gura que esto sea asi, no tanto porque haya que meditar sobre lo leido, que tam-
bién, cuanto que un mundo veloz no implica necesariamente un consumo cultural
breve, mucho menos uno que sea agil. Se ha visto con el intento fallido de trasla-
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dar los poemas a los moviles, primero via sms, luego a través de las redes sociales
y recientemente mediante apps creadas ad hoc; la gente prefiere las trilogias de dos
mil paginas a los microrrelatos de una cara, supongo que en parte gracias a una
nocion de dinero bien gastado basada en el peso del producto (razon por la cual no
termina de despegar el mercado editorial digital en general) y en parte por una pre-
ferencia compensatoria hacia las tramas personales duraderas, tan raras enla vida
real y tan comunes en la ficcion exitosa.

Seguimos teniendo la mosca detras de la oreja: épor qué la poesia no termina
de conectar con el espiritu de nuestro tiempo? Y mas importante, ¢por que debe-
ria hacerlo? Quizas el problema se encuentre en la division de lo que tradicio-
nalmente se consideraba poesia en varios campos culturales, uno de los cuales,
el patito feo de los versos escritos, ha heredado el nombre y las obligaciones de
sus mayores sin que pasara lo mismo con sus propiedades y privilegios. Quizas
nuestra nocion de poesia esta sesgada por la pérdida de ciertos elementos que
ahora mismo se consideran accesorios, véase el acompafiamiento musical y per-
formativo de los trovadores provenzales, pero que en su momento fueron esen-
ciales. Igual que Johann Joachin Winckelman hablaba de la blancura y de la pureza
de las estatuas griegas clasicas simple-

Figura 2. Poblacion, alfabetizados
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Fuente: Narciso de Gabriel, «Alfabetizacién y escolarizacion
en Espafia», Revista de Educacion, n® 314,1997, p. 219.

llamamos cine mundo al que se emitia en
sumomento con musica en directo y los
cometarios superpuestos del benshi para
el caso de Japdn; igual que Isaac New-
ton se llamaba filésofo natural y Stephen
Hawkins no. En este sentido, negarle la
condicion de poeta a Sun Kill Moon, cuyo
disco Benji conecta a la perfeccion con el
Zeitgeist de depresion econdmica y per-
sonal que atraviesa los Estados Unidos,
tiene tanto sentido como hacer lo propio

con Hawkins: esto es, llamarle a uno musico y al otro fisico, en lugar de recurrir
alos comodines de la poesiay de la filosofia, responde bastante bien a la compleja
division actual del trabajo.
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Asi que volvamos a nuestra cuestion: écuando pierde la poesia su caracter po-
pular y hasta cierto punto comercial? En Espana puede situarse un punto de inflexion
en la rima xxvi1 de Gustavo Adolfo Bécquer, donde el poeta discurre contra la opi-
nion del gremio («jVoces que hacen correr cuatro poetas / que en invierno se em-
bozan con lalira!») y se posiciona claramente a favor de una interlocutora moderna
(«iMujer al fin del siglo diez y nueve / material y prosaica!») que entiende que el ta-
lento tiene un precio («Tt sabes y yo sé que en esta vida / con genio es muy con-
tado el que la escribe / y con oro cualquiera hace poesia») aunque la nobleza obligue
a mantener una ilusion acerca de su caracter gracioso, gratuito y voluntario («Voy
contra mi interés al confesarlo, / no obstante, amada mia, / pienso cual tu que una
odasolo es buena / de un billete del Banco al dorso escrita»). Ignoramos sila Fabrica
Nacional de la Moneda y Timbre estaba pensando ilustrar este poema cuando emi-
tio, con motivo del centenario de la muerte de Bécquer, un billete de cien pesetas
con el poeta en una cara y en la otra una sefiorita, para nada moderna con un para-
guas y una pamela [fig. 3], pero lo que esta claro es que pocos vieron en su momento

BANCO DE ESPANAE?W

tanto dinero junto a cambio de unos versos.
Pero vayamos mas alla de lomeramente

crematistico. En el ambito de la teoria litera-
ria occidental se percibe un desplazamiento
durante el siglo X1x de los intereses analiti-
cosdesde la perfecta sinonimia entre litera-
turay poesia (véanse los tratados romanticos
sobre el tema) a un mayor énfasis en los origenes del género dramatico (Friedrich
Nietzsche, por supuesto) y de ahi ala consolidacion de lateoria de lanovela, desde
Gyorgy Lukacs hasta Steven Moore. El propio Moore ha escrito una historia alter-
nativa de la novela en dos tomos que cuestiona la idea de que el género surgiera
durante el siglo xvii1 en Gran Bretafa y retrotrayendo sus origenes hasta la noche
de los tiempos. Su laxa definicion de lo que es una novela («Una composicion en
prosa mas larga que un cuento, ficticia en su contenido o en el tratamiento de su-
cesos historicos»), que podria abarcar hasta los Didlogos de Platon, en ultimo tér-
mino ficticios conforme a la historia, nos recuerda los momentos gloriosos de
la poesia como objeto tedrico, cuando Friedrich Schiller dividia a los escritores en
poetas ingenuos y poetas sentimentales. Esta expansion analoga del concepto
novela confirmalaidea de que hoy todos hemos leido alguna, y ajuzgar por Twitter
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también la hemos escrito, ¢pero cuanta gente hace lo propio con la poesia, un género
famoso por tener mayor numero de autores, a juzgar por las tiradas de las edito-
riales en Espaiia, que de lectores?

En este punto puede haber quien objete que, con independencia del numero de
lectores o de oyentes que concite, la poesia tiene una conexion especial con el espi-
ritu de su tiempo y yo estoy dispuesto a presumir la verdad de esta idea siempre y
cuando no se exprese bajo el manto de una ontologia vaporosa. Quiero decir, si Frie-
drich Holderlin conectaba o dejaba de conectar con la realidad esencial del momento
es algo que dependera del contenido y hasta de la intencion de sus versos antes
que del manual de altos vuelos de Martin Heidegger, por hablar de un lugar comun
del critico literario con pretensiones. Yo me inclino personalmente a una teoria de
larecepcion en clave ideologica: una poesia conecta con el espiritu de sutiempoen la
medida en que refleja o expresa la mentalidad sociopolitica de su tiempo.

Segun Manuel Sacristan, los ultimos poetas que saltaron el cerco entre la ética,
la estética y la politica fueron los romanticos durante la Revolucion Francesa.
Esta estudiada la vinculacion de William Blake con el movimiento cartista, prin-
cipalmente en La formacion de la clase obrera en Inglaterra de E. P. Thompson, y es
verdad que el prologo de Sacristan a su Heinrich Heine, uno de los ultimos versifi-
cadores realmente populares en Alemania, rastrea muy bien el fin de ciclo que
supone la Restauracion; las restauraciones, por lo general, son mas de ratones de
biblioteca que de creadores originales: véase la generacion de Marcelino Menén-
dez Pelayo en Espafia. Pero es radicalmente falso que Waterloo marque el final del
compromiso politico-poético, un concepto que recupera la inteligentsia parisina
de posguerra (el caso de Jean-Paul Sartre es paradigmatico) para asi soslayar su pa-
sividad durante la ocupacion ante los nazis, aunque si puede ser cierto —siguiendo
a Sacristan— que todo intento schilleriano de armonizar la razon moral, el enten-
dimiento sociopolitico y la sensibilidad emocional sea cosa de los ultimos roman-
ticos. Solo que éstos rara vez lo son salvo en su imaginacion.

El contexto de posguerra resulta especialmente interesante porque es el mo-
mento en que cristaliza una preocupante inactualidad —llamémosla indiferencia
u hostilidad— hacia la poesia, cuya maxima representacion es Contra la poesia.
Contra los poetas de Witold Gombrowicz, que es en realidad un ataque contra la pu-
reza apolitica de algunas corrientes poéticas, y el pasaje mal citado de Theodor
W. Adorno en «Critica cultural y sociedad» sobre escribir poesia después de los
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campos de concentracion, que habra de matizar posteriormente en la Dialéctica
negativa: «el sufrimiento perenne tiene tanto derecho a expresarse como un tor-
turado a gritar; asi que puede haber sido un error decir que después de Auschwitz
uno no puede escribir poemas. Pero no es un error el alzar la cuestion no menos
cultural de si después de Auschwitz uno puede seguir viviendo», a lo que la lon-
gevidad de Adorno quizas responda afirmativamente.

En el ambito del castellano esta oposicion entre la pureza del que colabora con
la barbarie y el derecho del torturado a expresarse se concreta de manera excep-
cional en el cruce de sables entre el Canto general de Neruda'y el Canto personal
de Leopoldo Panero. El primero, amén de hacer sus elogios a Stalin, se acuerda de
lamadre que pario a Damaso Alonsoy a Gerardo Diego, complices ambos del bando
que asesino a Miguel Hernandez y a Federico Garcia Lorca. La respuesta de Pa-
nero discurre, por el contrario, por los cauces conocidos de la pacificacion entre
hermanos; el vencedor tiene margen para ser magnanimo. Pero como respondio
Pablo Picasso a la invitacion publica de Salvador Dali de que volviera a la Espafia
franquista, Neruda podia decir de Panero que «me quiere echar una mano, pero
yo solo puedo verle la Falange».

Claro que la enemistad entre distintas tradiciones estéticas, politicas o ambas
cosas a la vez estan absolutamente periclitadas en el momento actual, una vez su-
perada la anticuada oposicion experiencia vs. silencio y abandonado el mercado
de los libros a la sucesion de generaciones formadas por individuos engarzados en
constelaciones donde muchas veces el vinculo de union no es tanto la afinidad lite-
raria cuanto la sencilla amistad entre personas de la misma edad. Basta sefialar,
como mero sintoma del momento, el hecho de que durante el franquismo las gene-
raciones recibieran como bautismo el guarismo del afio en que despuntaron sus
integrantes como colectivo, mientras que hoy en dia se define alas nuevas hornadas
apartir de la década de nacimiento. Por mucho que la generacion del 27 sea, segin
muchos, un subterfugio de Damaso Alonso para hablar de la que hasta entonces se
conocia como la generacion de la Republica, resulta inquietante la division actual
por décadas (los poetas de los setenta, los de los ochenta, etcétera) que implicita-
mente asume como valor la mera juventud bioldgica, como si el mayor mérito de
estos autores fuera el hecho de haber nacido. O incluso simplemente estar vivos.

Ante la falta evidente de homogeneidad generacional algunos recurren a una
palabra, postmodernidad, demasiado gastada a estas alturas de la partida. En
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ningun sentido definible del término puede calificarse a los poetas nacidos de los
setenta en delante de posmodernos, salvo que con ello quiera decirse que incor-
poran elementos de la cultura popular, como las marcas, lo cual no deja de ser un
requisito del realismo en nuestro tiempo. En cuanto al estilo fragmentario o el
uso ligero del metro, la lista de clasicos que han utilizado esta estrategia literaria es
tan amplia que enumerarlos seria perder el tiempo. Porlo demas, la relacion de los
escritores espafioles con un cuerpo de pensamiento que podriamos calificar sui ge-
neris de posmoderno, a saber, el pensamiento francés contemporaneo o la litera-
tura comparada anglosajona, es tan epidérmica que se reduce a las reseflas en
suplementos; un brindis a posteriori que nada tiene que ver con la angustia de in-
fluencias particulares que subyace a cada proceso creativo.

Los tiempos pueden ser posmodernos, si se quiere hablar hiperbdlicamente,
pero la forma en que responden los escritores ante ellos no es cuantificable, por
muchas antologias que se hayan esforzado en hacerlo. Por poner un ejemplo a ti-
tulo meramente personal, advierto dentro de mi generacion (nacidos en los ochenta
y noventa) una preferencia por formatos y autores clasicos, supongo que como mera
reaccion ante la parafernalia tecnofila de sus mayores, un fendmeno pendular que
ayer fascinaba y hoy aburre. Huelga decir que esta afirmacion esta sometida al
mismo proceso de obsolescencia teodrica que observamos por doquier, conforme
se acuflan y se oxidan los neologismos con voluntad socioldgica. Si hay algo que
nos esta vedado es la vision de conjunto, salvo para la enunciacion de unas cuan-
tas verdades de Perogrullo, que de ningun modo obliteran la necesidad de en-
frentarse a la realidad actual como uno considere pertinente.

De todas formas, aunque sea de modo tentativo, si que cabe consignar que, en
caso de haber algun referente comun a las generaciones nacidas en democracia,
éste no seria tanto literario cuanto tecnologico. Hay una verdadera brecha genera-
cional entre los escritores consolidados que tienen a su disposicion todo el aparato
propagandistico de los medios de comunicacion tradicionales, cuyo uso de las redes
sociales se reduce a la minima expresion, y estos jovenes escritores que no tienen
otro lugar donde publicitar su ultima traduccion al francés o al italiano salvo su pro-
pio muro de Facebook. La poesia participa de esta dinamica aunque sea como mera
figurante, comparsa de un mundo bruniido ala medida de los novelistas. Es cierto,
ylo hemos subrayado previamente, que los intentos de hacer que la poesia comul-
gue con las ruedas del molino de los nuevos formatos —versos enviados por sms,
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por ejemplo— han sido un fracaso, lo que no quita que de continuo se renueve en
Internet el intercambio sincero entre poetas que estan empezando. Mas que como
alternativa se ha establecido la blogosfera (ahora Tumblr) como un circuito para-
lelo habitado por eternos amateurs, jovenes promesas y peiia que cree ser el mejor
escritor de su bloque de vecinos.

Es evidente que de este panorama no puede extraerse ningun codigo de bue-
nas practicas, con la excepcion del lugar comun de que cada quien debe enfren-
tarse a la escritura en soledad individual y lo mas sinceramente que pueda. No
queremos extendernos mas en detallar el deber ser del poeta ante su Zeitgeist, y
tampoco se pierde nada en ausencia de escuelas, camarillas o dictados teoricos.
A diferencia de lo que sucede en otros campos mas practicos, por asi decir, como
el cientifico, no genera ningun dano el que alguien deje de obedecer una practica
establecida por la comunidad y se lance a escribir lo que a juicio de todos parece
mala poesia; quiza no lo sea. Afortunadamente, no necesitamos un Clement Green-
berg que nos sostenga. Quizas debiera apartarse aun lado este debate, el de las de-
finiciones socioldgicas, el de los analisis tedricos, hasta que se solvente un problema
mucho mas acuciante, que no por demagdgico es menos cierto: el contexto eco-
nomico. Sin una industria editorial relativamente saneada no hay Zeitgeist ni Umwelt
contra el cual un poeta pueda enfrentarse, una vez convertido el recital de poesia
en un ritual para allegados, haciendo la excepcion de festivales como Cosmopoé-
tica, donde parece que la lectura en publico si despierta pasiones.

Cuando uno escribe en términos genéricos sobre poesia y sociedad es inevitable
recalar en la doctrina platonica. Si uno lee conjuntamente La republica y Las leyes,
buscando armonizar el destierro de la poesia del primer dialogo y la doctrina de las
mentiras piadosas del segundo, termina llegando a la conclusion de que Platon no
expulsa a los poetas de la ciudad porque manejen una ficcion que nos separa de la
verdad, un perfeccionismo gnoseologico éste —el pensar que todos podemos y de-
bemos alcanzar la verdad— que esta por completo ausente en los ultimos momen-
tos de su pensamiento, cuando estipula que los que no puedan alcanzarla deberan
conformarse con mitologias aproximadas. Por el contrario, el principal problema es
que la creacion poética desempena una funcion social distinta de la que le tiene re-
servada el filosofo. Su principal peligro es la independencia, que los poetas se ven
tentados constantemente a hipotecar a cambio de la proteccion o la hostilidad del
tirano. Contra la poesia politizada que cree que es sudeber decirle a cada gobernante
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suverdad, independientemente de si se trata de la verdad del lameculos o la del irre-
dento, Platon parece creer que hay un problema de auditorio: los gobernantes de la
ciudad no necesitan de criticas o de elogios, pero los gobernados si. Necesitan de
una aproximacion mitologica a las verdades que encarna el cuerpo social.

Un ejemplo de este manejo platonico son los recitales de poesia en la ceremo-
nia de investidura del presidente de los Estados Unidos. Cinco poetas han leido sus
poemas sobre la escalinata del Congreso en Washington; en este orden: Robert
Frost (1961), Maya Angelou (1993), Miller Williams (1997), Elizabeth Alexander
(2009) y Richard Blanco (2013). El salto de treinta afios entre Frost y Angelou se
explica porla cantada del primero, demasiado mayory ciego para leer contra el bri-
llo del sol los folios que habia escrito en honor a John F. Kennedy, una elegia sobre
el new order of the ages, los founding fathersy el latin en que «esta escrito el billete
del dolar / que aun llevamos en el bolso o en el bolsillo, y se vio obligado a decla-
mar de memoria «The Gift Outright», un soneto de similar contenido imperial pu-
blicado durante la IT Guerra Mundial: América ya pertenecia a los europeos antes
de que llegaran a ella. Mas delicados con las minorias se mostraron Bill Clinton y
Barack Obama, el primero invitando a una negra y el segundo a un homosexual
de origenes hispanos; en ambos casos los criticos fueron unanimes a la hora de emi-
tir su juicio: buena gente, malos versos. Se podria decir que los democratas han
convertido los recitales en la escalinata del Congreso en un simbolo universal de
la conciencia tranquila multicultural, un ejemplo de mentira piadosa platonica
articulada a través de la creacion poética.

Qué decir, para terminar, sobre el vinculo del poeta con su Zeitgeist, salvo que
resulta ocioso estipular ningun principio normativo, pues varia mucho con el tiempo
esta relacion, en ocasiones mediada por el grado de alfabetizacion de una socie-
dad, en ocasiones por factores politicos, y en ocasiones simplemente nos encon-
tramos con la marginalidad, la indiferencia generalizada, que parece ser la situacion
actual, ante la cual solo cabe recordar que también vivir apartado es —heidegge-
rianamente— una forma de ser en el mundo y que no es de extraiar que para al-
gunos tedricos del derecho, como es el caso de Ronald Dworkin, dedicarse a escribir
poesia cuando uno tiene talento para hacer otras cosas se considere practicamente
una injusticia, poco menos que un desperdicio de los bienes sociales, un gesto de
egoismo supremo, cuando en realidad deberiamos preguntarnos, ¢quién sufre la
injusticia, el que escribe para si mismo o el gran publico que se lo pierde?
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Algunas notas en torno
ala forma organica

ARA m, tras la idea de la forma organica se encuentra la concepcion

de que en todas las cosas (y en nuestra experiencia) existe una forma

que el poeta es capaz de descubrir y de sacar a la luz. Hay sin duda al-

gunas diferencias de temperamento entre poetas que usan formas ya
preescritas y aquellos que buscan formas nuevas —personas que necesitan un
plan cefiido para lograr hacer algo, y personas que han de tener carta blanca—
pero la diferencia en su concepcion de «contenido» o «realidad» es funcional-
mente mas importante. Por un lado esta la idea de que el contenido, la reali-
dad, la experiencia, son en esencia fluidos y se les ha de dar forma; por el otro,
este sentido de tener que ir en busca de una forma, si bien no inmediatamente
evidente, si inherente. Gerald Manley Hopkins invento la palabra inscape [pai-
saje interior] para denotar la forma intrinseca, el patron de caracteristicas esen-
ciales tanto de los objetos en si como (lo que es mas interesante) en los objetos
puestos enrelacion con los demas, y la palabra instress [tension interior] para de-
notar la experiencia de la percepcion del inscape, el apercibimiento del inscape.
Al considerar, dentro de mi experiencia, el procedimiento de la poesia, ampliaré
el uso de estas palabras, que él parece haber usado principalmente en referen-
cia a los fendmenos sensoriales, para incluir asimismo experiencias intelectua-
les y emocionales; hablariamos del inscape de una experiencia (que puede estar
compuesta de cualquiera y de todos estos elementos, incluyendo lo sensorial)
o del inscape de una secuencia o constelacion de experiencias.

Podriamos tal vez definir entonces parcialmente la poesia organica como un
método de apercibimiento, esto es, de reconocer lo que percibimos, basado en la
intuicion de un orden, una forma mas alla de las formas, en la cual las formas toman
parte, yrespecto a las cuales los trabajos creativos del hombre serian analogias, se-
mejanzas, alegorias naturales. Una poesia asi es de caracter exploratorio.
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{Como abordamos una poesia asi? Pienso que de esta manera: en primer lugar
debe haber una experiencia, una secuencia o constelacion de percepciones de su-
ficiente interés, sentidas por el poeta con la debida intensidad como para que re-
clamen de él su equivalente en palabras: se ve llevado al lenguaje. Supongamos que
tenemos una vista del cielo a través de una ventana polvorienta, aves y nubes y
trocitos de papel volando por el cielo, la musica sonando en la radio, sentimien-
tos de rabia y de amor y de jubilo que ha despertado una carta que se acaba de
recibir, la memoria de un antiguo pensamiento o suceso asociado con lo que se
ve 0 se oye o se siente, y una idea, un concepto, al que se ha estado dando vuel-
tas, todos condicionandose entre si; juntamente con sus conocimientos de his-

toria; y lo que haya estado soniando —tanto si lo recuerda como si no— operando
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en suinterior. Esto es solamente un tosco resumen de un posible instante en una
vida. Pero la condicion de poeta ocasiona que periodicamente una muestra tal,
o una constelacion, de experiencias (en la que uno u otro elemento puede pre-
dominar) le reclame, o despierte en él esta reclamacion: el poema. El principio de
la consumacion de esta reclamacion es la contemplacion, la meditacion; palabras
que connotan un estado en el que el fuego del sentimiento entibia el intelecto.
Contemplar proviene de «templum, templo, un lugar, un espacio para la obser-
vacion, sefialado asi por el augur». Significa no simplemente observar, mirar, sino
hacer tal cosa en la presencia del dios. Y meditar es «mantener la mente en un es-
tado de contemplacion»; su sindnimo es «rumiar», y [el equivalente eninglés de]
«rumiar» proviene de una palabra que significa «quedarse con la boca abierta»
—algo no tan comico si pensamos en «inspiracion»: inhalar aire.

Por tanto —mientras el poeta se queda con la boca abierta en el templo de la
vida, contemplando su experiencia, le llegan las primeras palabras del poema:
las palabras que estan llamadas a ser la puerta de entrada al poema, si es que
ha de haber un poema. La presion de esta reclamacion y la meditacion sobre sus
elementos culminan en un momento de vision, de cristalizacion, en el cual apa-
rece un indicio de la correspondencia entre esos elementos; y aparece en forma
de palabras. Forzar un comienzo antes de este punto no serviria. Dichas palabras
a veces permanecen al inicio, a veces su lugar final en el poema acabado puede
estar en otra parte, o puede que al final resultaran solamente precursores que
cumplieron la funcion de convocar las palabras que son el verdadero comienzo
del poema. Esla fiel atencion a la experiencia desde el primer momento de cris-
talizacion lo que permite a esas primeras o a esas precursoras palabras emerger
ala superficie: con esa misma fidelidad de atencion el poeta, desde ese instante
en el que se le permite acceder a la posibilidad del poema, debe seguir dejando
que la experiencia le guie a través del mundo del poema, permitiendo que su sin-
gular inscape se desvele él solo sobre la marcha.

Durante la escritura del poema los diversos elementos del yo del poeta estan
en comunion unos con otros, y agudizados. Oido y vista, intelecto y pasion, se
relacionan mas sutilmente que en otras ocasiones; y el «control de la exactitud»,
de la precision de lenguaje, que debe tener lugar a lo largo de la escritura no es
asunto de un solo elemento que supervise a los demas sino de una interaccion
intuitiva entre todos los elementos involucrados.
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De la misma manera, contenido y forma estan en un estado de interaccion
dinamica; saber si una experiencia es una secuencia o es una constelacion que
irradia desde y hacia un foco central o eje, por ejemplo, es algo que solo puede
descubrirse mientras se trabaja, y no previamente.

Larima, el sonsonete, el eco, la reiteracion: no sirven solamente para tejer los
elementos de una experiencia sino que son a menudo precisamente la manera, la
unica manera, mediante la cual la densidad de textura y la restitucion o rodeo
de una percepcion pueden ser transmutados en lenguaje, apercibidos. A puede
llevar hasta E directamente a través de B, C'y D: pero si posteriormente se pro-
duce una nitida rememoracion o reconsideracion de A, este giro debe hallar su
equivalente métrico. Podria hacerse mediante la repeticion propiamente dicha
de las palabras que hablaban de A la primera vez (y si este giro ocurre mas de
una vez, uno se encuentra con un estribillo; no colocado ahi porque uno decidio
escribir algo con un estribillo al final de cada estrofa, sino directamente a causa
de una exigencia del contenido). O puede ser que puesto que el regreso de A esta
condicionado por el viaje a través de B, C, y D, sus palabras no seran una simple
repeticion sino una variacion... De nuevo, si By D son de naturaleza comple-
mentaria, entonces su rima pensada o sentida puede encontrar su correspondiente
rima en palabras. Las imagenes equivalentes son un tipo de rima inaudible. Ge-
neralmente sucede que dentro del total, esto es entre el punto de cristalizacion
que marca el principio o arranque de un poemay el punto en el cual la intensi-
dad de la contemplacion ha desaparecido, existen diferentes unidades de aten-
cion; y son —al menos para mi, en todo caso— estas las que deciden la duracion
de las estrofas. Algunas veces estas unidades poseen tan parecida duracion que
uno consigue un poema entero de, digamos, estrofas de tres versos, una regula-
ridad de patron que da la impresion de ser, pero que no lo es, predeterminada.

Cuando mi hijo tenia ocho o nueve afios lo observé hacer con ceras el dibujo
de un torneo. No estaba interesado en las formas como tales, sino que se limi-
taba a pelearse con la necesidad de hablar en términos graficos, para decir, «y
una gran cantidad de gente estaba viendo a los caballeros en la justa». Habia una
necesidad de mostrar las gradas de asientos, toda esa gente sentada en ellos. Y
delanecesidad surgio un disefio formal que era hermoso, compuesto de las filas
de hombros y cabezas. Es de manera muy similar que puede surgir, de la fideli-
dad al instress, un disefio que sea la forma del poema: tanto su forma acabada,
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su extension y su ritmo y su tono, como la forma de sus partes (por ejemplo, las
ritmicas relaciones entre las silabas de un verso, y entre verso y verso; las rela-
ciones sonoras entre vocales y consonantes; la recurrencia de imagenes, el juego
de asociaciones, etc.). «La forma sigue a la funcion» (Louis Sullivan).

Frank Lloyd Wright escribio en su autobiografia que la idea de la arquitectura
organica es que «la realidad del edificio reside en el espacio de su interior, el que
se va a habitar». Y cita a Coleridge: «Tal como esla vida, asi es la forma». (Emer-
son dice en su ensayo Poesia e imaginacion: «La forma pidesela a la realidad»). El
Oxford English Dictionary menciona a Huxley (Thomas, presumiblemente) indi-
cando que usaba la palabra orgdnico «casi como un equivalente de la palabra vivo».

Enlapoesia organica el movimiento métrico, la medida, es expresion directa
del movimiento de la percepcion. Y los sonidos, actuando junto con la medida,
son una suerte de onomatopeya ampliada: por ejemplo, imitan no los sonidos de
una experiencia (que bien puede ser insonora, o ala que los sonidos contribuyan
solo incidentalmente), sino la sensacion de una experiencia, su tono emocional,
su textura. Las variaciones en la velocidad y en los andares de las diferentes
hebras de percepcion dentro de una misma experiencia (pienso en hebras de
algas moviéndose en una ola) dan como resultado sus respectivas medidas en
contrapunto.

Al pensar en como la poesia organica se diferencia del verso libre, escribi que
«la mayor parte del verso libre es poesia organica fallida, esto es, poesia orga-
nica en la que la atencion del escritor se desconecté demasiado Véanse, por ejem-
pronto, antes de que la forma intrinseca de la experiencia hubiera  plo, algunos de los
sido revelada». Pero Robert Duncan me hizo notar que existe un  poetas olvidados de
«verso libre» en el que esto no es cierto, porque estd escrito no  Principios delos
con el deseo de buscar una forma, de hecho quiza con el anhelo afios veinte; tam-

bién, cierta Amy

de evitar la forma (si eso fuera posible) y de expresar una emocion Lowell; Sandburg;

incipiente de la forma mas pura posible.” Tenemos una contradic-  john Gould
cidn aqui, sin embargo, porque si, como supongo, existe un inscape  Fletcher. Algunos

de emocion, o de sentimiento, es imposible evitar mostrar parte de =~ Poemasimaginistas

1 ot al v s : fueron escritos en
élsiel ritmo o el tono del sentimiento tienen voz en el poema. Pero i
., . . . , . . «verso libre» en
quiza la diferencia sea esta: que el verso libre aisla la «idoneidad» .
este sentido, pero

de cada verso o cadencia: si resulta expresivo, entonces nos des-  de ninguna manera
preocupamos de su relacion con el siguiente; mientras que enla  todosellos.
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poesia organica los ritmos particulares de las partes se modifican hasta cierto
punto, si fuera necesario, para poder descubrir el ritmo del total.

¢Pero acaso el caracter del total no depende, no surge a partir del caracter
de las partes? Efectivamente; pero es como pintar del natural: supongamos que
imitas totalmente, sobre la paleta, los distintos colores de los diversos objetos
que vas a pintar; sin embargo, una vez cuidadosamente yuxtapuestos en el lienzo,
tal vez tengas que aclarar, oscurecer, matizar, o definir cada color a fin de produ-
cir un efecto equivalente a lo que ves en la naturaleza. Aire, luz, polvo, sombray
distancia deben ser tomados en cuenta.

O podemos ponerlo de esta forma: en la poesia organica el sentido de la forma
o «sentido del transito», como dice Stefan Wolpe, esta siempre presente junto
con (si, paradodjicamente) la fidelidad a las revelaciones de la meditacion. El sen-
tido de la forma es una especie de Stanislavsky de la imaginacion: se pone una
silla dos pies mas hacia el frente del escenario por alli, se compacta un grupo
de espectadores al fondo del escenario a la izquierda, se consigue que tal actor
levante la voz un poco y que tal actriz salga a escena un poco mas lentamente;
todo en aras de una forma total que intuimos. O es una especie de helicoptero
de reconocimiento que vuela por encima del campo del poema, tomando fotos
aéreas e informando del estado del bosque y sus criaturas; o por encima del
mar observando los bancos de arenques y dirigiendo hacia ellos la flota pesquera.

Una manifestacion del sentido de la forma es el sentido que tiene el oido del
poeta de cierta norma ritmica peculiar a un poema en particular, de la que par-
ten los versos individuales y a la que regresan. Escuché a Henry Cowell contar
que al bordon en la musica india se lo conoce como nota del horizonte. Al Kresch,
el pintor, me envio una cita de Emerson: «la salud del ojo requiere un horizonte».
Este sentido del ritmo o pulso que subyace en el todo es lo que considero la nota
del horizonte del poema. Interacciona con los matices o fuerzas de sentimiento
que determinan el énfasis en una palabra u otra, y decide en gran medida qué
pertenece aun determinado verso. Relaciona las necesidades de esa fuerza-sen-
timiento que domina la cadencia a las necesidades de las partes circundantes y
de esta manera al total.

Duncan también apunto a lo que tal vez es una variedad de la poesia organica:
la poesia de impulso lingiiistico. Se me antoja que la absorcion en el mismo len-
guaje, la conciencia del mundo de significados multiples puestos al descubierto
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en el sonido, la palabra, la sintaxis, y la entrada a este mundo en el poema, es en
la misma medida una experiencia o constelacion de percepciones comoloerael
instress de sucesos no verbales sensuales o psiquicos. Lo que tal vez provoque que
el poeta de impetu lingliistico parezca situarse en un rumbo completamente dis-
tinto es que las exigencias de su materializacion puede que parezcan estar en
oposicion a la verdad tal y como la entendemos; esto es, en términos de logica
sensorial. Pero la aparente distorsion de la experiencia en un poema tal en be-
neficio de los efectos verbales es en realidad una precisa fidelidad a la verdad,
puesto que la experiencia en si misma era de tipo verbal.

La forma nunca es mas que una revelacion de contenido.

«La ley: una percepcion debe llevar inmediata y directamente a otra per-
cepcion mas alla» (Edward Dahlberg, citado por Charles Olson en «El verso pro-
yectivo», Ensayos escogidos). Siempre he interpretado esto como «nada de llenar
las grietas con mineral», porque no ha de haber grietas. Sin embargo junto a esta
verdad esta otra verdad (que he aprendido de Duncan mas que de cualquier otro):
que ha de haber algun lugar en el poema también para las grietas (que nunca han
de rellenarse con mineral importado). Grandes huecos entre percepcion y per-
cepcion sobre los que se ha de saltar si es que hemos de cruzarlos.

Elfactor x, la magia, aparece cuando llegamos a esas grietas y realizamos esos
saltos. Una devocidn religiosa hacia la verdad, hacia el esplendor de lo autén-
tico, involucra al escritor en un proceso gratificante en si mismo; pero cuando
esa devocion nos lleva a abismos inesperados y nos encontramos volando len-
tamente sobre ellos y aterrizando en el otro lado: entonces se trata del éxtasis.
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La despedida de una poeta

NICHOLAS O’'CONNELL
Laultima entrevista a Denise Levertov*

N su ultima entrevista, la poeta Denise Levertov habla del egocentrismo
en la poesia moderna, de lo sagrado de la escritura y del hambre espiri-
tual de nuestra sociedad tan tecnoldgicamente dependiente. Levertov,
que murio el 20 de diciembre de 1997, fue mas que amada por sus lectores y

fuente de inspiracion para varias generaciones de poetas. Consiguio

* De O’Connell,
Nicholas, Atthe labrarse un camino intermedio dentro de la poesia moderna al hacer
FieldsEnd:  casar el estilo severo, secamente objetivo, de los poetas Imaginis-
Interviewswith22 4 con la musica y los deseos metafisicos de figuras como T. . Eliot.

Pacific Northwest

Writers, University
of Washington

Como su mentor, William Carlos Williams, Levertov se distinguia
por la directa representacion del objeto y, aun asi, logro ir mas alla,

Press,1998.  otorgando a tales objetos una rica significacion metafdrica. Nacida
en Inglaterra, emigrd a América con su marido tras la Segunda Guerra Mundial
y paso los ultimos afos de su vida en Seattle, Washington, cerca de una de sus
mas destacadas fuentes de inspiracion, el Monte Rainier.

Alo largo de su vida Levertov publico mas de veinte libros de poesia ade-
mas de traducciones y ensayos. Sus ultimas publicaciones fueron The Life Around
Us: Selected Poems on Nature y The Stream & The Sapphire: Selected Poems on
Religious Themes, ambos publicados por New Directions en 1997.

La entrevista siguiente fue llevada a cabo el 27 de octubre de 1997, en el do-
micilio de Levertov, una acogedora casa de ladrillo en los alrededores de Seward
Park en Seattle. Levertov aun conservaba gestos britanicos: cierto acento inglés,
un comico tono complice y la predileccion por el té Earl Grey con leche y azucar,
que no dejo de servir a lo largo de la charla.
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o'coNNELL: ¢Desde cuando escribes poemas?
Levertov: Desde pequeia.

¢Por qué los escribias?
Sentia el impulso de hacerlo.

¢Nunca te preguntaste el porqué?
No.

¢éSe te daba bien?

Me mostraba reservada al respecto, la
verdad. Desde una edad muy temprana
supe que iba a dedicarme a escribir poesia.
También pensé en ser pintora y empleé no
pocos anos en estudiar ballet. Pero cuando
tienes una verdadera vocacion, gran parte
del resto de cosas se quedan por el camino
y solo permanece lo principal.

¢Como aprendiste el oficio?
Escribiendo y leyendo mucho.

¢Tuviste maestros?

No. Apenas fui al colegio. Recibia lecciones
de mimadre en casa. Nunca fui a la escue-
la, si exceptuamos la escuela de ballet.

¢Cémo influyé esa circunstancia

en tu acercamiento a la poesia?

Creo que fue beneficioso. Dadas mis habili-
dades particulares, fui muy afortunada.
Nunca tuve que leer nada que no quisiera
leer, o escribir algo que no tuviera ganas de
escribir. Provengo, es cierto, de un
ambiente bastante culto y en cierto modo
literario. Creci en una casa llena de libros
enla que todo el mundo leia. Asi es como se
pasaban las tardes en familia. Fue casiuna
niflez victoriana.

No éramos una familia inglesa. Mis
padres habian vivido en todas partes, y la
gente que nos visitaba venia de toda Europa.

Mi padre fue un judio jasidico, de antepa-
sados muy creyentes. Se habia convertido
al cristianismo mientras iba a la universi-
dad en Alemania. Para cuando yo naci se
habia establecido en Inglaterra y converti-
do en pastor anglicano. Era un predicador y
erudito muy conocido pero al que miraban
con suspicacia, porque sino eras Oxford
y Cambridge y Eton y Harrow, no sabian
qué pensar de ti. Asi que siempre tuve la
sensacion de ser europea, a pesar de que
adoro el campo y la literatura inglesa.

¢Cuando empezaste a publicar tus obras?
El primer poema que publiqué lo escribi
cuando tenia dieciséis afios. Mi primer
libro, La imagen doble [1946], 1o escribi
entre las edades de diecisiete y veintiuno.
Salié cuando tenia veintidos. Se publico en
Inglaterra antes de que viniera aqui.

¢Fue William Carlos Williams
una primera influencia importante?
Cuando era solo una novata en América
tratando de cogerle el tranquillo a mi nueva
situacion vital, su influencia se dio de ma-
nera muy inmediata e imitativa. Puedes
comprobarlo en algunos de esos primeros
poemas. Es muy evidente. Salta a la vista.

Me tenia bastante carifio y se sorprendia
de que alguien que entendiese de lo que
hablaba y escribiese de una manera ala
que daba el visto bueno procediera de
Inglaterra. Era bastante anti-britanico.

Lei a Williams por primera vez enuna
libreria de Paris. Mi ahora ex-marido y yo
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viviamos alli entonces. Empecé a leerle a él
y a Stevens por aquellos afios.

¢Qué atractivos encontraste en su obra?
Después de llegar aqui, padeci un shock
cultural no diagnosticado. El ritmo con que
la gente caminaba, hablaba, y todo lo
demas era completamente diferente.
Habiamos estado viviendo una vida de es-
tudiantes en Parfs, alojados en pensiones,
con nuestros padres, y no viviendo una vida
habitual de casados. Luego vinimos aqui.
De repente estaba embarazada. Tenia que
aprender como hacer la compra con un
presupuesto escaso y cosas as.

Williams fue una suerte de puerta de
entrada a mi propio desarrollo como poeta.
Abri6 un nuevo camino a la hora de mane-
jar el lenguaje. Sus ensayos e ideas fueron
importantes e influyentes también para mi.
Y cuando llegué a conocerlo se convirtio en
un amigo maravilloso.

éSentiste una atraccion

similar hacia T. S. Eliot?

Habia crecido con T. S. Eliot como una figu-
raimportante y empecé a leerle a una edad
un tanto precoz. Recibia su influencia por
6smosis. Con el tiempo acabamos conside-
randolo un poeta inglés, al igual que
consideramos a Henry James un novelista
inglés. Es asombroso echar la vista atras. En
aquel tiempo, existian ideas muy diferentes
sobre la literatura en Inglaterra y América.
Pero cuando entré en contacto con la obra
de Williams me aparté de Eliot, porque
siempre es como si se desplomase al final
de cada verso. Ha sido solo en los tiltimos
afios que he sido capaz de apreciar a Eliot
de nuevo.

DENISE LEVERTOV

¢Eliges los temas de tu poesia,

o te eligen ellos a ti?

Hay muy poco estrictamente premeditado
en cualquier cosa que haga.

éAbordaste el tema del Monte Rainier
deliberadamente?

No, vine a vivir aqui y ahi estaba. Aun sigo
escribiendo poemas sobre él.

He jurado no profanarlo subiendo ahi
arriba. La gente deberia dejar de pisotearlo
por todas partes, dejando su basura tras de
si, y sintiendo la necesidad de instalar
banos publicos alrededor de la asi llamada
«naturaleza salvaje». Deberian dejar que la
naturaleza volviera a ser naturaleza.

¢Cémo surgen tus poemas

sobre el Monte Rainier?

Cuando esta a la vista, puedo verlo desde
mi estudio y desde la ventana de la cocina.
Normalmente llevo papel y lapiz en el
bolsillo cuando bajo al parque. Es frecuente
que algo surja mientras estoy caminando
por alli.

¢Unaidea o un verso?
Un verso. A veces mas de un verso. A veces
un borrador entero.

¢Como pasas al segundo borrador?
Bueno, depende. Puedo darme cuenta de
que la puntuacion no esta bien, o que el cor-
te de los versos no esta del todo bien, o
puede que quiera afiadir o quitar algo. Si co-
pias algo a mano, antes de pasar ala
maquina de escribir, ya estaras realizando
algunos cambios menores. Esta es una par-
te intuitiva del proceso creativo, una que se
pierde al usar un procesador de textos. La
gente obtiene una copia de apariencia tan
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acabada que creen que el poema ya esta lis-
to. El procesador de textos no requiere
tanto tiempo como el elaborar las letras con
la mano al final de tu brazo que esta unido a
tu cuerpo. Es algo muy distinto. No se dan
cuenta de que este laborioso proceso es
parte del proceso creativo.

¢Revisas conscientemente las imagenes
mientras compones un poema?

No. He escrito poesia durante muchas, mu-
chas décadas. Cuando hablo del proceso,
me siento casi obligada a decir: «primero
haces esto. Luego haces aquello. Después
aléjate. Después haz esto otro». Pero estas
cosas se solapany llevan libremente unas a
otras. Uno tiene que usar esa descripcion li-
neal de un proceso que es en realidad
mucho menos lineal, mucho mas intuitivo y
que vuelve sobre sus propios pasos. Es solo
por comodidad que hablamos de él como si
fuera una secuencia de sucesos discretos,
porque en realidad nolo son.

¢Qué hay del sonido del poema?

¢Cémo lo trabajas?

Hay que tener buen oido, pero también tie-
nes que leer aquello en lo que estas
trabajando en voz alta. Incluso si tienes
buen oido interior hay ciertas torpezas que
solo se hacen patentes cuando las dices en
voz alta. En algiin momento tienes que al
menos murmurar tu solo. Cuando estoy es-
cribiendo murmuro constantemente.

En el ensayo «Algunas notas en torno a la
forma organica», hablas de hallar la forma
que surge de una experiencia. {Es eso

lo que tratas de hacer en cada poema?

Si, se trata de un descubrimiento, de estar
atento a la forma que aflora. Los criticos

siempre hablan de una forma tan delibera-
da, como silos poetas escribieran con la
misma metodologia con que las personas
escriben critica. Uno no escribe poesia de
esa manera, ni ficcion.

Algunos poemas salen y no necesitan re-
vision. Surgen de la nada. Tienes que ser
capaz de reconocer que estan terminados y
no trastear con ellos. Esto desde luego no
sucede con todos los poemas. Pero seria un
error suponer que cada poema ha de ser
sometido a muchas revisiones. Es inevita-
ble desarrollar cierta confianza en el oficio
después de haber ejercido durante un
tiempo.

¢Tu énfasis en la dimensién metafisica

de la poesia distingue tu obra de la de
William Carlos Williams?

Hay mas de esa dimension en su poesia de
la que muchos lectores y criticos han sabido
ver. Se quedan bloqueados en esa maldita
carretilla roja y esas estupidas ciruelas y
nunca ven mas alla.

En el ensayo «Algunas afinidades de
contenido», hablabas de cual fue tu
reaccion a la ambicién de los poetas del
noroeste de sumergirse en algo mas
grande que el yo individual, en su caso,

la naturaleza. ¢ Mantienes ese mismo
enfoque en tu poesia?

Eso espero. Estoy sin duda bastante cansa-
da del tipo de poema yo, yo, yo, del poema
tipo «Busca el lodo y escarba» de Sharon
Olds, que ha influido en que alguna gente
busque espantosos episodios en su vida,
tanto si sucedieron realmente como si no.
Antes cuando Robert Lowell y Anne Sexton
eran los modelos para los nedfitos, tenias
que haber pasado un cierto tiempo en un
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hospital psiquiatrico para poder alcanzar el
calificativo de poeta. Ahora tienes que
haber pasado por algun tipo de maltrato.
Sé perfectamente que gran cantidad de
personas han sido realmente maltratadas,
pero es desafortunado usar el hecho del
abuso como pasaporte para convertirte en
poeta. Estoy sin duda cansada de esa clase
de egocentrismo.

¢Tiene que ver este deseo de sumergir

el ego con alguna clase de busqueda
espiritual, ya sea explicitamente religiosa
ono?

Pienso que es cierto, ¢t no? Esta en el aire.
Cuando empecé a escribir poemas explici-
tamente cristianos, pensé que perderia
parte de mis lectores. Pero sorprendente-
mente no fue asi. Creo que el interés en la
religion es una forma de resistencia frente
al insensato optimismo racionalista que
rodea el desarrollo de toda esta nueva tec-
nologia. Este optimismo es una repeticion
en el siglo xx de actitudes del siglo X1X,
cuando pensaban que el vapor, la electrici-
dad y los teléfonos iban a conducir a alguna
suerte de utopia. Tenemos una gran depen-
dencia de la tecnologia hoy en dia, y una
obstinada ignorancia que esta dilapidando
recursos, que podrian terminar por destruir
la vida en este planeta, y después tendre-
mos que empezar otra vez sin ella. Nuestro
desarrollo ético no va a la par con nuestro
desarrollo tecnoldgico. Esta sensacion de
ansia espiritual supone cierta resistencia o

DENISE LEVERTOV

reaccion inconsciente a toda esa euforia
tecnologica.

¢Te ayudé tu comprension

de la inspiracién poética a imaginar

cémo serfa sentir una fe religiosa?

Es una forma de decirlo. Cuando estas real-
mente inmerso en la escritura de un poema
esta puede ser una forma de oracion. No sé
mucho de rezar, pero lo que experimento
cuando estoy escribiendo un poema se
acerca a unrezo. Lo siento en diferentes
grados y no con todos los poemas. Pero

en cierta manera escribir es una manera

de rezar.

¢Se parece el rezo a la inspiracion

poética en que no puedes forzarlo, sino
simplemente aguardar y tener la esperanza
de que sucedera?

Pero hay que centrar la atencion. Me sor-
prende realmente qué cerca estan los
ejercicios de San Ignacio de Loyola alos de
un poeta o un novelista que trata de imagi-
nar una escena. Centras tu atencion en
alguin aspecto particular de la vida de
Cristo. Tratas de armar esa escena en tu
imaginacion, situandote en ella. Si esla Via
Dolorosa tienes que preguntarte, eres uno
de los discipulos? ¢Eres un transeunte?
¢Eres un espectador que prefiere mirar
echandose a un lado, como solia mirar la
gente los ahorcamientos? Estableces quién
eres y donde estas y luego miras a ver

qué eslo que ves.
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SIN TITULO

Retales de luna

meciéndose descartados sobre el agua quebrada
pero la luna del cielo

intacta, por encima

de toda violacion

Parece que estuviese hablando sola sobre

como se conforma una vida:

Solo Una Vez

Todo aquello, pues era

llama y era cancion y nos dispensaba

alegria, que pensabamos hacer, ser, retomar,
resulta que ha acabado siendo lo que fue

aquella vez, y nada mas; a cada invitacion

no le sobrevino

una secuencia, una progresion: lo maravilloso

no ocurrio en nuestras vidas, nuestras historias
no estan ensombrecidas por su ausencia: pero no
creas que volveras a por mas. Lo mas

que vaya a haber sera

unico como unico fue todo. Intenta

aceptar la proxima cancion

en su halo corporeo de llamas como algo absolutamente
presente, como un ahora o nunca.
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ASOMBRO PRIMORDIAL

Se suceden los dias en que me olvido del misterio.

Problemas insolubles y problemas que ofrecen

sus propias soluciones ignoradas

rifien por mi atencion, se agolpan en el vestibulo

junto a una hueste de distracciones, mis cortesanos, ataviados

con sus coloridas vestimentas; gorros y cascabeles.
Y entonces

una vez mas el callado misterio vuelve

a hacerse patente, disminuye el clamor

del gentio: el misterio

de que existan las cosas, cualquier cosa,

pongamos el cosmos, la alegria, la memoria, todo,

en vez del vacio: y eres Tu, oh Sefior,

Creador, el Santificado, Tu el inmovil,

quien hora a hora lo sustentas.
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CELEBRACION

Brillante, este dia —entre los dias, un virtuoso.

Sombra matutina cortada por unas tijeras afiladas,

por manos diestras. Y cada prodigio de verde—

ya se trate de helechos o de liquenes o agujas

o de brotes impacientes en escuchimizados arbustos—
mas verde que nunca. {Y la forma en que las coniferas
sostienen nuevas pifias a la luz para ser bendecidas,

un derecho festivo, y entonan el canto oceanico que el viento
transcribe para ellas!

Un dia que resplandece en el frio

como una triunfante banda de metales marchando

por la calle

de un pueblo lleno de polvo de carbon, en completo
desacuerdo con las reivindicaciones de 1dgica pesadumbre.
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Miroslav Holub

V MIKROSKOPU

I tady jsou krajiny snici,
mésicni, opusténé.

I tady jsou zastupy
polem pracujici.

A buriky, bojovnici,

pro véecko na svété
zivoty kladou.

I'tady jsou hibitovy
slava a snih.

A sly$im hukot, boufeni stavli nesmirnych.

NOC V ULICICH

Z obchodu s ptaky
ozyva se Zpév.

Domy rostou.

Nékolik cihel

odchazi z velechramu.
Tuatam

pirko

nebo kocka

nebo pes

pada z nebe.

Z obchodu s ptaky
ozyva se zpév.

Domy rostou.

Ve zdech koluje
bila krev spravedlivych.
Na dechu miliont
vznasi se luna,
nesmirné srdce
vali noc ke dni.
Staci, Ze jsme zivi.
Dychame.
Izarotaci Zemé
odpovédni.

103

NAPOLEON

Déti, kdy se narodil
Napoleon Bonaparte,
pta se ucitel.

Pred tisici lety, fikaji déti.
Pted sto lety, rikaji déti.
Loni, fikaji déti.

Nikdo nevi.

Déti, co udélal
Napoleon Bonaparte,
pta se ucitel.

Vyhral valku, rikaji déti.
Prohral valku, fikaji déti.
Nikdo nevi.

U nas mél feznik psa,
rika FrantiSek,

jmenoval se Napoleon.
Reznik ho bil a pes umfel

hlady
pred rokem.

Avsem détem je ted lito
Napoleona.

PO SMRTI V NEBI

Cerné slunce
na tfech psich nohach
sviti pod zemi.

Velbloud prochazi uchem jehly,

usi prochazeji usty zizal.

Uticha ryk draved. Lokty se srovnaji,
puska lezi v poslednim tazeni.

Ni¢im tam nezhfeSité.

Leda hnitim.
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VYLOV

Soud zaseda.

Avsechno skryté
bude odhaleno.

V poslednim rybnicku
posledni ryba
vnahém dnuryje

bez hlesu.

A hrtiza skreli
a hrtiza slizu,
ovalna hraza tlamy

spokojené

stoupd k nebestim.

MUZ SPiLAJiCci MORI

Komusi
prislo vystoupit na tes
a spilati mofi:

Pitoma vodo, pitoma samodruha vodo,
slizky otisku nebe,

vahavy vale¢i mezi sluncem a lunou,
titérny pocitaci musli,

tekuty fvouci byku,

oplodnujici skaliska svou krvi,
samovrazedny meci,

ktery se tfisti$ o kdektery mys a pisek,
hydro, drolici noci,

vydechujici solna oblaka ticha,
rozpinajici rosolovita kiidla

marné a marné,

Gorgono, pozirajici své vlastni télo,

vodo, nesmyslna plocha lebko vody —

Tak spilal néjaky ¢as moti,
jez olizovalo jeho stopy v pisku
jako ranény pes.

A pak sestoupil dola
a pohladil
malé nesmirné bouftlivé zrcadlici more.

To vis, vodo, tekl —
A Sel po svém.

MLHA

Posledni padla cesta.

V dodychavajicich polich kolem dokola
blizi se vitézné mote

akoléba na vlnach

hlasy stehliku

ahlasy mést.

Jsme velmi daleko

z prostoru i ¢asu,
potkavame jankovité siluety
zbloudilych dinosaurti

a paprs¢ité stiny Martant,
kteti strachy nevidi.
Chces jesté néco fici, ale
jati neromuzim:

mezi nami lezi

nesmirné télo skute¢nosti
azjeho utaté hlavy

v chuchvalcich prysti

bila krev.

A CO JE NOVEHO

A coje nového ve snéhu?
Stopy se rozchazeji.

Zlaté skvrny, nachové skvrny,
jako v rouné zabitych beranku.

A coje nového v pisku?
Meésta v dalce,
zkazdého socha ¢oucha.
Jakasi Lotova zena,
obracejic se,

zvolna kameni.
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A cojenovéhov zrcadle?
Prsy jako dvé telatek
blizenct srnich.

A Salamoun kral,

ktery 1ze.

A coje nového uvnitf?
Jako vlasek galvanometru,
jako pramének reky
nékdo se tenounce sméje.
Atedyjest.

STRUCNA UVAHA
O ZABIJENI KAPRU

Vezme se palicka

aniz

audefise

na prave misto, aby se moc nemrskal, nebot
mrskani pfinasi jen komplikace a snizuje vydélky.
A prihliZeci jiz mhoufi oci, jiz obdivuji fortel,

jiz sahaji po Srajtofli. A papir je pfipraven

k zabaleni. A kouti se z kominti.

Avanoce vykukuji z oken, tahnou se pfi zemi

a splouchaji v sudech.

Takovy je zakon radosti.
Jen mne napada, jestli kapr je to pravé zvite.

Nebot mnohem lepsi zvife by bylo ono,

jez by —vytazeno — polozeno — pridrzeno —
obratilo modre oko

na pali¢ku, na ntiz, na $rajtofli, na papir,

na prihlizece a na kominy

anavanoce

Ajesté honem

Néco reklo. Napriklad
Toto jsou mé nejlepsi dny; toto jsou mé zlaté dny.
Nebo

Hvézdné nebe nade mnou a mravni zakon ve mné.

Nebo
A prece se toCi.

Nebo alespon
Alelyja!

KOSTY

Ti, kdozZ se zelenali,

budou snéhem.

Ti, co uz uz vzlétali,

usnou v asfaltovych jezerech
jako vlciv La Brea.

Ti, kdoz volali,

budou vykfi¢nikem na konci
nikdy nefecené
oznamovaci véty.

Ti, kdoz hladili,

na trn nabodeni budou.

Aby ten snih mél téch
par tisic bita.

Aby asfalt porodil mech
ajehnatkem v kazdém
plodonosi¢i.

Aby si ticho vrzlo.

Aby se trny zastydély.

Francisco Pizarro, jenz

daval vystavovat hlavy porazenych
na ktlech na Plaza de Armas,
Sestadvacatého ¢ervna 1541
posekan sekerami a meci,
ochromen a vykrvacen,

kvapnym pohtbem v bilém habitu
s rudym kfizem svatého Jakuba
uchranén od dekapitace —

stejné byl po stodvaceti letech
rozdélen na lebku v olovéné skfince
a kosti smiSené s kostmi déti

v dfevéneé rakvi

azazdén,

zatimco v chramu podnes
vystavovali pod jeho jménem
docela jinou mumii.

Ti, kdoz zvitézili,

minou se pameéti.

Aby to vSechno se mohlo stat
jesté jednou.
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7Z CESTOPISU ABIGDORA KARA

Zemta

poznamenana jest
mnozstvim kiizka a kiza
narozcestich

apodle cest

snéhu a deste,

v zakoutich lest

amysli

ameést.

Na mnoha visi
Jezi$ Kristus.
Mnoho je prazdnych

jesté.

Kito Lorenc

GINGE ICH NACH HAUS
wire das Haus noch da

Ginge ich in das Haus

wiren die Eltern darin

Sprache ich zu den Eltern

wiére ich ein Kind

und Vater miisste in den Krieg

So hatte ich die Mutter allein
konnte ihr meine Schularbeiten zeigen
die ersten Buchstaben

die Wetterschatten der Baume

die Schneeschlangen auf den Asten

Uber die Lowenzahnwiese im Mai
unter den Ebereschendolden im Herbst
kame ich, von den Erdbeeren

oder Wasserriiben

Die Mutter hebt den Schiirzenwinkel
und trocknet sich die Hinde ab

Sie lachelt

schoner als die Sonne

und sagt etwas

nur fiir mich

DIE KLADDE

Zusammen hélt sie nur noch
der fadenscheinige Schniirsenkel
aus dem abgelaufnen Schuh

zur Schleife gebunden von der alten
Kinderhand, die das erste Fahrrad
lenkte bei wackliger Fahrt

Das steht alles in der Kladde
wann die Schleife sich schlang
wo das Rad ins Gleichgewicht kam

und wie der Schuh glanzte
mit neuen und aberneuen Senkeln
bis das alles glimpflich ablief
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SCHONER TAG
klar und kalt

was fang ich an

mit dir mit mir

Die Katze bringt

den Vogel im Maul

der Vogel tragt

den Wurm im Schnabel

Mit dem Wurm
fang ich den Fisch
trag ihn nach Haus
fiir die Katze

Trag den Fisch
an der Angel

da hingt er noch
wiirgt am Koder

Weit gekommen
ist es mit uns
Wurm, vom Haken
16sich dich

Nimm ihn dir, Erde

STEINTRAUM
Mir triumte, ich schliefe
auf einem Stein

Wohin, fragte ich,
mit meiner Asche?

Urlaub! tonte es
tiber den Wolken

Alle Dinge, horte ich,

sind verzauberte Menschen

Auch Flugzeuge? Fragte wer

von Osten

Flugzeuge schon, aber
nicht Kiihe!

horte ich mich
antworten

und erwachte
dort auf dem Stein

WENN ZWEI JUNGEN
vom Kinderheim

mit einem zugelaufenen Hund
iiber die Dorfer ziehn

und nirgends jemand finden
dem er gehort

Wenn sie dann abends

im Tierheim

ihn abgeben miissen

ehe beide Hiuser schliefien
bevor alles eins wird

und schwarz das Grau

DAS LACHELN

Die Sonne wandert um das Haus
streift Dach und Giebel

mit Strahlenhdnden

Die alte Frau geht lachelnd

von Fenster zu Fenster

sitzt eine Weile an jedem

sinkt abends lichtmiide

aufs Bett

Geht die Sonne hinter den Hiigel
rollt sich der Tag ein

in der schwarzen Katze

auf dem Schof$ der alten Frau,
die streichelt lange noch

in der Dunkelheit des Hauses
das warme knisternde

Haar

Aufihrem schlafenden Gesicht

bleibt das Lacheln

das keiner der Lebenden kennt, das einzig ihr
gehodrende, von dem

sie selber nicht weif3,

das nie ein Spiegel

ihr zeigt
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SCHLAFLOSE NACHT

Regenlaub, sprich zu mir,
warme mich, Dunkel,

lass mich sehen mit Augen,
den Atem noch spiiren
unter der Haut

Nacht ohne Sterne,

sei mein Zelt,

wenn ich der Liebe gedenke.
Wiegt mich, ihr Jahre,

Gib mir, Vergessen,
nur Trost, mach, Schlaf,
mir nicht Angst

Die hellen Gestalten
durchschreiten mich ldchelnd,
Freunde, Verwandte

alle leben sie, winken
griiflend heriiber

Und so leicht
wird mir, ich trdume
den alten Traum, trdum ihn

ineuern Armen . .

wieder von uns, bis er
Tausend Schmerz wach ist am Tag
willich dann tragen.

Louis-René des Foréts
POEMES DE SAMUEL WOOD

ECOUTEZ-LE qui grignote A petit bruit, admirez sa patience
1l cherche, cherche a titons, mais cherche.

Saura-t-il du moins mettre en ordre,

Débarrasser, décrasser les coins et recoins

De cette téte encombrée qui est la sienne

Ouil tourne en rond sans trouver sa voix,

Sinon quand le vent souffle a travers bois,

Que la mer roule fort, couvre d’écume les digues,

Quand la nature met la langue a sa rude école

Et lui enseigne des harmonies sauvages,

Suaves aussi parfois comme la flite d’un oiseau,

Qu’elles viennent de cet oiseau méme ou du roulis d’un ruisseau.
Dirait-on qu'il faut accorder sa voix a celle des éléments

Mais soit qu'on dise 'inverse, c’est les deux fois ne rien dire.
Les mots dont chacun use et abuse jusqu’au jour de sa mort,
Les a-t-on jamais vus agiter les feuilles, animer un nuage ?
Vaine question, vaine la poursuite de ce qu'au moment de saisir
On laisse échapper par crainte d’en corrompre la substance.
Trop belles sont ces images engourdies dans leurs poses,
Qu'on voudrait voir dévétues et fouettées jusqu'au sang.

Aussi se tient-il votité sur un champ tout étroit

Comme une béte creuse un trou, il en fera sa tombe.
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QUEL sens donner au mauvais réve de la mére putain,
Du pére centenaire et du frére déserteur

Comme retranchés chacun dans une solitude amére,
Lequel aux fermages touchés, aux lettres sans réponse,
Sinon qu’on est trois fois coupable de survivre,

Volant aux morts leur dd, et pour justifier 'héritage
Profanant en songe celle qui fut la plus chére,

Mais une barque bleue enlisée dans la neige,

Le chahut de cinq cloches déréglées et félées,

Un train roulant a toute vapeur sur un pont de fer,

La facade en feu d’'une forteresse qui s’effondre,

De ces obsessions nocturnes aux formes si précises
Rien ne laisse deviner la provenance et la clé.

Elles disent pourtant que jamais I'angoisse ne s’endort,
Que toutes les voies nous précipitent vers le pire

La ou gonflent les flammes, ot sonne le glas,

A moins qu'elles n’aient pas plus de sens qu’une pierre
Ou quelles veuillent dire tout autre chose qui est

Qu'il faut tenir les yeux ouverts, tendre loreille

Aulieu de vivre a distance enfermé dans sa peur.

Ily a aussi cette femme assise sur le rebord d’une fenétre
Et c’est toujours la méme. Qui donc est-elle ?

Quel signe fait-elle avec ses doigts gantés de rouge ?
Faute de savoir que répondre a son message obscur,
On s'arrache d’un coup de rein au sommeil

Mais pour la retrouver sitdt les nuits suivantes

En pareille posture sur 'appui d’une autre fenétre.

Puis viennent les ombres qui n’ont pas de visage,
Reconnaissables a leur démarche infinimentlégere
Ceux-la sont des enfants bénis par le réveur.

ENCORE combien de fois faudra-t-il dire

Ce qu’on a dit et redit maintes fois ?

Combien de fois encore réver d’'un langage

Non asservi aux mots comme en ces jours

Ot tout tremblant d’un timide désir

On n’avait soif que d’étreintes silencieuses

Qui comblent mieux que les plus graves échanges ?
Faut-il que soit sans cesse a recommencer

Ce qu'on cherche et n’arrive jamais a saisir ?
Peut-étre qu'y renoncer serait plus sage

Mais raison et folie luttent a forces égales

Sans quaucune des deux ne 'emporte sur l'autre.
L'esprit aspire-t-il si peu au repos

Qu'il fasse de ce combat stérile un jeu

Dont chaque partie ne se gagne qu’en perdant ?
Quel mouvement l'agite et quel autre I'arréte
Aumoment ou il s’appréte a bondir ?

Serait-ce au-dela d’interminables ambages
Toucher le port son unique obsession

Ily a encore trop de brume qui l'aveugle

Rien pour le guider que des signes dans le vide
Porteur de messages toujours en souffrance

S'ils dérivent sans atteindre son destinataire
Comme lancés chaque fois d’une main hésitante
Est-ce a dire qu'ils ne demandent pas de réponse ?
Trouver la formule pour sortir de 'impasse

Et au plus vite, le salut est a ce prix

Mais autant attendre de la nuit qu’elle éclaire

La voie étroite par ot aborder au port.

D’UN oiseau qui se tient caché dans les branches
On aimerait apprendre le délicieux ramage
Comme des loups en choeur les appels déchirants
Aulieu de crier avec une gorge si creuse

Inapte a produire cette musique native
Qu'inspirent aux bétes l'allégresse et la faim.
Sans prétendre égaler leurs prouesses vocales
Non corrompues par le désir d’auditoire

Qui fait de 'homme une créature sivaine
Comment chanter sur un registre moins pauvre ?
Nous n’aurons eu d’autres outils que les mots
Auxquels demander plus qu'ils ne savent faire
Conduit a désespérer de leur usage

Mais ils demeurent nos maitres en toute chose
Puisqu’il faut en passer par eux pour se taire,
Qu’instruire leur procés serait perdre le ndtre

Et qu'a tant de haine s’allie la dévotion.

Toi dont rien ne dit que tu vives sous ce nom,
Samuel, Samuel, est-ce bien ta voix que j’entends
Venir comme des profondeurs d'un tombeau
Renforcer la mienne aux prises avec les phrases
Ou faire écho a sa grande indigence ?

Bon génie qui semble le démon en personne

Je nen saurais guére plus long sur ton compte
Sauf qu’atteint par la maladie du langage

Celui que tu tiens ne peut m’en guérir.

Mais leffroi, mais les vérités les plus sombres

Toi qui n’es qu'un nom trouve la force de les dire.
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EN NAVIGATEURS aussi hardis quaveugles
Peu leur importe ot ils mettent le cap, ils foncent
Par tourmentes et naufrages jusqu’au point supréme
Et c’est le méme pour chacun d’entre nous

IIs 'y cueilleront aprés tant de vaillance

Que le fruit empoisonné des ténebres

Auquel devra gotiter pareillement quiconque

Pour retarder la redoutable échéance

Ne s’aventure qu’a petits pas prudents

Ou cherche refuge dansles taches ordinaires.

Plus rares ceux qui lui trouvent si peu d’amertume
Qu'ils le consomment comme un philtre bénéfique
Délivrés d’eux-mémes et rendus au sommeil

Tels ces risque-tout malmenés par le sort

Engloutis corps et biens dans 'abime des mers.

Pour nous qui ne I'avons pas bu avant ’heure
Quand sonnera celle d’en approcher nos lévres
Puissions-nous l'avaler sans faire de maniéres
Quoiqu'il en cofite d’y étre astreint par 'Age
Non par libre volonté de se détruire

Ni dans le tumulte d’une action conquérante
Mais le coeur viendrait-il a nous manquer
Mieux vaut blémir devant ce fiel a boire

Que rougir d’avoir encore envie de vivre

Ne flit-ce qu’afin de réparer nos torts

Qui grévent la mémoire d’un passif cuisant.

Silence. Veille en silence. Pourquoi t'obstiner
A discourir sans rien savoir sur la mort ?

Que du mot méme émane une force sombre
Crois-tu par tant de mots pouvoir 'adoucir,
Donner un sens a I'énigme du non-sens ?

Vois plut6t vaguer les oiseaux au soleil

Ecoute leur concert la nuit dans les bois

D'ou s’élévent en trilles maints duos amoureux
Qui sonnent clair comme les eaux des montagnes.
Siproche soit la fin que tu sens venir

Libére-toi de ton funébre souci

Epouse la liesse des créatures du ciel

Vivre et chanter c’est tout un la-haut !

Une ombre peut-étre, rien qu'une ombre inventée
Et nommée pour les besoins de la cause

Tout lien rompu avec sa propre figure.

Si faire entendre une voix venue d’ailleurs
Inaccessible au temps et a 'usure

Se révele non moins illusoire qu’un réve

Ily a pourtant en elle quelque chose qui dure
Méme aprés que s’en est perdu le sens

Son timbre vibre encore au loin comme un orage
Dont on ne sait §'il se rapproche ou s’en va.



POEMAS EN LENGUA ORIGINAL

André Frénaud

SAURONS-NOUS CESSER DDPENTERRER LES MORTS ?
a Louis-René des Foréts

Mais le souvenir oublié me trouble encore...
Le vain déni.

S’il faut demeurer

leur tombeau honteux, camarade,
aie pitié de toi, tiens-les ferme
dans ton regard.

)1(

Saurons-nous cesser dalarmer la vie
avec les morts ?

Le ressaisissement de la douleur aux relais prescrits,
I'affrontement de 'ennemie, le recours au champ clos,
ala solennité... 'infini de la mer dans les larmes.

— A quoi bon honorer les morts ?

A toute vitesse, en catimini, adieu la cendre.
Nous ne voulons rien plus leur concéder,
nous refusons l'ingérence d’une rumeur

qui désormais détonne.

... Chaque dimanche était endimanché

par la fleur chrysanthéme.

Le petit arrosoir sur la dalle péle

allait et venait, 'antique bienveillance tichait de divertir
'enfance vouée & I'horizon panique...

La mélancolie des oiseaux s’attardait

sur les jardins de buis. A la novembre,

le morts venaient nombreux, ils foulaient la terre
comme des vendangeurs.

Labourée par les os des morts, la terre

qui s'est tassée, au printemps demande.

Les salves sur les places rondes salueront
les seuls présents de lavenir.

La mémoire sera l'affaire des machines
)
qui classeront... Seules,
quelles extraient du passé racines et prospectives.
L'impatience nous suffit pour déborder la vie.
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... Berceaux violents du monde. A travers le charroi
nous entralne lenfant triomphal.

— Le poids de quelle mémoire cependant m’incommodait.

)2(

L'internelle mélée, profuse,
hermaphrodite,
la séparation, I'éveil... épisodes et retours...
Lanostalgie.
L'égarement.

Les broussailles qui s’écartent, I'effroi et les rites,
la cueillette et la vertu des mains innocentes,

le jour le plus long, la nuit qui tombait trop tot,
I’expérience pas a pas, les coutumes

dans leurs plis, leurs replis, des avertissements
par énigme, le grondement amour : 'inoubliable
irradiation, 'oubli —la mort

tenait sa place, et faisait de la place, tout

prenait part, tout s’entrouvrait.

L'amour
est de l'origine, tu le vois
penché sur le berceau, le malheur est dans vos yeux.
Il t'accompagne partout,

... S'illimiter a lautre
au rythme de la souveraine pulsation...

Et¢'il interdit de nous unir ici, Mére,
viendra cette Nuit ot je te retrouverai,
et nous nous abimerons dans 'amour sans fin.

— La mort n'était pas inacceptable en ce temps-la.
Restaient les morts tout proches. Pour les fétes,
ils s’en revenaient avec des masques,
on jouait avec eux.
Terre énorme en rumeut, les lieux d’en bas, le jour,
sourdement reliés. Les grands sentiments
perduraient.
Aussi la crainte.
Etle donnant-donnant...
Les plus anciens, les délaissés, se dissipaient,

d’autant plus s'il manque...

le trou sit6t comblé par de nouveaux venus,

qui entretenaient leur peuple en nombre parmi nous.
... et le renouvelleraient pour d autres vivants,

quand nous serons passes, toi et moi, dans leurs grappes.

O rayons d’enfance, par-dessus la terre désolée.
Quelles retrouvailles avec les ensevelis ?

—Etle pardon ?
Comment 'obtenir pour apurer nos comptes ?

Quel avantage elle s’est donné sur moi,
celle-1a, d’étre morte,
contre mon grief, son silence a toujours raison ?

Suis-je stupide
de ne pas prendre mon parti
d'étre ce mortel survivant,
veillant sur,
surveillé par ses morts ?

)3(

Les racines de 'aube prenaient pied sur les portes,
T'aubépine allaitait autour d’elle, le jour...

La chasseresse mince, 'écho et les alarmes.
Blond sur blond, 6 la femme, tous les champs

[ moissonnés,
la riviére affouillée par les chevaux qui frappent,
grand corps enorgueilli.

Je désire encore, je m’enfonce dans 'eau pleine.
Le minuit sillumine de 'ombre qui s’affaisse,

la montée, le silence assourdissant,

une armée infinie de hérissements et de mousses,
laroue, ’hosanna, l'océan...

—Quiparle?

... La prairie avait trop de charmes

pour étre donnée ala vie...

Haine de moi, plus vieille que mon amour,

d vieille mére qui m’a fait vivre,

m’a gardé de me plaire, par cela m’a fait vivre.
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... Létre c’est la mort, c’est un vieux désir...

... Tous les ceufs se fendaient pour qu’en sorte

un museau qui se dandinait en avangant, qui mordait,
pour que la bouche s’enflat, pour que la béte

y plt gotiter et prendre part, et désirer...

... Tout seuls, courant apres, exténués nous sommes...

... Et soulevés de nouveau, pris par elle tous ensemble,
cul par-dessus téte avec elle, exultant,
large tripaille et féte,
souveraineté béante, liberté,
jouissant 8 méme les uns par les autres,
—Au-dela!

Ou peut-étre par contrées, par mappemondes entiéres,
la nappe rose unifie les corps liquéfiés,

dans la méme flamme, sainte, avide flamme,

aux braiments de I'Ane.

) 4(

La Meére folle, c’était son affaire

de s’abandonner 4 tous, a rien, c’est la ndtre

de faire chorus ou de ne suivre pas,

mais de la Mére, il est des ombres plus secrétes.

Comment s’en débarrasser ? Le malheur enfoui,
ce n'est pas au troisiéme jour, en corps glorieux,
qu'il réapparait, mais a chaque battement

de la terre-mére qu’en toi tu portes et qui te tient,
maratre a faire surgir mille serpents jaunes

des ceufs innocents renfermés.

Celui qui réve d’un miroir ol il s’évanouirait
et s'imagine capable de le fagonner,
miroitier naif s’il croit pouvoir fixer,

par la grace de quelque chuchotis favorable,
ces ébranlements qui I'éblouirent

sous I'avers noir de sa cuirasse.

Impatientes, sempiternelles fables,
et modéles qui eurent cours,
vieilles illusions médiatrices.

Voici la pénétration aveugle de la Science,
elle tourne, élargit son emprise
par toute la grande litiére azur,
conchiée.

S’activant, transportée, son pouvoir désempare
décompose, il exige

un nouvel ordre... mais un autre,
pour assurer notre avénement...

O mére, ce nest pas toi qui dévores tes enfants
pour mieux choyer les nouvelles portées !

La Grande Mére abonde, elle se dépense,
elle-méme n’est pas la maitresse, elle est soumise.

... Nous allons a UEsprit.

Esprit, esprit de maturation pluvieuse...
Lorsque le monde sera

tel un enfant qui joue...

— Ousi’honorable trajet de I'Histoire

subrepticement se mélait de nous trahir ?

S’il ne se terminait pas comme il se devrait ?

)5 (

Quand nous avons appris

de la bouche énorme des prophétes,

que nous avancions en guerroyant

sur le chemin dujardin d’Eden,

—ils n'imaginaient plus de parole divine,

c’est notre lumiére, ceux-13, qu'ils anticipaient —
le rayonnement de ’homme qui sera,

sans plus attendre nous atteignit.

1l anéantit le ciel et 'abime d’en bas,

la communion des saints s'est effacée

etla Communauté humaine se fait notre vertu.

Survie incessante, le vif saisit le mort,
il ’emporte dans sa foulée
I'adolescent qui s'éclaire, 'avenir
oscillant, ocellé.
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— Réjouis-toi de te lover parmi les autres,
échelle haletante qu'aspire d’en haut
’harmonie immanente 4 ta gloire.

... Le glas... encore le glas. Celui qui vient
demeurera sans cesse un éphémere... Et toi,
— et n'importe qui, aujourd’hui, demain —
qui ne vas pas tarder a passer hors d’ici, frére,
allez, consens, abandonne-toi.

Etsiteffraie,
son ceil mi-clos, toujours au fait, I'irrémédiable,
englobe ta vie toute, dans I'élan du futur.

— A défaut, bourre-la. Détourne-toi
del'ombre qui clapote. Essaie...

— Homme, honneur de 'homme, 6 réjouis-toi !
... Animula, vagula, blandula.

—Quiparle ?

... Fraternelle salive du mort & 'oreille des vivants,
la bouche plus souvent soumise aux vains éloges :
... La beauté qui fascine et la munificence,
I'ardente inquiétude, les hauteurs de 'esprit,

le service de 'homme et la faveur des Dieux.

—E finito!

Peuple ou monde, la patrie inhabitable,
oui, c’est la patrie...

— Telle ils la reconnaissaient, les grands morts,
telle ils nous la donnent dans leur bienveillance,
pardonnant pour nous a la destinée :

« Reste ou t’en vas, frére, tout est bien. »

Tuas commencé a considérer ton image
supérieure a toi en vénérant tes morts, homme.
— Des bétes aussi, tu avais peur jusqua les adorer,
mais jamais de leurs carcasses

tun’as vénéré les os et la cendre...
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Denise Levertov

UNTITLED

Scraps of moon

bobbing discarded on broken water

but sky-moon

complete, transcending

all violation

Here she seems to be talking to herself about
the shape of a life:

Only Once

All which, because it was

flame and song and granted us

joy, we thought we’d do, be, revisit,
turns out to have been what it was

that once, only; every invitation

did not begin

a series, a build-up: the marvelous

did not happen in our lives, our stories
are not drab with its absence: but don’t
expect to return for more. Whatever more
there will be will be

unique as those were unique. Try

to acknowledge the next

song in its body-halo of flames as utterly
present, as now or never.

PRIMARY WONDER

Days pass when I forget the mystery.
Problems insoluble and problems oftering
their own ignored solutions
jostle for my attention, they crowd its antechamber
along with a host of diversions, my courtiers, wearing
their colored clothes; caps and bells.

And then
once more the quiet mystery
is present to me, the throng’s clamor
recedes: the mystery
that there is anything, anything at all,
let alone cosmos, joy, memory, everything,
rather than void: and that, O Lord,
Creator, Hallowed one, You still,
hour by hour sustain it.

CELEBRATION

Brilliant, this day —a young virtuoso of a day.
Morning shadow cut by sharpest scissors,

deft hands. And every prodigy of green —

whether it’s ferns or lichens or needles

or impatient points of buds on spindly bushes —
greener than ever before. And the way the conifers
hold new cones to the light for the blessing,

a festive right, and sing the oceanic chant the wind
transcribes for them!

A day that shines in the cold

like a first-prize brass band swinging along

the street

of a coal-dusty village, wholly at odds

with the claims of reasonable gloom.
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Miguel Casado (Valladolid, 1954) es autor de una amplia obra poética, critica
y de traduccion. Como poeta ha publicado Inventario (Premio Hiperion, 1987),
Falso movimiento, La mujer automdticay Tienda de fieltro. Su escritura critica se
recoge, entre otros volumenes de ensayo, en Apuntes del exterior, La poesia
como pensamiento, Los articulos de la polémica, Deseo de realidad, La experiencia
de lo extranjero o La palabra sabe. Traductor de Ponge y Rimbaud, sus trabajos
mas recientes son dos libros de Bernard No€l: El resto del viaje'y otros poemas (en
colaboracion) y Diario de la mirada. Actualmente publica la columna «Tienda
de fieltro» en El Norte de Castilla y en la revista mexicana Periodico de Poesia.

Ernesto Castro Cordoba (Madrid, 1990) es doctorando en Filosofia en la Uni-
versidad Complutense. Sus ensayos han aparecido en Red-Acciones (Caslon
Libros, 2011), Humanismo-Animalismo (Arena Libros, 2012) e Indignacion y
rebeldia (Abada,2013). Y sus poemas en la antologia Tenian veinte aiiosy estaban
locos (La Bella Varsovia, 2011). Su primer y tinico libro es Contra la postmodernidad
(Alpha Decay, 2011). Ha coordinado los libros colectivos de ensayo Bizarro (De-
lirio, 2010) y El arte de la indignacion (Delirio, 2012). Administra el blog Castra

Castro (castracastro.blogspot.com.es).

Andrés Catalan (Salamanca, 1983) vive en Madrid. Es licenciado en Filologia
Hispanica y profesor de literatura. Es autor de los libros Composiciones de lugar
(UP José Hierro, Premio Félix Grande, 2010), Mantener la cadena de frio, en
coautoria con Ben Clark (Pre-Textos, Premio RNE, 2012) y Ahora solo bebo té
(Pre-Textos, Premio Emilio Prados, 2014). Colabora con resefias, articulos y tra-
ducciones en varias publicaciones periddicas como Cuadernos Hispanoameri-
canos, Litoral, Clarin, Nayagua o El Cuaderno. Ha traducido libros de poetas
como Robert Hass, Philip Levine, James Merrill, Stephen Dunn o Robert Pinsky.

Karlos Cid Abasolo (Madrid, 1963) eslicenciado en Filologia Hispanica y doc-
tor en Lingdiistica por la Universidad Autonoma de Madrid. Profesor titular de
Filologia Vasca en la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente par-
ticipa en el proyecto de investigacion «La expresion de la evidencialidad y mo-
dalidad en inglés y otras lenguas europeas: perspectivas interlingliisticas»,
dirigido por Juana Marin Arrese, catedratica de Filologia Inglesa de la UCM.
Otras lineas de investigacion: sintaxis vasca, sociolingiistica, traductologia y
onomastica. Ha impartido decenas de conferencias en diversas universida-
des. Es autor de mas de una decena de capitulos de obras colectivas y de nu-
merosos articulos publicados en revistas de reconocido prestigio. Traductor de
literatura checa al espafiol (Poemas, Miroslav Holub, Catedra, 1990; en cola-
boracién con Sarka Grauova) y al vasco (obras de Milan Kundera, Jaroslav Hasek,
yJosef Skvorecky). Asimismo, ha traducido del vasco al espafiol la novela de Javi
Cillero Ero hiria (Ciudad de locos, Alberdania, 2007).
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Juan Andrés Garcia Roman (Granada, 1979) se dedica a la poesia, a la tra-
duccion de literatura y a la ensefanza. Es autor de El fosforo astillado y La ado-
racion (DVD Ediciones, 2008 y 2011) asi como de la plaquette de reciente
publicacion Y los poemas del meteorito y otros poemas (Coleccion Arre, Arrebato
Libros). Entre sus traducciones se cuentan poemas de Rilke o Holderlin, la
Novela sofiada de Schnitzler o El fogonero de Kafka, entre otros.

David Leo Garcia (Malaga, 1988) es licenciado en Filologia Hispanica. A los
diecisiete afios obtuvo el Premio Hiperion por Urbi et orbi (Hiperion, 2006),
convirtiéndose en el premiado mas joven de su historia. Durante el curso
2007-2008 disfruto de una beca en la Fundacion Antonio Gala de Cordoba.
También es autor de Dime qué (DVD Ediciones, Premio Caceres Patrimonio
dela Humanidad, 2011). Ha participado en varios eventos, como Cosmopoé-
tica (2009) ola Semana Poética del Dickinson College de Pensilvania (2010),
y publicado en algunas revistas y antologias tales como La inteligencia y el
hacha (2010), de Luis Antonio de Villena, o Tenian veinte arios y estaban locos
(2011), de Luna Miguel. Sus libros han sido parcialmente traducidos al inglés,
francés, italiano y portugués.

Valeria Meiller (Azul, Argentina, 1985) vive en Brooklyn, Nueva York. Publi-
c6 Elrecreo (2010), Prueba de soledad en el paisaje (2010, en coautoria) y El mes
raro (2014). Eslicenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y cursa
el Creative Writing in Spanish Program de la Universidad de Nueva York.

Guillermo Morales Sillas (Valencia, 1986) estudio Filologia Clasicay se gana
lavida dando clases de espafiol. Ellos son mejores (La Bella Varsovia, 2013), que
obtuvo el VI Premio de Poesia Joven Pablo Garcia Baena, es su primer libro de
poemas. Ha participado en diversas antologias digitales como Tenian veinte arios
2y estaban locos o Animalario y ha sido invitado a festivales literarios como

Cosmopoética.

Manuel J. Santayana (Cuba, 1953). Ha publicado dos libros de poesia: De la
luz sitiada (La Florida, 1980) y Las palabrasy las sombras (México, 1992), asi como
ensayos y poemas en revistas (Linden Lane, Can mayo, Este pais, Cuadernos His-
panoamericanos). La editorial Pre-Textos publico en 2012 su traduccion de las
Rimas selectas de Michelangelo Buonarroti. Y en 2014 aparecio su version com-
pleta de Las flores del mal de Charles Baudelaire bajo el sello editorial de Vaso
Roto Ediciones. Reside en los Estados Unidos, donde ejerce la docencia uni-
versitaria. Es miembro correspondiente de la ANLE (Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espailola, con sede en la ciudad de Nueva York).
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