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DE HISTORIA

«Todo es inexistente, dijeron los principes recostados
sobre la arena». AUGUSTO FEDERICO SCHMIDT

Para Antonio Portela

Se vistieron de cardeno los principes,

los altaneros pechos henchidos de blasones
para el oficio suyo de la compasion:

la dadiva a los pobres en mafiana de jubilo
del pan de San Antonio.

Al sonar de clarines

la comitiva descendio las gradas

y eréctiles las picas alzaron los zuavos

en aguacero ritmico y sonoro.

Traian las banastas de candeal colmadas

pajes en alborozo como baile de seises,

y entregaron los principes sus manos florales

a la saliva humilde de los besos,

al humillante hedor de la indigencia.

Desde su tocador dijo la cortesana:

«Nunca se saciaran de ese hambre de vernos».

Un dia entre los tiempos mendigos como principes
asaltaron las gradas y sus hoces de siega
degollaron las testas ungidas por los dleos.

Al expirar los principes,

recordaron su emblema

recogido en los versos de Augusto Federico.

Goteaba la sangre en el armino.



Walter
Cassara
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Y tal vez sea nada, nadie, solo la memoria biologica

de un estadio ulterior, un punto oscuro

proyectado en latitudes de nostalgia, la pobre luz

de la polilla en el roble, un milagro de profusion,

que se nos ofreciera en los andrajos de una nueva Alicia.
Pasemos del roble, ya casi aclara, y el cartel

(SE VENDE AGUA Y PAJA) del viejo parador

se recorta nitido en la cumbre del puerto desolado,

y aqui, es cierto, nuestra polilla se pierde,

se alumbra y brilla con el polvo del camino.

No muy lejos, en la plaza entumecida de frio,

dos viejos de boina y baston estaran conversando

sobre cabras y huellas de dinosaurio;
seran los unicos, quizas los ultimos visitantes
de la mafiana soleada que comienza a despuntar.

Esto bien podria ser una aldea africana, argelina

—lo dijo Azorin mejor en otra parte—, y quien suscribe,
(yo) uno que encontro la belleza de la Grecia antigua
en un barrio del lejano oeste bonaerense,

un «Kavafis de garage» (lo dije mejor en otra parte),
0 quizas un proyector olvidado, descompuesto

en uno de esos cines de pueblo que ya no existen;

cualquier cosa menos un contemplador

de los mercados recesivos, o la cancion de vodafone

el dia de San Valentin en un poligono industrial.



WALTER CASSARA

Pasemos de los amores clasificados, extensivos,

basta aguzar el oido para escuchar a las sirenas

cantar de nuevo en Castilla la Vieja, la Umbria,

la Saxifraga —asi llamo el gran Linneo

a esas plantas cuyas flores nacen de la piedra.

Nuestra conversacion nacio en Mar Chiquita,

un dia de verano, junto una albufera enorme

y marciana como un crater; nacio alli y prosigue
aqui, aqui, vale decir en la médula espinal.

v

Anotar: en la conversacion anonima de la ventisca
todos los recuerdos sisean al unisono,
golpean en el cielo de la boca,
se desdibujan en la voz oxidada de una veleta.
Propuse que nos fuéramos a vivir a
La Hija de Dios, que es el paramo
propiamente dicho; propuse que nos compraramos
una chata y fuéramos a sembrar orégano
en el monte; propuse un concierto solidario
de arpas edlicas para las verbenas locales.
Ahora, sentado frente al fuego,
repaso la cara de un pastor, dura y espléndida,
curtida como la piel de un calmuco
en una pelicula de guerra.
Patria, ¢qué te hemos dado? Una raya
de lapiz de labio destenida por el sol de lo imaginario,
un prisma de inocencia para mirarte cuando ya no estés.
Ah, gorrion de Keaton, aprendiz del ruisefior de John...



LADERA UMBRIA

VII

(Una excursion a La Mujer Muerta)

Se trata mas bien del lento trabajo del tiempo:
materiales de labranza observados

desde la perspectiva de un naufragio,
ofrendas agricolas a la Virgen, ventisqueros,
socavones, la herida del paisaje, tan discutible
como el fantasma de la doncella

en la memoria popular. ¢O es simplemente

la abundancia de oxigeno, el corpus esotérico,
astral de una Bizancio que se refracta

sobre cristales de nieve? Cierto,

el temblor de la piedra, llevado al paroxismo,
induce a pensar en la austeridad del romanico,
que es la conmocion desnuda de lo sobrenatural
sin la mascara ni los atrezos de la inquietud.

Y sin embargo, llevamos hora y media de ascenso;
atras se quedo la tarde dormida en el agua

dulce de una fuente; nos medimos como ciegos
con una vara elastica. Atardecio, amanecio

y volvid a anochecer al menos doce veces

desde que nos descalzamos para vadear el arroyo.
Ahora, rocas sueltas, perfectamente ordenadas
por volumen y forma, acompafian

nuestra marcha con sus rumores de intemperie.



WALTER CASSARA

Por lo demas, los pies quedan suspendidos,
trenzados a las reverberaciones porosas del aire
trémolo/ vibrato

vibrato/ trémolo/ vibrato
y la supremacia del cielo se advierte en la tension
de las cuerdas vocales. Caminamos en caravana,
cada vez mas encorvados; vamos pasando y pasando;
nos achaparramos, y al mismo tiempo nos vienen
ganas de cantar, ganas de emitir algun graznido,
alguna senal perceptible solo para los elementos
que nos rodean, el concavo lenguaje
de la altitud: grietas, hoyos, aristas, la celeridad
irrefutable de las aves rapaces, todas las declinaciones
del relieve, todos los amarillos de la retama
y el vacio casi absoluto de referencias antropologicas.

¢Esto es lo que tanto nos sobrecoge? Aqui,

en el sefiorio de la mas pura verticalidad, el ojo

es un asceta que huye de la propia mirada;

con razon, ya que la montafa inhibe cualquier tentativa
de voyerismo. Pero la figura esta ahi, con sus ocres
moteados de gris y verde. Yo diria que es una chica

de Hopper asoleandose detras de un cristal; esta ahi,

si extendieras la mano, podrias tocarle la cara.



Maria
Eloy-Garcia
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TEOLOGIA HERMETICA
EN EL CENTRO COMERCIAL

todo nace arrugado

porque en las cosas pequeias

late un mundo plegado

como las proteinas las flores las montanas
como el recién nacido

envejecer es volver a plegarse

volver a ser cosa pequefia y menguar

para encapsularse uno

somos el pacto de guardar

en nuestro complejo envoltorio el tesoro del gen
si se piensa no somos mas que una camisa
en manos de una dependienta que la pliega
unay otravez

los genes son la moda de la camisa

y la dependienta es la naturaleza

con respecto al disefio de la naturaleza
nolosé

dinditex?
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LO QUE PIENSA EN SU CAJA
LA BARBIE SUPERPRINCESA

dime otono-invierno

si mi piel sobretodo es todo

dime costilla si puedes sujetar

el calambre con fuego

del nailon puro

dime a la oreja mundo

si estaras pendiente

dime clave si te encuentro

que te abrocharas sola

por favor dadme pistas

mas alla de esta caja

mas arriba del cuello vuelto

simi cabeza se sostendra en la ventisca
si el guante dispuesto con sus cinco agujeros
guardara también el indice tendido
quiero saber si es posible prevenir

la felicidad con poliéster

para tener frio y dudar

quiero saber detras del tiempo

no para vivir sobre todo

sino para llamar al modisto

y clavar la aguja en el doblez de la herida sutura
de mi plastico vivo

para aparentar con estilo equinoccio

la pura tersura agolpada

en mi pequeiio corazon de tweed



Cesare
Zavattini

COBIJARME EN UNA PALABRA

Seleccidn, traduccidn y nota de Juan Vicente Piqueras



ESARE ZAVATTINI naci6 en 1902 en Luzzara, un pueblo a orillas del Po,

enla provincia de Reggio Emilia, y murid en Roma en 1989. Artista fecundo

y proteico, editor, fundador de revistas, guionista de tebeos, novelista,
periodista, dramaturgo, pintor y poeta, Za (asi lo llamaban los amigos) fue uno de
los mas activos animadores culturales de la Italia desde los afios treinta a los setenta.
Esunodelos fundadores del neorrealismoitaliano. Fue autor de mas de cien guiones
cinematograficos, entre ellos mas de veinte peliculas con Vittorio de Sica: Sciuscia,
Ladri di biciclette, Miracolo a Milano, Umberto D., Loro di Napoli, La ciociara, Il giu-
dizio universale, etcétera. Escribio Bellissima con Luchino Visconti, Daro un milione
con Mario Camerini, Quattro passi fra le nuvole y Prima comunione con Alessandro
Blasetti, y fue director de un unico film, La Veritaaad, de 1982.

Entre sus novelas destacan Parliamo tanto di me, I poveri sono matti, Io sono il
diavolo, Toto il buono, Straparole y el extravagante Non Libro + disco.

Zavattini es un poeta que sabe que la poesia no puede limitarse a los libros de
versos, donde a menudo brilla por su ausencia, y busca otros medios para expresarla:
el cine, la pintura, el comic, el periodismo, el teatro, la novela, la vida misma. Es autor
de dos libros en verso: el espléndido poema largo Toni Ligabue (1967), dedicado a
la vida y la obra del pintor naif Antonio Ligabue, y una serie de poemas escritos en
el dialecto de Luzzara, la lengua de su infancia: Stricarm’in d’'na parola (en italiano
Stringermi in una parola), titulo de dificil traduccion al espaiiol. Sabemos que el poeta
aspira en este titulo a estar, a caber, dentro de una palabra, pero écomo deberiamos
traducir el primer verbo?: éestrecharme? éapretarme? éesconderme? éacurrucarme?
dcobijarme? ¢abrazarme? ¢encerrarme? éagazaparme?

Laprimera palabra es ya un misterio. Ellibro fue publicado por Bompianien1973
y Pasolinilo saludd definiéndolo como un libro «bello in assoluto». A €l pertenecen
los poemas que aqui presentamos.
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CESARE ZAVATTINI

LO RECONOZCO

Dicen que yo escribia mejor antes,

que me he vuelto vulgar.

Lo reconozco, y un poco hasta me gusta.
De nifio escuchaba a mi padre

refiir con los santos y las virgenes,

era enorme, de noche sus bramidos
estremecian su cuarto y casi, por amor,
estrangulaba a mi madre

(asi fueron naciendo mis hermanos),
ella susurraba medias frases

con una dulzura de la que al dia siguiente
no quedaba el mas minimo rastro.

UN TAL BANFI

Todas las noches desde hace una semana
un tal Banfi camina encima de mi,
en el piso de arriba,
hasta que llega el alba.
Enlaescalera
me encontré a sumujer y le dije:
un respeto, ¢no?, que podamos vivir todos.
No me respondio siquiera.
Siguio subiendo y tres peldafios después
se volvid y me dijo:
No se preocupe.
Dentro de un mes ya no le molestara.
Y ahora, preocupado por contaroslo
—ya 0S CONnozco,
cada silaba en su sitio—
he dejado de oirlo.



COBIJARME EN UNA PALABRA

LAS PALABRAS

Las palabras van perdiendo peso
de generacion en generacion,
¢os habéis dado cuenta?

Hoy ya no hay nifios que digan:
comunque.

¢Llegaran a ser como nosotros
que por aligerar peso

hemos tirado por la borda
puntos comas conjunciones etc.
y aun asi vamos a pique?

LA FELICIDAD

Habia ganado al julepe. Al salir del café
alcé la cabeza al cielo y viuna luna
ligera que parecia que se estaba yendo.
Con una risa como de chiquillo

veia alejarse de mi entre las piedras
una meada que me bajaba del corazon.
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CESARE ZAVATTINI

DIEZ

Erandiez

naufragos en un islote

en medio del mar.

Pasaban los dias hambrientos.

¢A quién comerse primero?

Un mes después quedaban solo dos:

se miraban. {De repente aparecio

un barco en el horizonte!

Se abrazaron y repetian llorando:

nos llamaremos por teléfono todos los dias.

LA BRISCA

Miro jugar a estos cuatro

bajo la luz de camara mortuoria

dela taberna.

Siyome acercaray les dijera: Gongora,
no me preguntarian ni siquiera quién es.
Esperando que salga una copa o un basto,
quietos, muelen

humillaciones de ahora y de antaiio,
esperanzas, miradas que podrian
haber tenido incluso los aqueos.

MEJOR CALLAR

Ay, lavida, ¢qué es? Mejor callar.
No quiero molestar a aquellos dos
que estan gozando en la hierba.



Boris
Jristov

COLUMNA DE POLVO

Seleccidn, traduccién y nota de Juan Antonio Bernier y Liliana Tabakova



A poesia de Boris Jristov (Krapets, 1945) entra en escena en 1977 con su primer
poemario individual, el aclamado Trompeta nocturna. Cuando aparece, se
generaliza la opinion de que a las letras bulgaras llega con paso firme un ar-

tista original y de gran talento, y es aceptado unanimemente por el publico, convir-
tiéndose en una especie de poeta de culto. Hay que precisar que enlos 70 la creacion
poética dominante en Bulgaria estaba fuertemente comprometida con los problemas
ideoldgicos y sociales. Paralelamente, y en espacios mas reducidos, se creaba otro
tipo de poesia—mas elitista, autocontemplativa, introvertida— que la critica ha venido
a llamar «silenciosa». En este contexto la poesia de Boris Jristov brota de forma
inesperada, compaginandolo social ylo subjetivo. Por unlado, el publico adolecia de
cierto cansancio del pathos proclamativo de la poesia oficial y de 1a forma exteriorista
conque abordaba la realidad; por otro, todavia le costaba aceptar la poesia de tono in-
timista como «alta» literatura. En el contexto de los afos setenta, Boris Jristov des-
taca como la feliz confluencia entre la psique atormentada del individuo y la
comunicatividad social. Sin embargo, sudefensa de la libertad del individuo empieza
a suscitar desconfianza entre los criticos oficiosos, lo que provoca serias discusiones
en la prensa especializada. Sus versos empiezan a ser copiados a mano y la figura de
Boris Jristov se reviste del aura mitologica del poeta librepensador.

De Jristov puede decirse que es, a un tiempo, un poeta metafisico y comprome-
tido con el destino de los seres humanos, y que sus poemas se debaten entre dos fuer-
zas: la persecucion nunca satisfecha de la belleza y la sabiduria y la tentacion del
silencio. Sus versos son el testimonio de dicha persecucion, y su actitud vital una ma-
nera de ser coherente con sumoral artistica: desde hace anos, vive con su familia en
una aldea apartada, en los miticos Rodope, alejado del ruido y la furia de los cena-
culos poéticos. De acuerdo con este talante, en 2010 rechaza la orden Cirilo y Me-
todio, la mas alta distincion oficial de la cultura bulgara, aduciendo que no acepta el
reconocimiento de ningun Gobierno, independientemente de su signo politico.

Entre sus libros de poemas destacan Trompeta nocturna (1977), Con el corazon en
la mano (1982), Columna de polvo (2008), del que procede esta seleccion, y el mas
reciente e inesperado Libro del silencio (2014).
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INICIO

Y volveran aqui los muertos algun dia
como peces que regresan al lugar
donde una vez arrojaron sus huevas.

TIEMPO

El vive en los confines de la vida:
solitaria mujer de las afueras
invitada a plaiiir por el difunto.

EL DOLOR

Se levantd después del golpe el hombre
y se marcho...
Pero el Dolor, tendido, permanecio en el barro.

PLEGARIA

Pero, Senor,
ojala nuestras heridas estén siempre
al alcance de nuestras manos.

JUEGO

Lalluvia derribo de las alturas
las almas de los muertos.
Pero el sol les ayudo a elevarse de nuevo.



BORIS JRISTOV

NOTICIA

En vez de la noticia largamente esperada,
el viento trajo solo
las alas del heraldo.

EUREKA

La orilla que nos esperaba perdio la paciencia:
recogiendo sus piedras, camino hasta nosotros.
Ahora nos embiste nuestro sueio.

SISIFO

Haz un ultimo intento, Sisifo,
pero cierra los ojos para no ver
que te mira la humanidad entera.

PRESAGIO

En el cielo de pronto fulgurd
la sangre derramada por la gente
en algun otro cielo.

SORPRESA

Queé vision tan majestuosa:
un sordomudo
ante el estrépito loco de la catarata.
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SECRETO

La fruta madura dijo algo
alas frutas cercanas.
Y se pusieron a pudrir.

AGOSTO

Y sdlo en el atrio de la iglesia
la hierba tararea los salmos profundos
de su verde religion.

MISA

iBendito aquel que toca la campanal!
Porque la ha detenido, boquiabierto, para escuchar
como la tafie el granizo.

FRAGMENTO

En la piedra encontré una bolsita de aire...
¢También aqui, Sefor, dejaste
un alma abandonada?

CLAMOR

iYa es tarde, Sefor...!
Los que nacieron sin amor invaden
las ciudades construidas por los enamorados.



La poetica
del traductor
de poesia
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PATRICIA GONZALO DE JESUS

Entre el arte de perdery el arte de lo posible
Esbozo de una poética (no solo) de la traduccion

IEMPRE, desde aquel arma virumgque cano de mi adolescencia, he tradu-

cido de oido. Con esto, claro esta, no me refiero a una traduccionirreflexiva,

sino mas bien al hecho de que, después de las multiples consideraciones
teoricas que se esconden tras la eleccion de las palabras y suinteraccion en los ver-
sos, la decision final siempre ha dependido mas de como siento que debe sonar el
poema. Siempre, desde aquel arma virumgque cano, me ha dado apuro reconocerlo,
de modo que he desarrollado la capacidad de inventar teorias para justificar aquello
que no tenia mas razon de ser que la pura intuicion lingiiistica o estética. Al finy
al cabo, a ningun traductor le gusta dar pie al consabido traduttore, traditore. Y siempre,
desde aquel arma virumque cano, me he sentido insegura al respecto.

El checo Miroslav Holub solia decir que sus comienzos poéticos consistieron
esencialmente en descubrir silo que €l hacia era en realidad poesia, cosa de la cual
dudaba. «Hay muchos tipos de poetas y muchos tipos de poesia, exactamente igual
que existen distintos tipos de perros», afirmaba. Quiero pensar que, del mismo
modo que los poetas, la poesia y los perros, existen muchos tipos de traductor. De
modo que ahora, al intentar esbozar una poética, me siento enfrentada mas a un
problema de zoologia que de traduccion o de poesia. ¢Queé raza de perro soy yo? Y
éno seré mas bien uno de esos topos que, en los poemas de Holub, hacen teorias
sobre los gatos que crecen en los arboles?

Dice Susan Bernofsky que el traductor «debe ser capaz de intuir el estilo, el tono
y lavoz en un contexto interlingtiistico, lo que significa desarrollar la habilidad de
‘oir” como debe sonar una traduccion, de la misma manera en que cualquier otro
tipo de escritor lo hace». Si me convence esta definicion no es unicamente porque
me quite un peso de encima, sino sobre todo porque libera a la traduccion literaria
de la parafernalia tedrica que en ocasiones la encorseta y le devuelve la cualidad
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24 LA POETICA DEL TRADUCTOR DE POESIA :: PATRICIA GONZALO DE JESUS

interpretativa que han resaltado traductores como Ralph Manheim, Edith Gross-
man, Julie Rose o Charles Simic. A mi modo de ver, toda traduccion, especialmente
sies de poesia, es una doble interpretacion. Es una interpretacion en la medida en
la que el traductor ha de ser el mejor de los lectores posibles del poema que tra-
duce, pero también porque la traduccion es una actividad intrinsecamente per-
formativa: el traductor, como los actores o los musicos, interpreta su propia
interpretacion de un texto, le presta oido y le da voz. Aunque esto, volviendo a
Holuby alazoologia, conlleva ciertos riesgos, como bien explica en su poema «El
salon o la interpretacion del poemax (Ve y abre la puerta, 1961):

A ted mi to feknéte Y ahora digamelo

jinymi slovy, con otras palabras,

tika vycpany pustik le dice la lechuza disecada

mouse, alamosca

ktera bzucic que, zumbando,

snazi se prorazit hlavou se esfuerza por atravesar a cabezazos
okenni sklo. el cristal de la ventana.

M yor =M
3 3 g%

«Todo poema verdadero es la ruptura de un silencio existente, y la primera pre-
gunta que podriamos hacer a cualquier poema es: ¢Qué clase de voz estd rompiendo
el silencio y qué clase de silencio se rompe?». Si estas palabras de Adrienne Rich en
Artes de lo posible son para mi fundamentales cuando escribo poesia, lo son aun
mas cuando la traduzco, es decir, cuando la reescribo. No se trata solo del silencio
que se rompe, sino también del que, muy intencionadamente, no se quiere romper:
la voz se perfila en los contornos del silencio, son los silencios los que en muchas
ocasiones la dotan de profundidad, es a menudo en los silencios donde escucha-
mos los ecos de la tradicion con la que dialoga el poeta. La tarea del traductor es en-
tregarse con generosidad a esa voz y a sus silencios sin contaminarlos, vencer la
tentacion de convertirlos en tu propia voz, en tus propios silencios.

Aveceslas voces son esquivas, paraddjicas, y es en estos casos en los que el tra-
ductor, mas que nunca, debe atender a los silencios. Pocos poetas mas elusivos y
contradictorios que Joseph Brodsky, capaz de dialogar simultaneamente con
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Derzhavin, Mandelshtam, Ajmatova, Tsvetaieva, Horacio, Donne, Mitosz o Auden
en un unico poema. A menudo se hace hincapié en la perfeccion formal de sus
versos, en el equilibrio entre pathosy contencion y, también a menudo, se olvida o
relega la (auto)ironia que lo convierte en una figura clave de la tradicion elegiaca
posmoderna. Por supuesto, traducir sus poemas consiste en reproducir el silencio
que quiere romper (el del exilio, el de la extraterritorialidad), pero no se debe olvi-
dar el silencio de la media sonrisa ironica que, por ejemplo en su poema «En la
Region de los Lagos» (Parte de la oracion, 1977), le permite descomponer el exegi
monumentum en una caries, yuxtaponer la decadencia de una civilizacion y la de-
cadencia personal, la ruina fisica y la moral:

B te BpemeHa B cTpaHe 3yOHBIX BpayeH,
YbH JOUYEPH BBINMUCHIBAIOT BELIH

n3 JIoHIOHA, YbM CTUCHYTBIE KIIEIIN
B3/IBIMAIOT BBEPX Ha 3HAMEHHU HUYEH
3y6 Myapoctu, s, TpsTIyIui BO pTY,
pasBanmas! ouuie [laphenona,
IIMHOH, JTa3yTYHK, MATast KOJIOHHA
THWION IUBHIIN3ALUH — B OBITY
npoeccop KpacHOPEUHst — 51 KU

B KOJIJIE/KE BO3JIe IaBHOTO U3 [IpecHbIx
03€ep, KyZia U3 HEJOPOCIEH MECTHBIX

OBLI TMPU3BAaH UIA BBITATUBAHbBS JKUJI.

Bce T0, uTO 51 ucai B T€ BpeMeHa,
CBOJHUIIOCH HEM30EKHO K MHOTOTOYBIO.
S maman, He paccTeTHUBAsACH, HA
IocTelb cBoro. U exenu s Houbio
OTBICKHMBAJI 3B€3/1y Ha MIOTOJIKE,

OHa, COTVIACHO MPABUIJIaM CTOPaHBS,
cbOerasa Ha IOMYIIKY 10 IIEKe

ObICTpeii, YeM 5 3araj[pIBal KeJlaHbe.



26 LA POETICA DEL TRADUCTOR DE POESIA :: PATRICIA GONZALO DE JESUS

Por aquel entonces en el pais de los dentistas,

cuyas hijas hacen encargos

a Londres, cuyas apretadas tenazas

alzan en lo alto como insignia

una Muela del Juicio andnima, yo, que ocultaba en la boca
unas ruinas mas impolutas que las del Partenon,
espia, batidor, quinta columna

de una civilizacion cariada —como modus vivendi
profesor de oratoria—, vivia

en un college junto al Superior de los Grandes

Lagos, adonde habia sido invitado para dar la tabarra

alos patanes del lugar.

Todo lo que escribia por aquel entonces

se reducia inevitablemente a unos puntos suspensivos.
Caia sin desabotonarme sobre

la cama. Y si acaso durante la noche

oteaba una estrella en el firmamento,

ella, conforme a las leyes de combustion,

se precipitaba a la almohada por mi mejilla

antes de que alcanzara a pedir un deseo.

=M & =M
P

Me gusta pensar en los poemas de manera organica, segun los define Denise Le-
vertov: como existencias autonomas construidas a partir de palabras y silencios
cuya forma no es sino la revelacion de su contenido. El ideal poético, no obstante,
eslapesadilla del traductor, que ha de reescribir y reintegrar los diversos planos en
un todo coherente e igualmente organico. Rara esla vez en que este ensamblaje no
conlleva cierta renuncia, ya sea formal o semantica: la traduccion es (quien lo probd
lo sabe) el arte de perder, la aceptacion de las limitaciones. El poema «Todo un
arte» (Geografia I1I, 1976), de Elizabeth Bishop, es precisamente uno de esos
poemas perfectamente organicos en los que estructura formal y estructura retorica
se confunden, en los que la busqueda de una version equivalente en otro idioma re-
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quiere elegir el mal menor: yo elegi renunciar en gran medida a la rima para pre-
servar las repeticiones y los paralelismos que confieren el ritmo yla logica al poema.

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster.

Ilost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.

The art of losing isn’t hard to master.

Ilost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
Ilove) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

No es dificil alcanzar la maestria en el arte de perder;
tantas cosas parecen colmarse en su empeio

de ser perdidas, que su pérdida no es ninguna catastrofe.

Pierde algo cada dia. Acepta el desbarajuste
de las llaves perdidas, 1a hora malgastada.

No es dificil alcanzar la maestria en el arte de perder.
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Luego practica perdiendo mas lejos, perdiendo mas aprisa:
lugares, y nombres, y adonde quiera que tuvieras

la intencion de viajar. Nada de eso provocara una catastrofe.

Yo perdi el reloj de mi madre. Y, jmiral, la ultima, o
penultima, de mis tres amadas casas paso6 a mejor vida.

No es dificil alcanzar la maestria en el arte de perder.

Perdi dos ciudades, de las bonitas. Y, mas extensos,
algunos de los dominios que me pertenecian, dos rios, un continente.

Los afioro, pero no fue una catastrofe.

Incluso al perderte a ti (la voz bromista, un gesto
que amo) no habré dicho ninguna mentira. Es evidente
que no es demasiado dificil alcanzar la maestria en el arte de perder

por mucho que pueda parecer (jEscribelo!) una catastrofe.

Para algunos, como Nabokov, el arte de perder si es una catastrofe: la traduccion
no es sino «[e]n una bandeja / la palida cabeza del poeta fulminandonos con la
mirada / el chillido de un loro, el parloteo de un mono. / [...] Cagadas de paloma
en tumonumento» (Sobre la traduccion de Eugenio Oneguin, 1955). Tal vez sea mejor
no entrar a cuestionar la sinceridad o la falsa modestia de estos versos (ni tantas
otras cosas acerca de tus traducciones, Vladimir), pero no puedo dejar de ser es-
céptica acerca de las opiniones un tanto apocalitpticas sobre la traduccion de po-
esia. Alfiny al cabo, las limitaciones del traductor de poesia son las mismas que las
de cualquier otro tipo de escritor, como apuntaba Bernofsky: esas «[...] palabras
[que] tan sdlo pueden titilar / como luces elongadas que se retuercen / en el espejo
negro de unrio / entre la ciudad y la niebla» (de nuevo, Nabokov dixit) son las mis-
mas con las que lucha el poeta, el mismo palido reflejo que resulta del conflicto
entre la realidad y el deseo.
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LICE OSWALD es una poeta inglesa que vive en Devon con su familia. Los

periodicos mencionaran inevitablemente el hecho de que tras sus estu-

dios de clasicas en Oxford trabajara como jardinera. A decir verdad, el

tiempo que dedico a la jardineria ha tenido una enorme influencia en su evolu-
cion como poeta.

Oswald habla con pasion de su compromiso con la tierra, de laslabores tan duras,
delas plantasylos ritmos naturales, pero tiene sus prevenciones con etiquetas como
«poeta de la naturaleza». Desde su primer poemario (The Thing In The Gap Stone
Stile, Faber, 1996) hasta el mas reciente (Memorial, Faber, 2011), Oswald ha reci-
bido elogios y premios, y ha hablado con una voz que no se parece a ninguna otra.
Ha escrito poemas polifonicos de rios ingleses (Dart y Sleepwalk On The Severn),
donde se entretejen historia oral, drama y documento social. Ha escrito poemas
serenos y tiernos, pero nada sentimentales, sobre la paternidad y el amor. Ha es-
crito poesia vigorosa y muy violenta sobre la guerra y la muerte. Ha antologado a
Thomas Wyatt y a Ted Hughes. Ha colaborado con artistas, musicos y dramatur-
gos, y su trabajo esta cada vez mas lejos de las convenciones de la obra impresa.

Aunque agradece el respaldo de los premios, Alice Oswald no parece interesada
enla condicion de celebridad poética y no teme alejarse de causas o tendencias que
le resultan inquietantes. Sus recitales de hora y media de Memorial han recibido
ovaciones cerradas. Pero lejos de querer aprovecharse del aplauso que han gene-
rado esas actuaciones, Oswald esta deseando regresar a sus nuevos proyectos. La
palabra que define su obra, y también su conversacion, es honestidad.
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MAX PORTER: Sé que es un poco absurdo em-
pezar con una pregunta asi, pero en mi
calidad de lector suyo a lo largo del tiempo
me gustaria saber en pocas palabras qué
esta haciendo.

aLICE oswaLD: ¢Ahora o en general?

Mm.p.: Ahora y en general, pero empecemos
por ahora. Con respecto a aquel «levantar
muros de piedra seca con palabras» de
sus primeras obras, o a la «busqueda de la
translucidez» en su reciente y abrumador
Memorial.

a.0.: Me interesa desafiar mis propios
principios. Cada libro que hago establece
una frontera, y luego me desplazo al
siguiente pais.

Después de Memorial sentiun cierto
estrés postraumatico. Fue una experiencia
agotadora. Pero en otofio comencé a re-
leer la Odisea, y no dejo de preguntarme
como podria traducirse. Algo muy dife-
rente a Memorial, sin duda.

M.P.: glrreverente?
a.0.:Si. Quiero explorar. Una especie de
balada, algo totalmente irrespetuoso con
el texto. Dado que es un poema tan cen-
trado en el mar, me interesan los
desajustes que lo hacen funcionar.
Ahora estoy fascinada con los poetas
americanos, que de algun modo (yo no
sé hacerlo, de ahi la fascinacion), consi-
guen articular pensamiento y poesia.
Para mi la poesia consiste en hacer algo
completo, con vida propia, que luego se
va desbordando. Pero los americanos
tienen esa increible capacidad de pensar
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dentro de los limites del poema, de cana-
lizar la especulacion. Yo quiero aprender
a hacerlo.

M.P.: s Podria nombrar algin poeta ameri-
cano que ilustre esa linea reflexiva?
Recientemente lei una entrevista con una
joven poeta que hablaba de aquellos que
«le daban permiso». ¢Quiénes le dan per-
miso en este sentido?
A.0.: Ashbery siempre suena como si
estuviera pensando, incluso cuando no
comprendes del todo sus ideas. Jorie
Graham utiliza un verso que se expande y
se contrae, que desafia la mirada y te
desordena los ritmos corporales de tal
modo que la mente parece abrirse.
Dickinson saca a la luz las pausas en el
cerebro. Todos parecen articular la indeci-
sion, como si el poema se estuviera
escribiendo solo en un momento de sus-
pension. Lo encuentro muy estimulante.
La poesia esta intimamente ligada ala
tradicion, asi que es interesante que la
lengua inglesa tenga dos clases de poesia,
una de las cuales (la americana) esta deci-
dida a escapar de su tradicion. Es como
una ventana abierta en tu cuarto de traba-
jo. Cada vez que me siento a escribir
tengo que meditar sobre ciertas cuestio-
nes que afectan ala forma... {Voy a
escribir un soneto o no? Si no cuento las
silabas, écdmo comunico una melodia?
Si rimo, ¢de quién es esa voz? Y, a veces,
un cierto aroma de América entra por la
ventana y me da el permiso para ignorar
esas cosas. Pero ese permiso puede llegar
a convertirse en una tirania. Ginsberg
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y Frank O’Hara, por ejemplo, son muy
apremiantes, muy impacientes en sus in-
vitaciones a la libertad.

M.P.: Es méas despojada, o menos gravida,
la poesia inglesa en comparacion?

a.0.:No se puede generalizar, y hay desde
luego mucha gente muy brillante escri-
biendo poemas, pero si se me permite una
afirmacion poco informada...

m.p.: jPor favor!

a.0.:Puede que los poetas ingleses pon-
gan ideas en sus poemas, pero las vierten
como si el poema fuera un contenedor

y las dejaran caer alli. Hay algoen la
poesia americana que incorpora sin mas
la reflexion.

M.P.: En especial la nueva escuela de poetas
americanos que podriamos calificar de
ashberiana... Estan todos siempre a vueltas
con el verso reflexivo y hasta hiperreflexivo,
nunca descansan, y a menudo se los ve
como pedantes, pero su estirpe es inevita-
blemente whitmaniana, ¢no cree?

a.0.:Si. Es curioso porque, de algun modo,
estoy prevenida contra eso, ya que estoy
enamorada de lo que hace Homero. El
transmite vida, sencillamente. No hay
mediacion. Describe una hoja y lo que tie-
nes no es una descripcion, es una hoja de
verdad. Ese ha sido siempre mi principio.
Tienes que hacer algo vivo, y el pensa-
miento no lo esta.

M.P.: Pero eso no deja de ser una ilusion,

¢ho? Porque para cuando la hoja de
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Homero llega a ti, esta tan glosada por el
viaje del texto... Asi que la cuestion estriba
en saber si puedes reintegrar el viaje en

la hoja sin perder la pura poesia de
describirla.

a.0.: Es una manera muy bonita de decitlo,
pero yo siento eso con Homero, yno lo
siento con ningun otro poeta (mas alla de
algunos fogonazos en, digamos, Hughes,
o Clare, o la poesia popular). Sientes como
si algo —y sé que es un término trillado—
magico hubiera ocurrido. Mas alla de la
inteligencia, mas alla de la glosa.

m.p.: Alquimico.

a.0.: Creo que si. Claro que puedes teori-
zar, o deconstruir, o mostrar los efectos
del tiempo, pero hay una extrana fuerza
vital que te coge por sorpresa.

M.P.: Sus poemas la tienen.

a.0.:Bueno, gracias, pero puede que la
pierdan ahora que estoy considerando la
linea americana...

M.P.: ¢Indaga en los vinculos que hay entre
usted y esos otros? Tengo para mi que no
basta con identificar una conexién. Los
vinculos solo son fructiferos si los desmenu-
zas y los escuchas. Hughes, por ejemplo. Si
pienso en Hughes, cosa que seguramente
hago a diario, las imagenes son de imposi-
cion fisica, de violencia, de aplastamiento...
Pero son sobre todo penetrativas, un acto
de agresion tierra-tierra... ¢ Tiene usted algo
de chaman?

a.0.: No me atreveria a ser tan arrogante.
A mime fascina.
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Mm.p.: Pero él era muy arrogante.
a.0.: Podia permitirselo. Se habia ganado
ese derecho.

M.p.: Me maravilla lo ajeno que era a las mo-
das, sverdad? Los horéscopos y los
simbolos arcaicos. Seguro que hoy conde-
nariamos a un poeta con esas opiniones.
Creo que ese es uno de los grandes proble-
mas de nuestra cultura, que no dejamos
que la gente piense distinto.

a.0.: Totalmente de acuerdo.

M.P.: sLe puedo preguntar eso? ;Qué cree
que les permitimos ser a los poetas?

a.0.: Les permitimos ser comerciales, lo
que significa dividirlos en categorias para
venderlos. Te dicen que eres una poeta de
la naturaleza y debes comportarte como si
lo fueras. Tienes que sentarte debajo de
un arbol con la mirada perdida...

Yo tengo un problema con la etiqueta
«poeta de la naturaleza», mas que nada
porque es un sobrenombre al que me po-
dria acomodar sin tener que preocuparme
por el desconcierto que me crea cada
poema. No soy una poeta de la naturaleza,
aunque si me encanta estar con las plantas.
Son tan expresivas, tan pacientes. Hay un
paseo por el estuario que suelo hacer todos
los dias a horas distintas, dependiendo de
la marea (a veces por la noche), y que me
permite una gran cercania con las plantas.
Puedo asistir a cada gesto de una hoja al
desplegarse a lo largo de una semana. Soy
adicta a esa lentitud. Me recuerda que la
perspectiva humana es parcial. Asi que, en
ese sentido, la poesia de la naturaleza es
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solo otro tipo de poesia metafisica, y eso es
exactamente lo que me gusta. Pero creo
que los mejores poetas de la naturaleza son
Homero, Ovidio y Shakespeare porque lle-
van lo humano ylo no humano en su
vision. ¢Como categorizas eso?

M.P.: Podemos hablar de Memorial? La vi
recitar todo el poema en Edimburgo y
—seguro que esta harta de oirlo— fue una
experiencia fisica y emocionalmente abru-
madora. Nada que ver con ninguna otra
cosa, estaba a afos luz de lo que llamamos
lectura de poesia. Yo estaba aterrorizado.
a.0.: Bueno, a mi me aterroriza aun. Es
algo espantoso. Antes de hacerlo siento
una gran presion. Todos esos soldados
que van a desfilar por mi cabeza. Tengo
todos los musculos tensos. Si pienso en
cualquier otra cosa es un desastre. Tengo
cuadriculas en la cabeza: los golpes con el
pie, los puiios... Forman cuadriculas vi-
suales. Es una prision segura donde debo
refugiarme. De hecho pienso en cuadra-
dos de ritmo. De algin modo, no me
responsabilizo de lo que ocurre en una
lectura de Memorial. Es sobrecogedor
porque la Iliada es sobrecogedora por ser
real.

M.P.: Entonces no es como actuar?

a.0.: Me interesa mucho la actuacion, la
disciplina, pero no interpreto el poema
porque no tengo un mecanismo de protec-
cion. Solo pasa a través de mi.

M.p.: ¢ Conoce el trabajo de Marina Abramovic?
a.0.: Esincreible. Me encanta. Es algo que
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cada vez me interesa mas. Se habla mu-

cho en todas partes de lo digital, pero no
hay nada como el hecho fisico de un ser

humano ofreciéndote algo.

M.P.: ¢Y la necesidad del encuentro es ma-
yor cuanto mas nos involucramos en
ciertas formas electrénicas?

a.0.: Lo humano todavia funciona. Siras-
cas en la modernidad no tiene mas de un
centimetro de grosor. Hay algo increible-
mente vivo, ancestral, que la gente
reconoce cuando un ser humano esta pre-
sente.

m.p.: Necesitamos que nos emocionen mas
alla del lenguaje.

A.0.:S1, eso no se ha olvidado, o si se ha
olvidado, la poesia puede recuperarlo de
inmediato. Los ritmos de los poemas van
directos a esa parte preliteraria de la
mente. Empecé a leer mis poemas en voz
alta porque me di cuenta de que la gente
no interpretaba correctamente la melo-
dia en la pagina. Una melodia —para mi—
es una tension... Su final es una prolon-
gacion del principio y no puedes cortarla
sin perder esa tension. Pero he oido a
gente leer poemas con la tension de una
goma elastica abandonada, y esa es una
de las razones por las que ya apenas so-
porto poner los mios en un libro. Pero
eso es una cosa y otra muy distinta es ser
un poeta oral en el sentido homérico. La
Iliada, por ejemplo, no se interpretaba
oralmente a partir de un texto sino que
se fue componiendo mientras se inter-
pretaba. Eso es algo que yo no podria
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hacer, pero me alegra ser un hibrido, es-
tar entre ambas tradiciones.

M.P.: $Va a seguir interpretando Memorial ?
Supongo que implica riesgos tanto para us-
ted como para el poema.

a.0.:Es delicado. Estoy intentando no ha-
cerlo mas. El poema necesita presentarse
COmo una voz, pero no quiero hacerlo
muy a menudo.

m.r.: Es un trauma, segun sus propias pala-
bras. Si un trauma se convierte en una
representacion, o peor aun, en un truco de
salén, el sentido emocional se resiente.
a.0.: Estoy muy de acuerdo.

M.P.: ¢Y cdmo y por qué y de qué modo se le
ha ocurrido volver a Ulises? ¢Haria algo
moderno, del modo en que Memorial es
moderno en sus imagenes?

a.0.:Si, si. Mas incluso. Estoy en modo
mosaico ahora, traduciendo, inventan-
do. Si afronto la Odisea, creo que sera
algo mucho mas ligero, mas alocado que
Memorial. Va a enfurecer a los puristas.
Alfiny al cabo, es el poema de amor mas
increible. Cuando Ulises regresa y
Penélope no sabe quién es y empieza a
enamorarse de €l contra su voluntad,

a enamorarse de un mendigo y ala vez
de sumarido, sin saber que lo es...

Es extraordinario.

m.p.: Y esa alteracién como en ondas que
provoca su regreso. Es algo quimico, como
una pasa burbujeando sin control en coca-
cola, o cualquier otro experimento en la
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cocina. No quiero que cuente demasiado
pero ¢habré dioses en el poema?

a.0.: Siempre he estado enamorada de
Atenea. Una vez tuve un sueno maravilloso
en el que yoiba en tren y Atenea corria a
mi lado. Me encanta su no relacion con
Ulises, es preciosa.

Mm.p.: Esas artes para ponerse a prueba,
para perdonar, cuando ni siquiera son
amantes, son fascinantes. ¢Podria hablar
de la gente que colabora con usted?

a.0.: Claro. Siempre he pensado que hace
falta mas de una mente para hacer un
poema. Me gusta discutir ideas con la
gente. Y considero, de verdad, que mis
poemas no son mios. No es falsa modes-
tia. Surgen del trabajo con otras personas.
He trabajado con jardineros. He trabajado
con un trompetista. Me ensefié mucho so-
bre los espacios en los poemas y lo que
significan. Me gusta esa tension entre
silencio y musica, o palabras. Y la persona
con la que mas colaboro es un tipografo
que vive aqui cerca, Kevin Mount. Es una
persona muy interesante, un genio oculto.
Entiende mejor que nadie qué mancha
debe hacer el poema en la pagina.

Creo que un poema no tiene por qué
asumir que sera leido. Debe contener la
energia para hacerse necesario. Los
poemas no deben operar en la expectativa
de que pasaran de mano en mano. Asi que
a menudo me paraliza esta pregunta: {por
qué empezar un poema? ¢Por qué algo
debe empezar a hablar cuando el silencio
es siempre mas pertinente? Eso me hace
recelar del impulso de escribir colecciones
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de poemas, porque creo que eliminan esa
lucha contra el silencio de un modo poco
honrado. Una coleccion sobre un tema
siempre puede seguir diciendo «y una
€0osa mas, y una cosa mas, y una cosa
mas...» (las he escrito, asi que conozco las
tentaciones). Lo que quiero hacer ahora es
encontrar el modo de mejorar el estatus
del poema suelto, el poema escrito en el
metro, por ejemplo, o el poema garabatea-
do en un trozo de papel, el poema sin mas
contexto que él mismo. Recuerdo cuando
en el colegio me dieron Go, lovely rose de
Edmund Waller... Estaba fotocopiado en
un folio y parecia haber llegado flotando
solo desde el siglo xvi1. Me impresiond
mucho la fuerza con la que se presentaba,
lo que significa que no necesitaba estar en
un libro 0 en una coleccion, se bastaba a si
mismo. Por supuesto, en la poesia oral, la
Odiisea por ejemplo, ni siquiera hay un
folio, solo una respiracion.

Todo eso haria concentrarse al poema.
Me interesa como se puede devolver esa
clase de presion a un poeta moderno.
Prescindir de todo soporte, de las catego-
rias, y dejar que los poemas se valgan por
si mismos. Creo que todos escribiriamos
mucho mejor en esas condiciones...

m.p.: Cierto. Sabiendo que ambos coincidi-
mos en nuestra opinién, me parece que
deberiamos hablar de Cuervo.

a.0.: Cuervo. Probablemente es uno de mis
libros favoritos.

M.P.: Yo estoy un poco demasiado obsesio-

nado con él. Siempre estoy jugando con
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ideas de Cuervo. Cuervo analizando a Ted,
atacando a Eliot, librando extrafias
guerras contra la poesia, maltratando el
texto, el siglo xx, el mito. Cuervo siendo
muy malo...

a.0.: Es un sablista. Es el mas increible...
Ni siquiera sé€ si es realmente un poema.
Esuna cosarara. Y era raro para €l, se
pard en seco.

m.p.: El dice: «<Eso es lo que trataba de ha-
cer». Hablaba siempre de ello como de
algo inacabado, sin resolver.

a.0.:Si, y me encanta el hecho de que sea
fragmentario de un modo tan enigmatico.
Roto en pedazos. jEso eslo que hay yla
gente se enfadal Recuerdo que una vez,
en una charla sobre Ted Hughes, todas las
preguntas eran: «¢Como puede gustarle
Cuervo?» No se lo considera muy refina-
do. No es algo que pueda circular por un
salon elegante.

m.p.: Of a un famoso poeta decir que daba un
poco de vergiienza, que era un desastre, y
que habia envejecido. Creo que de cuanto
escribié es lo que estd mas vivo hoy. Para mi
es una muestra asombrosa de generosidad
y de peligro y de cd6mo empezar de cero.

MAX PORTER

A.0.:S1. Y luego esta eso que dice, eso de
que si quemas una biblioteca, lo del len-
guaje que nos quedaria. Me encanta eso.
Ese coraje.

m.p.: Cuando todo esta destrozado, quema-
do, echado a perder. La civilizacién, la
familia, el ser humano en ruinas... Hay un
hermoso animal oscuro, un animal inteligen-
te buscando entre las ruinas algo que brille.
a.0.:¢Y ha visto esa foto suya con Peter
Brook en Persépolis o no sé donde? Ahi
parece un cuervo. Es muy extrafio.

m.p.: Si. Para mi al menos la leccion esta ahi,
entre Cuervo y Rio. Podria tumbarme entre
esos dos poemarios para siempre. De ahi
procedo como lector. Tal vez como inglés
también. En la ira y en la calma.

a.0.: El nos ofrece las dos. Para mi es el
dinamismo. Los versos, cuando son
hermosos, son tan hermosos. Intocables.
Y cuando son feos, versos-Cuervo,
tienen un poderio increible. Y eso

es lo que encuentro en la Iliada y en la
Odisea también. Son extremos entre

los que me muevo, donde se ha

creado algo vivo que va mas alla de

la literatura.
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Cecilia Meireles

(Rio de Janeiro, 1901-1964) era hija de inmigrantes azorianos. Lectora voraz, su
poesia muestra todo tipo de influencias: desde el modernismo al simbolismo, del
clasicismo al gongorismo, del romanticismo al parnasianismo, del realismo al su-
rrealismo. Tradujo a poetas de otras lenguas, por ejemplo alos clasicos chinos, en
un libro que mereceria una comparacion minuciosa con la antologia que en es-
paiiol prepard Marcela de Juan, probable fuente de Meireles. Ademas de poeta,
fue periodista, siendo la educacion una de sus preocupaciones mas frecuentes.
Ella misma escribio varios libros de poesia infantil. Cuando en 2001 el poeta
Antonio Carlos Secchin recogio en dos volumenes la Poesia completa de Meireles,
incluyd un apéndice de poemas dispersos de cuatrocientas paginas. Sorpren-
dentemente, y al contrario de lo que suele ocurrir en estos casos, esa seccion de
la poesia completa de Meireles es oro puro. Su bibliografia oficial, si bien variada
en tono e intencion, tiende a menudo a las formas mas clasicas o mas a la moda
en su momento. El apéndice reunido por Secchin muestra una poeta mas van-
guardista, con un oido mas atento a la poesia que en ese momento se escribia en
otraslatitudes. Los criticos han hablado de la atemporalidad de su estilo, una atem-
poralidad fruto de esa variedad de influencias. Eliana Yunes ha definido asi su
poética: «Una vision del mundo que todo lo abarca, sin exclusiones —desde los
seres diminutos a las experiencias limite de lo humano—, esquiva las apariencias
para rescatar de lo transitorio un detalle trascendente».
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MANANA CLARA
Casas blancas
Nube blanca

Palomas blancas
Jazmines

Tomo en las manos la primera hoja de papel
¢Queé escribir con tanta claridad?

LINEA RECTA

No intentéis detener al pajaro que vuela en linea recta
de este a oeste. Altoy solo.

No le preguntéis si avista ciudades, mares, gentes
o sino hay mas que un liso desierto. Vasto y solo.

El no pasa para contemplar las cosas del mundo.
El va de este a oeste. Alto y solo.

El se va con la musica guardada tras los ojos cerrados.
Cuando llegue a su destino, abrira los ojos y cantara su cancion.
Vastay sola.
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CASA ANTIGUA

Forraré tu casa tan antigua
con un papel que imite las paredes de ladrillo.
Quedara tan hermosa como si estuviéramos en Holanda.

Forraré tu casa asi, por dentro.
De modo que, lejos de las miradas,
sera como si estuviéramos al aire libre, en el jardin.

Y dejaré una pared rota —no una puerta, ni una ventana:
una pared rota, por donde pase una rama de guayabo,
cargada de flores y de avispas.

Parecera que estamos sonando,

y en verdad sofiando estaremos,

y parecera que estamos viviendo.

Y qué es la vida sino un suefio imposible?
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MANANA DE LLUVIA EN LA INFANCIA

Alolargo del muro las campanillas se van secando,
gelatinosas,

todavia coloridas,

todavia olorosas

y yamuertas.

Yo soy la nifia que va a la escuela
con su abrigo rojo
y sus libros forrados en papel azul.

La lluvia continua golpeando las flores,
avivando el color de los muros,
borboteando en los canalones,
corriendo hacia las negras alcantarillas.

Yo soy la nifia que va a la escuela
feliz, con el cabello mojado
y el rostro frio.

Lalluvia es una alegria, con sus agujas de vidrio
que vuelan por todos lados.
La lluvia huele a jazmin y a vinca de Madagascar.

Yo soy la nifia que de pronto se queda triste
porque a lo largo del muro las campanillas se van secando,
gelatinosas,

color de coral, color de marfil,
perfumadas todavia
Yy ya muertas.
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CONSULTORIO

El enfermo quiso ayudar al diagnostico.
Conto cosas antiguas,

intimas,

minuciosas.

El médico sacudia la cabeza,
un poco distraido.

El enfermo siguio contando.

Puso una coma que faltaba.

Rescato de un rincon de la memoria

un detalle que habia quedado en la sombra.

El médico sacudia la cabeza.

En sudedo resplandecia la esmeralda.
Del tamafio de un grano de maiz.
Luminosa como un domingo al aire libre.

El enfermo acabo su relato.

La confesion.

Era un enfermo bienintencionado.
Un hombre de conciencia.

El médico se levantoy dijo:
Muy bien. Ahora este aparato dird la verdad.

Y comenzo a anotar las senales que la maquina dictaba.
La maquina sabia mas que el enfermo.

La maquina sabia mas que el médico.

La maquina sabia mas que la vida.

La maquina sabia mas que Dios.



Adelia Prado

(Divinopolis, 1935) aparece ligada, como Cecilia Meireles, al Modernismo brasi-
lefio. Su primer libro, Equipaje (del que publicamos a continuacion un par de
poemas) se publico gracias al empeno de Carlos Drummond de Andrade, a quien
Affonso Romano de Sant’Anna, critico literario al que Adélia Prado habia enviado
su libro, se lo habia hecho llegar. Su poesia tiene como norte una particular ver-
tiente de la duda:la perplejidad. Una perplejidad moldeada, en la poesia de Prado,
por una omnipresente fe cristiana que no es incompatible con un alto grado de
ironia hacia las cosas del mundo, incluida ella misma. Ironia, a su vez, perfecta-
mente compatible con un alto grado de desesperacion que motivo uno de los si-
lencios mas famosos de la literatura brasilefia reciente (un silencio que en realidad
fue de apenas cinco afios; ya se ve como los ritmos de publicacion cambian de pais
en pais)... Prado definio ese silencio como un periodo de desolacion. Autora también
de varios titulos en prosa, a su inicial Equipaje (1975), seguirian El corazon disparado
(1978), Tierra de Santa Cruz (1981), El pelicano (1987), El cuchillo en el pecho (1988)
u Ordculos de mayo (1999). Suultimo libro publicado es La duracion del dia (2010).
José Carlos Barcellos ha subrayado como su poesia articula, «en un todo cohe-
sionado y coherente, cuatro aspectos poco frecuentes en la tradicion poética
brasilena: una identidad femenina muy marcada, el estilo de vida tipico de una
pequena clase media del interior, el universo simbolico del catolicismo popular
tradicional y un fuerte componente erdtico y sensorial».
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SANTA TERESA EN EXTASIS

Lo que me alegra no es cosa de risa.
Esta vivo y carece de movimiento.
Cuando desaparece

me duelen todos los huesos.

IMPRESIONISTA

Unavez

mi padre pintd toda la casa

de color naranja brillante.

Como él mismo decia

por un tiempo vivimos en una casa
en la que constantemente amanecia.

EPIFANIA

Conversas con una tia tuya, en una habitacion.

Ella frunce la falda con la ufia del pulgar y exclama:
Asi sea, dios me libre.

De repente ocurre que ahi esta el tiempo, mostrandose,
tan espeso como a los ocho afios, que podias hendirlo.
Ocurrira una de estas cosas:

un perro ladra,

un nifio llora o grita,

o alguien llama desde el interior de la casa:

El caffé estd listo.

Entonces el gerundio se recoge

y tu existes de nuevo.
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HARRY POTTER

Cuando era nifia

me escondia en el gallinero

a hipnotizar gallinas.

Me quedaba como sin fuerzas,

pues nos quedabamos atontadas, ellas y yo.
Nadie reparaba en mi ausencia,

el esfuerzo por mantenerme ojo avizor,
siempre dispuesta a lo maravilloso.
Hoy en dia sigo al acecho

de ovnis, luces misteriosas,

rezos en lenguas, el don de la curacion.

Mi entrenamiento consiste en ordenar palabras:

Sed un poema, les digo,
1o os portéis como en el gallinero
hacia yo con las gallinas atontadas.

ROSA MISTICA

La primera vez

que tuve conciencia de una forma

le dije a mi madre:

doria Armanda tiene en la cocina una cesta
en la que pone los tomates y las cebollas;

y empecé a sentirme inquieta por el miedo
a que lo hermoso se deshiciera

hasta que un dia escribi:
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«En este cuarto murio mi padre,

aqui dio cuerda al reloj

y apoyo los codos

en lo que penso que era una ventana

y eran los aleros de la muerte».

Entendi que las palabras

agrupadas de aquel modo

dispensaban las cosas de las que hablaban,

y mi propio padre volvia, indestructible.

Como si alguien pintase

la cesta de dona Armanda

diciéndome después:

ahora puedes comerte la fruta.

¢Habia un orden en el mundo?

¢De donde procedia?

Y por qué entristecia el alma

siendo €l mismo alegria

y, diferente de la luz del dia,

se baflaba en una luz distinta?

Era necesario poner al mundo a salvo

de la corrosion del tiempo, burlar al propio tiempo.
Entonces continué: «En este cuarto murio mi padre...
Puedes cerrarte, oh noche,

Tu negrura no vela este recuerdo».
Habia escrito mi primer poema.
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ENRIQUE ANDRES RUIZ

Una democracia perfecta

POCO de comenzar los anos setenta de un siglo al que todavia muchos

—en el imposible afan de adaptarnos, y nada mas— dudamos si llamar

el siglo pasado, cruzar porlo largo la Espaia del verano, pongamos desde

el norte de la meseta hasta las playas del sur andaluz, era aun tentar

muy probables ocasiones de encontrarnos, por aqui o por alla, adentro de unaima-

gen neorrealista. Campos abrasados por el sol, de vez en cuando sotos con baiiis-

tas que habian extendido sus almuerzos sobre la mesa del merendero, restaurantes

al lado de gasolineras plagadas de camiones, pueblos con caserones en suefio de

siestay, ya ajornada vencida, entre luces, mas pueblos con tabernas fugaces y gente

a la puerta, bicicletas apoyadas sobre muros desconchados y chapas troqueladas
de propaganda de refrescos clavadas a los muros...

Sin embargo basta con pensarlo un poco, apartando la vista por un momento de
esa especie de fotografias, para darse cuenta de que enrealidad es hoy, solo en este
hoy en el que fabrico el recuerdo, cuando todo parece estar eso, adentro de una
imagen, una imagen que podria haber sido captada, qué sé yo, por Nino Migliori
(siempre recuerdo aquella Gente dell’Emilia, que quiza sea a su vez remedo de
otra foto de Paul Strand). Y es en este hoy, ahora, cuando al contrario de lo que
sucede con las cosas y los rostros que fluyen y desaparecen en el ruidoso tiempo, la
imagen se presenta tan hospitalaria, estable y protectora igual que si se tratara de
un hotel, casi de un sanatorio en el que, a fin de cuentas, nunca pasa nada.

Pero es que, ademas, nada tiene que ver con el realismo ni con el neorrealismo,
alos que asocio yo ahora esasimagenes, el recuerdo de mi propia experiencia de en-
tonces, de mi experiencia, quiero decir (siesto no fuera en realidad un imposible: no
se tiene propiamente experiencia de los mundos imaginarios) contemplativa. Por-
que lo que yo llevaba entonces en la cabeza y en el corazon era un mundo muy dis-
tinto, aunque hecho de imagenes también, tejido sobre el canamazo de unas fantasias
que, mas que a la Italia de posguerra, se figuraban proximas a cierta Espafia nada
moderna ni fotografica sino muy caracteristicamente literaria de un cierto y legen-
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dario siglo x1xX. Habia en aquellos viajes que cruzar Despefiaperros cuando ha-
cerlo no era cosa de balde. Habia que hacer parada en Santa Elena, en su cumbre
atestada de almonedas y puestos de chamarileros que esparcian en la calle, sobre
esteras, su gran muestra de pistolones oxidados, puiiales, camafeos, medallas, al-
bumes raidos y demas muchedumbre de cosas pertenecientes, en fin, al decorado
que las leyendas habian establecido como el de una Espaiia bandolera y forajida,
cuyos ojos —jquién lo podia saber!— quiza estuvieran todavia espiando alerta desde
los ventanucos de las alquerias que puntuaban la extension del campo hasta el con-
fin del horizonte. De hecho, en una de aquellas ventas, segiin contaba mi padre
una y otra vez —€l mismo habia estado alli un dia—, fue cazado el «Pernales» (aun-
que luego supiéramos que no pudo ser aquel célebre bandido quien anduviera por
alli; puede que fuera, en todo caso, José Maria el Tempranillo); pero lo cierto es que
nunca pudimos dar con el sitio, a pesar de entrarnos muchas veces por vericuetos
que nos alejaban mucho del camino. Nique decir tiene que también esta falta de ex-
periencia practica (o sea, de lo tnico a lo que puramente podemos llamar «expe-
riencia»), lejos de amenguar el poder de las imagenes, las hizo para mi mas poderosas,
inmunes al escepticismo de critica cualquiera, segun iban creciendo sin ataduras
por los libres campos de la intuicion. Lo que puedo decir, en fin, es que leia yo Luis
Candelas, el bandido de Madrid, de Antonio Espina, y las Aventuras de Juan Lucas,
de don Manuel Halcon, con su comienzo incomparable: «Estaba don Martin sen-
tado en su sillon, que no era, por cierto, un sillon cualquiera...». Y que en este otro
mundo, en esta otra constelacion imaginaria, y a pesar de su convenido color de
peripecia, tampoco pasaba nada en realidad.

Que no pase nada (recuerdo también que Nunca pasa nada fue precisamente el
titulo de una pelicula realista de Juan Antonio Bardem, de 1963) es la condicion sin
excusa para que los paraisos puedan ser reconocidos como tales, ni rozados siquiera
por las circunstancias que hostigan la vida mortal y diaria con la verdad de su acoso
inclemente. Lo que verdaderamente pasa, lo que esta hecho para pasar y—por tanto—
para doler, para lastimar, es la vida y la carne mortales de lo que, a diferencia de
aquellas arcadias, existe en el tiempo. El tiempo: a mayor énfasis o victoria de la
narracion sobre la descripcion —por traducirlo a campo del arte—, a mayor domi-
nio de la fabula argumental sobre las escenas o los objetos acogidos a ella, com-
probaremos que esos objetos representados se hacen fungibles, que su sacrificio
ala condicion de signo del relato se hace mas evidente, su papel contributivo al
futuro de la accion, mas oneroso; las descripciones, por el contrario, suponen una
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detencion, un paron en el fluir de ese rio, una cancelacion de los intereses que mue-
ven la accion y, con ello, una interrupcion que hace posible, mientras dura, el pen-
samiento abstracto (mientras no son pensadas, las cosas no son cosas, sino—como
dirfa un hegeliano— s6lo momentos), pero también el suefio de la contemplacion.
Para que no pase nada, para que nada adquiera la mortal eficacia de los aconteci-
mientos practicos, es justamente necesario que la narracion del tiempo (constitu-
tiva como es de la vida practica, interesada y amenazada en la que nos acordamos
del pasado y hacemos planes de futuro, fabricandonos nuestra propia historia) haya
sido suspendida, que el relato con el que hilvanamos nuestra acumulacion de sa-
biduriay destrezas, se haya detenido, lo suficiente al menos como para que los mo-
mentos, emancipados del rio, se hayan transformado en cosas, en semblantes, en
lugares..., disponibles infinitamente a la contemplacion; a esa contemplacion enla
que unicamente —que diria un platonico— se hacen verdaderos.

Sin embargo, en el mundo que existe, la realidad es otra cosa muy distinta; es lo
opuesto, por lovisto, a esa verdad. Diriamos que las cosas, en la vida, pasany se pier-
den, mientras las imagenes de nuestro taller, aunque continuamente recompues-
tas, parecen ofrecerse al pensamientoyy al suefio siempre las mismas, en repeticiones
infinitas, «toujours recommencée», como el mar de Paul Valéry: como esencias de
existencias. (Aunque también es verdad que, luego y como contrapartida—los afios
pasan; ya no somos nifios ni adolescentes—, lo que quiza busquemos en las image-
nes con un cierto vicio de persona mayor no sera por cierto esa eternidad o fijeza aje-
nas al mundo, sino mas bien —a la inversa—un relampago de realidad viva como el
que creemos sorprender, de pronto y mientras la ficcion narrativa avanza hacia su
futuro arrastrando lo que encuentra, en los ojos de los caballos que vemos en el cine,
o en las hojas de los arboles que tiemblan y que nada saben, claro esta, de la peli-
cula en la que se les ha hecho participar. Y es como si —en efecto: a la inversa— bus-
caramos ahora sorprender instantes de existencia en los que aquellas esencias aletean,
como la criatura que levanta el vuelo desde su carcel de ambar. El extraordinario
poeta y maravilloso personaje que fue Juan-Eduardo Cirlot llegd a construir, como
es sabido, un larguisimo ciclo de libros de poesia a partir de la conmocion que le pro-
dujo el contraste entre laimagen de la figura de Bronwyn —la protagonista de El serior
de la guerra, de Franklin Schaffner—y el instantaneo fulgor bajo el que, por entre
las secuencias de la cinta, creyo sorprender esa viva realidad existencial de la per-
sona de la actriz Rosemary Forsyth; aunque ese infinito retorno de lo que esta hecho
para pasar —para doler, para pesar—era, creo yo, una condicion paraddjica, enla que
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la conmocion suscitada procedia, en fin, no de alguna mentira imaginaria, sino del
fantasma mismo de la verdad). Pero, de momento, no haber tenido experiencia real
alguna de lo que los viejos albumes de la casa Nestlé, en su distribucion de cromos
por paises, llamaban «La vida en Espafa» para ilustrar aquella en la que al aire de
lasierra flotaban losjaeces y rugian los trabucos, erala tesitura ideal para que, sin in-
terés alguno, sin propdsito, sin narracion —como los que capturan toda realidad para
servicio de sus fines—, deslizandose por la pura superficie de las cosas, la fantasia
campara a su sabor por mundos en los que no existia la amenaza, ni el dolor, por-
que existir, lo que se dice existir, no existia nada.

La existencia es, pues, el campo en el que los sujetos del interés y los objetos del
acoso —que son, en definitiva, los mismos en un estado perpetuo de movimiento
y guerra— acumulan memoria (experiencia) y persiguen competitivamente ex-
pectativas, abocandose asi a constituir su tiempo como narracion. Por eso la exis-
tencia es, sobre todo, una temporalidad especifica, por un lado provista de un
borrador de mecanica incesante que todo lo aniquila y, por otro, de unas tijeras que
cortan e interrumpen caprichosamente cualquier viso de continuidad o redonda
plenitud como el que nos hechizaba desde nuestras encantadas imagenes. Una ple-
nitud muy parecida, por lo demas, a la que desde sus respectivos negociados an-
tiguos prometian a los hombres la poesia, el mito y la moral (si es que a estos efectos
se trataba, en realidad, de cosas distintas). Las tres, en todo caso, la religion, el mito
ylapoesia—lo que antigua o aristotélicamente se llamaba «poesia», es decir, el ar-
gumento orientado al cumplimiento de un destino—, iban en esa empresa igual-
mente llevadas por lo que Jankélévitch, en su Curso de filosofia moral, consideraba
una misma pretension de construir o reconstruir la continuidad perdida del tiempo
ideal —uno sin interrupcidn, sin fragmentos ni intersticios, sin intervalos de vacio
entre los episodios, tal como parece ser la de la sustancia—, que resulta devorado
en la inconstancia a la que nuestras representaciones de la plenitud quedan so-
metidas en lo que llamariamos el régimen temporal del existir. Es un poco lo que
pasa con el tiempo de Dios que hacen efectivo las liturgias religiosas: aunque el
otro tiempo al que ellas apuntan y que como pueden consiguen injertar en la his-
toricidad comun y corriente, lo cierto es que, visto desde el tiempo existencial, algun
futuro de todas formas las va a arrastrar convirtiéndolas en pasajeras, como ins-
tantaneas iluminadas por un relampago en la noche y como el stibito brillo de tiempo
real que nos parece haber sorprendido en los ojos de los caballos, a los que el ar-
gumento de la pelicula no parece haber capturado del todo. «Ducunt volentem
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fata, nolentem trahunt»: el devenir arrastra a quien se resiste y a quien no, recor-
daba Jankélévitch.

Por lo que cuenta, no obstante, al paso —y al peso— que tienen las cosas en la
vida a diferencia de la curiosa e ingravida perduracion que parecen tener en las
imagenes (alas que, por lo visto, podemos volver infinitas veces para encontrarnos
con que todo se encuentra alli como en el primer dia), puede que no esté de mas
recordar ahora el giro decisivo tras el que aquella antigiiedad con la que hemos com-
prometido alareligion yla poesia desde las que eran emitidas las promesas de ple-
nitud, comenzo a quedar atras. Porque aunque no ocurriera exactamente asi en
la puridad histdrica o cronoldgica, lo cierto es que la conciencia reflexiva de la fi-
losofia, por un lado, y por otro la nueva fe del cristianismo con su inédita critica
del corazon, confluyeron en la suspicacia levantada sobre las construcciones ima-
ginarias y sus determinaciones de dominacion politica. Cada una hizo su contri-
bucion a esa causa comun. La conciencia filosdfica socratica no pretendia en
definitiva sino evitar la confusion entre los dos regimenes, el de la vida intencional
yeldelanaturaleza, pero también, y de su brazo, la que parecia existir entre la tem-
poralidad continua de las promesas imaginarias y la discontinuidad de sus cum-
plimientos en la realidad. Que la ficcion y la existencia no fueran tomadas, en fin,
una por otra. Con lo que se llamo la «vieja disputa» entre filosofia y poesia, se tra-
taba por tanto de revisar el estatuto de la verdad, en abandono desde luego de la
vieja constitucion educativa y politica del mundo mitico que concedia al baluarte
imaginario de la poesia la custodia del sentido. Pero sobre todo se trataba, y esto
de Heraclito y Democrito a Platon, de evitar el engafio. (Lo cual no quita para que
el engafio fuera luego considerado por los sofistas, que precisamente habian pro-
movido la sospecha racional sobre las invocaciones poéticas, un elemento muy util
para el logro de la persuasion, objetivo final del uso artistico y politico de la pala-
bra. Parece haber sido esto, precisamente, lo que dejo a Platon en medio de otra
tierra de nadie ylanzado, se ve que por un agudo sentido de la honestidad, ala su-
prema invencion de su dialéctica, ya muy conscientemente lejos del mito, pero a
mucha distancia, por el otro lado, de la consideracion sofistica de la verdad como
una fabricacion tan artistica y humana como la de la poesia, obra, pues, de estra-
tegia y hechiceria verbal).

La cosa, entodo caso, resulto de consecuencias muy duraderas. Podemos acor-
darnos de la fuga de Virgilio, de Horacio, de Petrarca, de Leopardi y de muchos
otros, desde el campo de la poesia hacia el de la filosofia, y justificar asi, en primer
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lugar, una historia de la cuestion, pero el recuerdo mismo quiza haga posible ade-
mas una exploracion del denominador comun bajo el que habria de surgir una
poesia distinta, que llamariamos propiamente moderna (aunque, ya lo vemos, sea
muy vieja), caracterizada por una doble condicion. Tras el paso de los filosofos
jonios por el mundo natural y de Socrates por la ciudad politica, Platon supo, y quiza
sea el motor de su pensamiento, que el tiempo era irreversible; que la eficacia
practica del mito —«lamentablemente», como decia Santayana—no iba a volver
(a salvo, claro, de voluntaristas o interesadas restauraciones) y que ese objeto
imaginario por antonomasia que era el poema, no tenia ya un pase como vehi-
culo de la verdad compartida. Pero es entonces, y en medio de las condenas so-
craticas y salpicando los dialogos que a la poesia se refieren (que son casi todos,
delaApologia al Fedro, mas alla de los que abordan la cuestion temdticamente, desde
el Ion ala Republica), cuando asoma la insinuacion platdnica de esa poesia otra, una
poesia que parece capaz de ser doxologicay critica ala vezy de contener en el mismo
vaso la afirmacion de la continuidad del tiempo esencial -laverdad de  * gopre esta moder-

su falsedad—junto al antidoto que desactivara su veneno (su phdrma-  nidad o novedad de
la poesia: Emilio
Lledo, El concepto
polesis en la filosofia
acusarecibo de los mundos imaginarios como de lo que son. Esta seria  griega, CSIC, 1961:

kon, su particular color de ilusion, similar al de uso entre los viejos
pintores) y que no es otro que la experiencia existencial y racional que

la poesia moderna,* lo que nosotros llamamos poesia, la lirica, enla ~ «--noesyalatradi-
cional, sino una nueva

que soloy excepcionalmente en el interior del propio poema, se puede, poesia identificada
pues, estar ala vez en la procesion y repicando; una especie, enfin,de  conladialécticay
poesia dialéctica capaz de emocion y conciencia critica, de una afir- ~ sometidaal nuevo
macién que nos supera y un entendimiento que la piensa, en la que, ~<Onecmento>.
por decirlo asi, y bajo convenidas condiciones, se hace posible el imposible de la
esperanza y el deseo, por completo impertinente y hasta letal en el mundo real.
(Bien sé yo que sOlo «adentro», como deciamos, de mis queridas imagenes de ado-
lescencia, resucita la plenitud del tiempo, y que fuera de ahi, como sucede con los
espacios acotados del culto o el tiempo concertado de una sesion de cine, el mundo
se extiende ancho y ajeno, practico y politico. Y mas vale, ademas, que la poesia
no se mezcle con él).

Pero, como deciamos, las radiaciones de la conciencia critica provienen tam-
bién de un giro religioso que igualmente y por su lado acabd con alguna antigiie-
dad. La muy platonica Carta a los Hebreos, por ejemplo, no para de insistir en la

diferencia entre el tiempo de la representacion y el irrecuperable tiempo de la accion
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practica (que es otra manera de decir la que existe entre el tiempo de los ojos de los
caballosy el de la peripecia que, en la pelicula, lleva a los jinetes a Little Big Horn).
Es mas, Hebreos 8 dice exactamente que los cultos terrestres no son sino «ima-
geny sombra» de otros sacrificios celestes, estos si verdaderamente eficaces. Pero
mas alla del asunto del original y la copia que inunda los comentarios del plato-
nismo, lo que esta eficacia quiere decir es, concretamente, que en ellos si pasa
algo que ataiie al mundo existente, que lo modifica, que lo divide en antes y des-
pués, mientras en nuestras imagenes amadas sigue sin pasar nada que en reali-
dad concierna a la existencia como para hacer particion de intervalos. Si por el
contrario pasara efectivamente algo (de consecuencias existenciales) en cada
una de las repeticiones infinitas que el sacerdote oficia diariamente sus rituales, los
pecados ya hubieran remitido y estariamos verazmente mas cerca de Dios. Lo
que distingue el sacrificio de Cristo de estas innumeras representaciones sacrifi-
ciales, es que el suyo, como dice la Carta, ocurrid «de una vez y para siempre», es
decir, en ese tiempo que no vuelve y en el que nada se repite, en el que al revés de
lo que ocurre con el de nuestras imagenes, todo pasa y se pierde, como se pier-
den, hundidos en un abismo, los ojos azules de Rosemary Forsyth.

Una nueva constitucion del espiritu se impuso, pues, desde la filosofia y desde
la nueva fe, y la vieja poesia con su religion y su politica fue impelida —no siempre
con éxito, la verdad— a abandonar sus pretensiones. El intervalo abierto desde
entonces entre lo viejo y lo nuevo es por lo demas el que a la honestidad de Platon
le parece, en fin, que no puede revertiry el que lo empujara a construir un proyecto
de restauracion conceptual —o sea, conscientemente ideal, metafisico—de algo que
no habia sido antes, en los tiempos de la eficacia real del mito, materia de conceptos.
Esairreversibilidad determina que, en puridad socratica, no sea posible continuar
conlas mismas apelaciones a la ley tradicional y al ambito social comunitario (edu-
cativo, politico y religioso) en cuyo régimen de temporalidad desplegaban su
poder normativo los relatos de los poetas. Pero aunque los comentaristas de
Platon parecen haber preferido su vulgarizacion como reflejo de ese empeiio
conceptual restaurador («el pensamiento de un dictador», se ha dicho a veces),
lo cierto es que su critica de la poesia y del mito nos ofrece matices muchas veces
contradictorios —o sea, dialécticos—, propios de una conciencia parala que el paso
escéptico y estético no puede ser desandado y para la que, asi las cosas, la discon-
tinuidad de las esencias (de las imagenes, de los paraisos) es, en el mundo exis-
tencial, irreparable.
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Aunque no hay mal que por bien no venga. Una inalterable paz soleada envuelve
las imagenes en un polvo de oro. Tras la operacion critica, reaparecen, pero libe-
radas ya de la condicion significante que les atribuia un papel sometido al relato
institucional. El régimen narrativo del tiempo, al cursar en interés de un proposito,
exige una seleccion de elementos que, al avance de la accion, ha de hacer forzo-
samente acepcion en favor de unos y en perjuicio de otros, en cumplimiento de
un juicio moral. Pero nuestras imagenes esenciales, las de la Espafia neorrealista
o castiza, no tienen que competir ya por su papel —no tienen historia—, ni porque
supapel domine sobre el de otras a fin de salvarse de la amortizacion (que esla con-
dena al olvido propia de la temporalidad narrativa), ni por vencer en el juicio del
significado. Pueden muy bien convivir entonces en paz, como los «mundos suti-
les / ingravidos y gentiles» de unas «pompas de jabon» que no se rozan. Toda
expectativa de interés —lo que las abocaba a la pelea—, ha sido en ellas cancelada,
meras escenas o destellos de escenas bajo los que no parecen existir pretericiones
o anticipos que informen de argumento alguno. Es mas bien como sirespondieran
aloque describia Santayana en su estupendo Escepticismo y fe animal: «...una mente
ilustrada por el escepticismoy curada del ruidoso dogma, que ignora todo informe
y esta libre de cualquier ansiedad que la atormente sobre su propia fortuna o exis-
tencia, encuentra en la espesura de la esencia una maravillosa y muy dulce sole-
dad. [...] se abren para ella campos de infinita variedad y paz, como si atravesando
los desfiladeros de la muerte hubiera accedido a un paraiso en el que todas las cosas
se han cristalizado en la imagen de si mismas y han perdido su urgencia y su pon-
zonax. Y es ahora cuando podemos darnos cuenta de que su pazinalterable tiene,
ademas de la metafisica, otra dimension, politica, si queremos. Porque esa dichosa
falta de movimiento no es ya que reine en ellas, sino entre ellas, transformandose
asi en una imposibilidad de colision. O sea, que ya no se encuentran obligadas a
enfrentarse por la supervivencia, como todo lo que existe en la vida, sino que mas
bien viven en aquella que Santayana mismo llamaba «una democracia perfecta,
en la que todo lo que es y lo que podria ser tiene carta de ciudadania».

Perola democracia es un chasco. Un chasco parala poesia, para suantigua idea,
mejor dicho. Viene a ser, diriamos, el régimen politico que antes de fijarse enla ver-
dad metafisica de las convicciones esenciales (forzosamente en liza por hacer valer
suverdad como la verdad), atiende a las condiciones en las que se hace posible,
en la existencia, la vida en comun de todas ellas. La propia fundacion de lamoderna
democracia tras las guerras de religion en las Provincias del Norte, no ignoro que
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ese techo compartido exige que una suprarracionalidad escéptica sirva de hospi-
cio o albergue de peregrinos a las representaciones ideales —las poesias— de las va-
rias facciones o confesiones antes en pelea. Y, naturalmente, esto significa la
decepcion o la frustracion de cada una de ellas por constituirse en normativa para
el orden de la existencia. éQuién no recuerda las tantisimas veces en las que el alma
ha sido tomada por la decepcion, por el aburrimiento, al tener que soportar la du-
racion completa de una pelicula que, de primeras y con unas pocas imagenes sus-
traidas al relato, habia sido capaz de prometer una estancia sin caidas en el pais
de la plenitud, del placer yla dicha? En aquellas imagenes, quiza apenas anticipa-
das, parecia haberse detenido el curso de la experiencia ordinaria en la que lo tran-
sitivoy en pugna determina una muy fragil temporalidad. Hechizada por el sortilegio
de unaimagen puede que difusa, quiza reducida ala insinuacion de una atmosfera,
el critico escéptico (tanto como el pintor, decia Santayana) suspende por unos
instantes las luchas, los fracasos y los desvelos que adiestran su experiencia en la
vigilancia y el dominio. Asi que, con so6lo comprobar, a veces al poco de comenzar
lapelicula, que lasimagenes encantadas volvian a ser sacrificadas a una necesidad
causal, también entonces comprobaba dolorosamente que su promesa se desva-
necia con el progreso del argumento (que muy pocas veces yo, dicho sea de paso,
he conseguido leer, o sea, seguir, al contrario de quienes por lo visto se ven dicho-
samente captados por la intriga). Y todo porque aquellas escenas habian acabado
teniendo la misma fugacidad utilitaria que tienen forzosamente las cosas enla vida.
Es entonces cuando daban ganas de salir de estampida, acusando seguramente a
la pelicula de alta traicion.

Aquella pazideal —que es, finalmente, una paz entre los ideales—en la que San-
tayana veia, sensu contrario, realizada la perfeccion de la democracia, se ha pro-
ducido no obstante muy pocas veces. La poesia se resiste a la frustracion; no hay
época, en realidad, que no haya asistido a la reaparicion mas o menos violenta
de sus pretensiones, concretada siempre como la pretension de una determinada
esencialidad (que puede ser la de una fe religiosa, o una metafisica politica, o un
sistema moral, o una teleologia historica, tanto da) por verse en efecto realizada
privilegiadamente en la existencia alcanzando asi una realidad practica que des-
borde del orden simbolico. En eso consiste cualquier revolucion. Por eso, ciertas
épocas se asemejan mucho mas que otras a sus propias representaciones; de una
u otra manera, alguna literatura o, mas exactamente, alguna poesia muy posi-
blemente las precede, suministrandoles el modelo para su produccion real. Decir
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que de 1789 ala Pascuairlandesa de 1916 la mayoria de las revoluciones de mayor
omenor calado fueron, en este sentido, literarias —de inspiracion literaria—es solo
la constatacion cefiida a un corto periodo historico. (En su Poesia y politica, el viejo
C.M. Bowra describio muy bien el cambio de actitud que llevd a la convencional
poesia de asunto publico del siglo X1X, ya muy amaestrada como cliché, a trans-
formarse en algo mucho mas alambicado, pero también mas vivo y exigente con
la conciencia personal y con la verdad de las cosas, aunque para serlo tuviera
que producirse en el semisecreto de un pequefio mundo analitico. Eso no hizo,
por lo visto, que renunciara siempre a la vestimenta sacerdotal y a un prestigio co-
munitario libremente evocado de tiempos miticos; muchas veces, esa resistencia
tomo la forma profética, la del poeta-vidente que echa mano en cuanto puede,
mediante la sugestion verbal, de invocaciones mas que humanas, las mismos que
Platon, en definitiva, creia de total necesidad mantener fuera de la Ciudad. Por
eso al hablar de Yeats mismo, Bowra no creyo que fuera mucho decir: «... apren-
dio mas del folklore irlandés y las seculares creencias en poderes ocultos detras
de la escena visible, y tal vez mas aun de su conviccion de que su intuicion ima-
ginativa era demasiado vivida para que se la descartase como una idiosincrasia
subjetiva»). En todo caso, asi es como la poesia no trae paz sino espada, y como
no ha estado siempre —en realidad no ha estado casi nunca— dispuesta a aceptar
las condiciones en las que los mundos esenciales de la imaginacion pueden vivir
en la democracia de Santayana.

Entre 2013 y 2015, los espafoles hemos asistido a un rebrote de la poesia en la
vida politica. Y, asi las cosas, de la hechiceria verbal. En gran medida, esta situa-
cidn venia cogiendo carrera de muy atras, pero en su composicion actual mas pa-
rece deberse a una reaccion: ¢a quién puede transportar imaginativamente,
eroticamente, la explicacion macroecondmica segun la cual las cosas, de modo in-
exorable, son como son? Aizquierda y derecha, hace tiempo que parecia existir una
misma sensacion cuya manifestacion verbal consideraba por igual que ambas fac-
ciones, cuando pudieron, no hicieron —es decir, no realizaron en la practica— sus
respectivas poesias. (Y dejemos aparte el nacionalismo, principalmente y en la
hora presente el catalan, puro resultado, por un lado, de la demediacion endémica
del pais, que ha favorecido sin duda su increible desarrollo como el de la obesidad
morbida del nifio al que marido y mujer a la grena intentan poner de su lado ati-
borrandolo de caprichos; pero, por otro, estricta fabulacion mitopoética cuyo tra-
dicional propdsito economico ha terminado, tras pasar el rodillo de la pedagogia
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por dos o tres generaciones, convertido en una verdad independiente del objetivo
inicial). En todo caso, el Gobierno no parece, para sus propios partidarios electo-
rales, suficientemente de derechas, y al parecer ninguno de los sucesivos go-
biernos de izquierda (jde 1982 21996, y de 2004 a 2011, se dice pronto!) fueron de
izquierdas verdadera, es decir, efectivamente. La verdad sin embargo es que sdlo
la izquierda —porque forma parte de su background mas profundo— acierta a in-
tuir la potencial eficacia de la hechiceria poética, lo productivo de las afiagazas de
estirpe romantica (si otros se ocupan de rellenar la Caja, claro esta); asi que es
de ella de donde ha surgido, concretamente, una especie de remocion de lo que a
modo de mayor denuesto sobre lo existente —el estero de la historia espafiola de
treinta y cinco aflos—, se ha llamado bipartidismo. (El bipartidismo, digamoslo
de paso, esta lejos de ser una opcion entre otras articuladora de la diversidad
ideologica, hoy por lo que se ve puesta en la picota, sino que consiste en la mis-
misima clave poética de funcionamiento del sistema: segun ella —segun el pro-
gresismo historico—, hay y siempre habra una fuerza que avanzay otra que resiste
refrenando la progresion; la prueba de su naturaleza constitutiva es que, cuando
han surgidolo que se llaman «nuevos partidos», yalo han hecho enla misma dis-
tribucion binaria). Mientras tanto, la derecha espanola no sabria de qué le hablan
sile recuerdan aquella célebre frase de Giscard d’Estaing a Mitterrand: «Usted
no tiene el monopolio del corazon», sefial infalible de que un politico conserva-
dor francés era hasta ese punto consciente del anzuelo fundamental que la iz-
quierda lanza a su electorado. Esta es la razon de que la pobre derecha espaiiola
—«el partido equilibrista», que decia Donoso—, ajena a la poesia (y a su propia po-
esia, abandonada hace mucho para merecer la admision en el orden liberal), se
erija patéticamente a cada poco en el inico adalid que tiene la democracia. Y todo
porque toma a ésta como un orden a preservar (un orden legal, una regla de juego;
no satisfactoria, pero estable, que es lo que importa), mientras para la izquierda
nunca fue ni sera —idealmente—nada mas que un momento eventual en el fluir del
rio hacia la realizacion de su simbolo. Por decirlo mas bravamente, la muy demo-
cratica derecha espanola nunca entendera que no se vote siempre por el bien («lo
que tiene que ser»), 0 sea, que no solo se vote con la cabeza, sino que también se
vote con el corazdn, y desde luego con el higado. Y pronunciarse por el higado suele
ser la recomendacion poética del romanticismo contra el aburrimiento mortal, o
sea, lo que los periddicos, en general apuntando a un presidente del Gobierno pura
prosa,llaman la «falta de relato».
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iY pensar que la falta de relato deberia ser, en el fondo, lo mas consecuente
con la democracia perfecta de Santayana, tan pacifica y estable —tan intransitiva—
como para hacer imposible la pugna entre las pompas de jabon en las que cada cual
abreva su deseo de felicidad infinita...! Porque la decepcion, o —para decirlo con
el término que se hizo comun apenas acabado el franquismo— «el desencanto» de-
beria ser, ala postre, el indicio de aquella suprarracionalidad bajo cuyo amparo co-
habitan las mas diversas imaginaciones esenciales, congénitamente condenadas
al fracaso en la vida existencial. Recuerdo a proposito las anotaciones de Julien
Gragq sobre el surrealismo y, en concreto, sobre el deseo de André Breton para su
Nadja de una vida en constante fulgor, ajena a la inconstancia de la existencia:
«su problema [...] fue intentar que funcionara a tiempo completo un modo de
vida que en ultima instancia solo descansaba sobre el milagro, por definicion mas
que intermitente».

Pero no aprendemos. Apenas volvemos a sentirnos, en el patio de recreo, tan li-
bres como los alumnos de Primaria, nos vemos otra vez en haldas de la poesia,
del relato, de camino a la felicidad sin mancha en este mundo. Llegados a 1925
—viene a decir Gragq—, solo la Revolucion parecia poder «alimentar de una forma
estable, en el intervalo de los milagros, una temperatura de exaltacion» capaz de
hacer creer que Revolucion y poesia eran del mismo orden. Pero «fue ala inversa:
la Revolucion politica fue un reemplazo para los dias sin, para los dias laborables,
y en el fondo estuvo siempre perfectamente claro para Breton que nunca se la ad-
mitiria para usurpar los verdaderos domingos de la vida».

No aprendemos. Coincidiendo con el rebrote politico de la poesia, las librerias
de Madrid se han vuelto a llenar de libros sobre la Revolucion. La democracia, sin
embargo, es cosa de los dias laborables. Lo cierto es que su perfeccion no deberia
consistir (como parece ser hoy, otra vez, creencia mayoritaria, y aunque sea, creo
yo, una creencia de naturaleza asimismo imaginaria, estética) en alcanzar al cabo
de un argumento el logro de un destino, sino, curiosamente, no tener interés, ni di-
reccion, ni sentido, porque no deberia ser narrativa. Pero, équién nos rescatara de
la encrucijada? Por un lado sentimos la caucion, de desarraigo imposible, de que
la tal democracia pueda acabar asi coincidiendo con el régimen productivo y ra-
cional de las granjas. Y por otro la sospecha de que nuestras imagenes de la pleni-
tud estén en realidad alimentadas desde profundidades tanaticas, en las que la
quietud del paraiso se parece demasiado a la de la muerte.
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Mujer agita los brazos
o qué le ha hecho el feminismo ala poesia

EL DESAJUSTE

Una mujer agita los brazos alolejos como el hombre de Vitruvio.
Hay algo comico en su figura tratando de significar.

La empatia darisa porque, entre tuy yo, se esconde un anagrama
al que le baila una letra. ¢éNo se crece la lirica en el desajuste?

Recuerdo a mi abuela haciendo movimientos repetitivos sobre
la pila del fregadero, estrujando ropa. Quién sabe si habria pre-
ferido estrujar letras.

Detergente para lavar. De repente aletargada.
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SI ME PREGUNTAN

Importa tener una nariz prominente que provoque rechazo o
admiracion erotica. Perder el trabajo en Malasana o en un al-
macén de San Telmo. Haber sido monje del Cister en el siglo
doce o bibliotecario de Tombuctu en el veintiuno. Tener una
capacidad ostentosa para abstraer los objetos, o el espacio, o el
dolor ajeno.

Ser mujer. Ser hombre.

Cada pregunta esconde una respuesta en el lugar desde el que
esta formulada. Algun dia no habra desde donde preguntar.
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LA INSTITUCION

El fantasma de Carmen Conde se esnifa la raya de la excep-
cion en el sdtano de la Real Academia.

Hay rigor en los bancos polvorientos y creyentes que hacen cola
frente al puchero del respeto ala palabra. ¢Acaso no cultiva toda
secta cierto fervor profilactico?

Dos esfinges con ciento veinte de pecho formulan suenigmade
puertas afuera, donde una mujer que hace méritos abofetea a

una anarquista y la abraza, en nombre de la unica revolucion sin
violencia.

ABOLIRSE
Se podria afirmar: yo soy mi cuerpo.
Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o hu-
yendo de la batalla o mas bien en un estupido accidente do-

meéstico, seguiria siendo yo.

También seguiria siéndolo si perdiera las dos piernas o incluso
todos mis miembros.

¢Cuanto cuerpo tendria que perder para no ser yo?

Quizas una minima parte de mi representaria al resto por si-
nécdoque. O quizas mis restos me convertirian en otra.

Cortarte las ufias te modifica existencialmente.
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CONDICIONANTES GENETICOS

Los predadores tienen pupilas verticales para medir mejor las
distancias. Las presas las tienen horizontales para ganar en
campo de vision.

Una oveja tumbada tiene algo de gato que camina. Una persona
que corre tiene algo de presa tumbada.

¢Es posible distinguir el sexo de alguien mirandole tan solo una
pupila?

Somos pancromaticos, somos estereoscopicos y tenemos los
ojos muy lejos del suelo.
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HUNDIR EL TENEDOR

¢Quién quiere echar en el carrito de la compra un alimento con
retina? Hay descanso en las bandejas transparentes de carne en-
vasada.

La comida sobre el plato es mas abstracta que las musas, quie-
nes sufren a menudo de hipertrofia toracica. ¢Cuando dejara su
corazon de parecer un higado de oca?

Una vez me dije: debo matar yo misma aquello que me nutre.
Pero siempre olvido el protocolo.

Mimadre, que era médico, degollaba los conejos y los pavos que
sus pacientes nosregalaban. Creo en la feminidad de supoética

y en la celebracion de todo aquello que respira.

¢No tiene el karma forma de joroba?
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Escribir es tan dificil como hundir el tenedor en algo que te sos-
tiene la mirada.
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MUJER ADENTRO

Estoy convencido de que se escribe siempre desde un lugar, aun-
que no se escriba en absoluto sobre €l (una mujer toma impulso
mirando la sombra que proyecta cada cuerpo que falta).

Creo ademas que un agujero es el destino turistico de toda po-
sibilidad (una mujer salta conlos brazos abiertos) e incluso diria
que un poema sobre una piedra puede parecerse, en su forma
de contestar, a un poema sobre el aborto.

Una mujer hace puenting dentro del hombre sobre el que estoy
escribiendo.

»
x

S

%5
»
x

LA CADENA

Eso era antes. Yano esta sucediendo. O si esta sucediendo, pero
nadie contribuye. O si contribuimos, pero es imposible darse
cuenta. O si nos damos cuenta, pero no podemos evitarlo. O si
podemos evitarlo y se diria que hemos empezado a hacerlo.

¢Quién ha puesto en el camino estas migas de pan?

Hay que desmentir, uno por uno, los indicios que deja el uroboro
de la neurosis. Bajarle los pantalones al superyo.
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EL AURA DE POLVO

Jugar a las mufiecas es la primera performance de tu vida. Di-
ferentes mujeres representando dentro de ti las mismas esce-
nas, renuncias, caidas de parpados.

¢Desde cuando se repite lo femenino?

De nifia me pidieron que escribiera las instrucciones de una yin-
cana y se me ocurrieron un monton de pruebas circulares por-
que, en el patio, siempre jugaba al aro o ala comba.

No es lo mismo ir de un sitio a otro, como el balon a la meta, que
permanecer en el centro de un giro. Todos jugabamos a la peonza.

Siinsistes muchas veces en un solo movimiento, se produce
un exceso que rompe el circulo o genera un aura de polvo. Aque-
llo que rebasa concierne a la lirica.

T
®

ROMPER ESO

El terapeuta de otra me ha dicho que los espafioles somos cria-
turas precartesianas y de ahi esa multitud de poetas y pintores
que dan un salto de la cama y simplemente se ponen a hacerlo.

No siempre hemos sido asi. En el siglo dieciséis urdiamos en-
sayos sustanciales sobre el automatismo de las bestias y la es-
tructura de las pasiones. Eramos ultra modernos.

Yo antes me levantaba dando un salto de la cama y ahora no soy
capaz, lo cual podria constituir un gesto casi cartesiano. Sinunca
saliera de la cama, lograria estar de vuelta antes de partir. Onetti
practicaba muchisimo.
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Siempre quise, por vocacion y principios, ser una mujer racio-
nal, pero los silogismos se me caen de las manos. Ten cuidado,
éno te das cuenta?, vas a romper eso.

ESTRUCTURAS FAMILIARES

Miro a una pareja que mira porno con animales mientras devora
una fuente de palomitas.

La casa vibra porque un camion pasa en la calle sobre un policia
tumbado.

No quieren tener hijos. O tienen uno pero duerme, mientras ellos
piensan en el trabajo y ven porno con animales. {Cudndo sera
la ultima vez que alguien pudo concentrarse?

A veces parece que fueran a caerse de la estanteria los retratos
enmarcados, pero entre las paginas de un libro asomala fotode

un ancestro: su cara resistiendo como separador.

La casa vibra porque un furgon de policia pasa en la calle sobre
el policia tumbado.

Al final, estoy segura, también se caen los libros.

EL TRAMPOLIN DE LO QUE FALTA

De la montaina que nos vedaron bajan hombres enloquecidos
agitando sus manuales de razon trascendental. Ignorarlo es aga-
charse como un desclasado frente al espejo.
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Quisiera un apartamento incomodo en todos sus rincones, de-
corar con obstaculos. O vivir un tiempo a oscuras, no exacta-
mente abandonada.

Me acuerdo de aquel fotdgrafo que compro unos infrarrojos la
noche que retransmitieron el bombardeo de Bagdad. Y volvio
a su casay apago laluzy se retratd a si mismo con ellos.

Mi abuela, que cocinaba de oido, se fue quedando sorda. Antes
de sentarme a escribir, me gusta probarme su timpano cansado.

EL GUARDAPELO DE LAS POETISAS

Para que nunca se les olvide, las poetas llevan colgando del cue-
llo el guardapelo vacio de las poetisas.

¢Qué hacer con su moriio resignado y su croché, sus juegos sin
apuesta y sus remilgos, con esa mania tan suya de escribir y ti-
rarse de la enagua?

Me prometi quitarle a sus nombres la tachadura, como quien sa-
botea un cepo con un palo; no juzgarlas nijuzgar tampoco a quie-
nes consintieron la demencia por un equivoco romantico.

Esto ultimo me cuesta mucho.

Confesando que me gustan las isas y los ismos, y también en
exceso lo contrario, quisiera preguntarme cuanto hay en noso-
tros de su amor por la naderia.

En inglés isabelino llamaban nothing a 1o que una mujer tenia
entre los muslos. O asi lo contd una vez, hablando de Ofelia,
Nicanor Parra.
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LA DIVISION GENITAL
Elsiglo veintiuno sugiere que te emancipes y te ofrece la galleta
en oferta de la autoafirmacion. Toda revuelta es carne de esca-
parate.
Habria que discutir, también contra la fiofieria, la division ge-
nital del mundo. Y esto cabe en un verso, como caben una a una

las semillas de las reservas subterraneas de Svalbard.

¢Donde se almacenaran las horas que no se pierden? Entre la
disciplina productiva y la reproductiva, simplemente no escojo.

El sujeto politico del feminismo es la humanidad.
EL CUIDADO

Los lapices que dejamos de usar ruedan bajo los escritorios de
las oficinas sin que nadie se agache a recogerlos.

Cada vez que alguien se agacha, aparece un burdcrata que corre
a darle un abrazo.

Los niflos y los burdcratas saben leer el aura, pero los abrazos de
los ninos nos dejan mas solos.

Tienes tanta suerte que el trabajoy la familia te reclaman el cum-
plimiento de la ley por medio del amor. Pero eres mala.

Soy mala. Quiero descuidarlo todo para cuidar de las palabras.

A
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YO QUERIA SER UNA MUJER TRABAJADORA

Me gustaba obedecer, asi que estudié lo que me dijeron y mos-
tré una curiosidad maniaca por multitud de saberes provecho-
sos. Siendo nifia, me aparté de los nifios para sonreir a los adultos,
pero a veces me cansaba y me torcia sin querer.

Entonces decidi abandonar el calculo, la quimica, la gramatica,
y lei muchos poemas aunque segui estudiando porque asi me lo
djjeron.

Unos cuantos titulos después, me apartaba de los adultos siendo
adulta, para sonreir a los nifios, y escribia en el poco tiempo libre
que me dejaba la mision de rendir todo el tiempo.

Mi fuerza laboral habia empezado a emanciparse de sus obje-
tivos materiales y trabajaba cada vez por menos: gratis es la forma
cristalina, me decia, mas pura del trabajo.

Dado que siempre hubo alguien que me llenara el frigorifico, me
converti con treinta y cinco anos en una trabajadora mantenida
-igual que lo habian sido mis abuelas, que conocieron tan pocos
amantes como gobiernos-y segui sonriendo, especialmente a
mis empleadores. Pero a veces me cansaba y me torcia sin querer.

Al propagarse, lo torcido acabo por alcanzar mis palabras, que
hurgaban roedoras en la basura, y perdi a mis patrocinadores in-
timos y hasta mi devocion por el trabajo. Aunque no este em-
puje bruto que dice, tropieza y sigue buscando su espesor.
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CMR CON SU GATO POE [FOTO: OSCAR CANTARERO]

JUAN CARLOS RECHE

Carlos Martinez Rivas,
deiday vuelta

«Me sucedi6 algo raro en estos tiempos: tener algo que decir.
Y traté de que eso que tenia que decir fuera transmitido con
transparencia, consistencia y economia». CMR

ARLOS Martinez Rivas, Ernesto de segundo nombre (Guatemala, 12 de

octubre de 1924 - Managua, 16 de junio de 1998), es considerado el

poeta nicaragiiense mas importante del siglo XX tras Rubén Dario.

Perteneciente al grupo o generacion de los tres Ernestos (junto a
Ernesto Cardenal y Ernesto Mejia Sanchez), su desdén hacia lo publico propicio que
suobra, en parte generada en Espafia, Francia e Italia, no haya alcanzado aun a nivel
internacional el lugar prominente que le corresponde.

Tuvo pocos reconocimientos oficiales en vida-el Premio Internacional de Poesia
Rubén Dario, el nombramiento de Doctor Honoris Causa por la UNAN-Managua en
1998, la creacion por dicha universidad de la catedra Carlos Martinez Rivas para el
estudio de su obra o el Premio Nacional de Humanidades en 1997- siendo también
esquivo al verdadero reconocimiento que todo gran poeta merece: el aprecio a su
obra por parte de los otros grandes de su tiempo. En innumerables ocasiones le ten-
dieron una mano o pidieron obra inédita para su difusion autores como Octavio
Paz, Harold Pinter, Ernesto Cardenal, Alvaro Mutis, Fernando Quifiones, Juan Gus-
tavo Cobo Borda o Graham Greene entre otros, pero solia dar el no por respuesta.
Solamente publico algunos escasos poemas tras su unico y monumental libro (La
insurreccion solitaria, México, Guarania, 1953); 1la mayoria de ellos reunidos en Varia,
titulo elegido enla redaccion de la revista mexicana Vuelta, y que luego se mantuvo
en la unica edicion espaiola de su poesia: La insurreccion solitaria y Varia (pro-
logo de Luis Antonio de Villena, Madrid, Visor, 1997).

Hemos querido usar un verso de su poema «Canastas» para titular este dossier,
yaque laimportancia de sus estadias en Europa son fundamentales para la formacion
de CMR en su devenir poético. En 1945, becado por el Consejo de la Hispanidad,

73



llega a Madrid para estudiar. Habia publicado ya el largo e imponente poema «El

paraiso recobrado», y habia recibido publicamente los elogios de Joaquin Pasos
por el poema con el que habia ganado un concurso literario en 1939. Entre 1945y
1948 reside en Madrid donde entabla relacion con algunos de los escritores mas
importantes de aquella época, como podremos ver en sus diarios y en el epistola-
rio con Carlos Edmundo de Ory: Cela, Laforet, Aldecoa, Valle-Inclan hijo, Ory o
Quifiones son algunas de sus personas de referencia. En este periodo se da al es-
tudio, a la reflexion y a la investigacion en la pintura, visitando frecuentemente
los museos de la capital. Entre 1948 y 1951 vive en Francia, donde trata al mundo
literario, pero se aparta de €l. Se siente distinto, particular, montaraz entre tanto
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hispanoamericano europeizado. Tras haber incubado largamente en Espafia y Fran-
cia su poética escribe, en menos de tres meses, La insurreccion solitaria:
«Los estimulos exteriores e interiores para escribir los fui conservando den-
tro de mi, acumulando dentro de mi poesia y rigor. Es decir, emocion y vi-
gilancia. Estuve en Paris. Andabamos juntos, Octavio Paz, Julio Cortazar y
yo. Escribimos en ese mismo momento cada uno un libro, Octavio, ¢Aguila
o sol?; Julio, Bestiario; y yo, La insurreccion solitaria. Los tres estan fechados
en 1951, aunque no publiqué La insurreccion hasta 1953. [...] Y si no me hu-
biera obligado Rafael Hueso seguiria mi Insurreccion inédita».

El 30 de junio de 1951 parte desde Francia rumbo a América a bordo del Queen
Elizabeth. En 1953 viaja a México para la publicacion de sutinico poemario en vida,
donde intima con uno de sus maestros, Salomon de la Selva: «un gran poeta tra-
dicional yde mafiana. Un clasico con toda la barba. Un Maestro serio... y alegre. Un
Bardo; algo raro hoy dia».

Hasta 1964 reside en Managua y California, desempefniandose en distintos ofi-
cios y ocupaciones y asistiendo, desde su solitariedad, al fermento y desarrollo
del movimiento Beatnik en poesia y del Rock and roll en musica. De 1964 a1971 es
nombrado agregado cultural de Nicaragua, primero en Romay después en Madrid,
donde se instala en el numero 2 de la calle Raimundo Lulio. Veinte anos después
vuelve a encontrarse con algunos de sus grandes amigos e interlocutores de refe-
rencia en una segunda vuelta a Espana en un periodo totalmente distinto. Desde
1971 trabaja en Costa Rica junto al escritor Sergio Ramirez para la Editorial Uni-
versitaria Centroamericanayen 1977 regresa a Nicaragua, a Granada, para fijar su
residencia finalmente en Managua en 1983, de donde solo se moveria de manera
esporadica hasta su muerte. Fallecio el 16 de junio de 1998 en el Hospital Bautista
de Managua.

A

Tras sumuerte queda inédita gran parte de su obra, pero sobre todo Allegro
irato, el libro en el que trabaja durante medio siglo, su obra maestra. El Instituto
Nicaragiiense de Cultura recibe de sufamilia los derechos de su obra. Pablo Cen-
teno-Gomez estudia y trabaja con una ingente cantidad de manuscritos e inédi-
tos de diversa procedencia para recopilar y publicar su Poesia reunida (Managua,
Anama, 2007) —de cuya compilacion, reordenamiento, introduccion, notas 'y
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bibliografia es responsable—, que esperamos sea pronto reimpresa y distribuida
por todos los paises de lengua espafiola. Quedan pues inéditos sus fabulosos dia-
rios, los relatos incompletos, sus conferencias y lecciones magistrales, articulos
sobre arte, escritos juveniles, traducciones, etcétera. En definitiva un jugosoy es-
perado segundo tomo de una futura Obra completa.

En este numero 2 de Arios diez hemos querido dedicar un generoso espacio para
presentar un dossier de ida y vuelta. Con materiales de CMR generados en Eu-
ropa, pero hallados en Managua, con textos tan olvidados como interesantes, im-
plicando a escritores, criticos y filologos de ambos continentes. Son muchos los
textos de CMR que quedan sin editar, fijar y publicar. Esperemos que este dos-
sier seaun acicate para que su obra circule y sea conocida en Espanay en el futuro
podamos disfrutar en todo el ambito del hispanismo no solo de una Poesia reunida
bien editada, sino de una muy esperada Obra completa.

Para estas paginas, pensadas para el lector nicaragiiense, mejor conocedor
de su obra, y para el espafiol, hemos contado con la inestimable y desinteresada
ayuda de algunos especialistas. El ya citado Pablo Centeno-Gomez nos brinda un
breve e interesante texto para introducir una jugosa seleccion de sus diarios. Pu-
blicamos tres entrevistas, segun creemos totalmente inéditas, que han sido cita-
das por varios investigadores; recuperamos el epistolario con su amigo mas cercano
en el periodo espanol, Carlos Edmundo de Ory —excelentemente presentado por
el especialista José Manuel Garcia Gil— y finalmente brindamos una seleccion
de poemas de Allegro irato. Encontramos en esta seleccion dos poemas rigurosa-
mente inéditos y otros desconocidos en Espafia, acompafiados por dos textos
altamente interesantes firmados por Erick Blandon, profesor de la Universidad
de Missouri-Columbia, y por el renombrado escritor Luis Antonio de Villena.

Tal vez estas paginas sean un ejemplo de lo que precisa la poesia en castellano:
la relacion y el intercambio entre poetas de ambas orillas, y la cooperacion nece-
saria entre criticos, filologos y escritores para que los autores ocupen en el ambito
hispanico el lugar que les corresponde, y la magnitud de su obra sea conocida por
los lectores.

Untrabajo de estas caracteristicas conlleva el esfuerzo y la atencion de muchas
personas, a las que es de recibo agradecer desde estas paginas. Lo haremos por
orden cronologico: en primer lugar al poeta y profesor italiano Roberto Pasquali,
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que ha cedido material documental y nos puso en contacto con Pablo Centeno-
Gomez. A Guillermo Escribano (AECID) y a Carlos Blasco Bernaldez (Centro Cul-
tural de Espafia en Nicaragua) que han apoyado desde el primer momento este
proyecto. Ala Fundacion Carlos Edmundo de Ory (especialmente a Laure Lachéroy
de Ory, José Antonio de Ory y Javier Vela), que ha cedido generosamente el epis-
tolario inédito, al Instituto Nicaragiiense de Cultura, por posibilitar la reproduc-
cionde laobrade CMR, ala UNAN-Managua, que organiza anualmente lasjornadas
de estudio sobre el poeta, a los fotografos que ilustran este nuimero —especialmente
a Claudia Gordillo—, a Carlos Pardo, que ha cedido material bibliografico, y a los
autores que desinteresadamente no han querido faltar a esta cita con sus indis-
pensables textos: Pablo Centeno-Gomez, Erick Blandon, José Manuel Garcia Gil
y Luis Antonio de Villena.

Carlos Martinez Rivas, como refiere en una de las entrevistas, siempre quiso ser
un poeta menor, de tono menot, en la linea de Bécquer, Enrique Heine, de Cavaffis...,
un poeta que no confunda creacion con procreacion para buscar dos fines: saber
qué se es en potencia y ser eso que se es solo en su mas honda y alta expresion.

De lamano de sumaestro Baudelaire, se inscribe en la corriente de los grandes
artistas y videntes, donde el dolor, el sufrimiento yla fealdad son el verdadero sus-
tento de su obra poética. Usara otro lenguaje y simbolos que no seran los usados
por su tiempoy su entorno —que €l rechaza—, sino los que su vision avanzada y so-
litaria le impone. Desmitificara todo aquello que represente las buenas costum-
bres. Su poesia en palabras de Alvaro Urtecho estd «impulsada por un afan de
perfeccionismo inacabable [...]: la palabra pulida, desollada, afilada que termina
devorandose a si misma, no permitiendo la posibilidad no sélo de la Obra Maestra
sino de la misma existencia fisica del libro como objeto de intercambio social».

Tal vez por ello, José Angel Valente en su poema «Intimations of immortality
from recollections», del libro Interior con figuras, se refiriera a €l como Martinez
Rivas / Carlos, ausente o ido,...
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PABLO CENTENO-GOMEZ

Sobre Carlos Martinez Rivas
en Europay sus diarios

«... se me ofrecia una beca para estudios universitarios en cualquier lugar que
yo eligiera de los Estados Unidos. Yo propuse Ann Arbor, en Michigan, que ya
me andaba en mente para estudiar medicina, y que siempre quise, y cuya frus-
tracion dejo en mi un paciente de por vida. Pero el destino quiso a su vez que,
enesosdias, me llegara una invitacion para estudiar en Espafia. Ante la alterna-
tiva USA/Espafia, opté por la segunda. Fue éste el primer error considerable de
mi existencia; al que consecuentemente le siguieron otros innumerables».
CMR, Recuerdos con Mariano Fiallos Gil, San José, Costa Rica, julio de 1971.

Si, en 1945, becado por el Consejo de la Hispanidad, el poeta nicaragiiense

Carlos Martinez Rivas emprende en Espafia estudios de Filosofia y

Letras que luego abandona, aunque siguio viviendo en Madrid donde

entablo vinculos con los poetas y escritores Ignacio Aldecoa, Luis

Rosales, Eugenio de Nora, Carlos Edmundo de Ory, José Maria Valverde y Leo-
poldo Panero. Conocio y trato con respeto al profesor Santiago Montero Diaz y al
novelista don Pio Baroja, que le recomendo la lectura de El mundo como voluntad
1y representacion de Schopenhauer, cuyo pesimismo le impregno el espiritu para
siempre. Fue un tiempo que dedico en parte a la lectura de Thoreau, de Hebbel,
G.E. Hudson, Cyril Connolly, Walter Pater —sobre todo de sus Relatos imagina-
rios—, los ensayos de Emerson y Las opiniones de Oliver Allston, mientras frecuen-
taba en Santander los cursos de extranjeros, se iba a caminar a Galicia o Bilbao o
a pasar una breve temporada en Mallorca, Barcelona o Valencia. Y se empeii6 en
visitar museos y en acumular datos, evocaciones y ambientes que esboza en in-
terminables variantes de dos relatos, jamas concluidos, pero que tenia a mucho
pecho escribir: El retorno del hijo prodigo'y Semana Santa en Villasilos. Alli, en la ma-
drilena calle Hilarion Eslava 40, debio escribir en febrero de 1947 el sorprendente
«Canto funebre ala muerte de Joaquin Pasos», aunque ya afios atras llegd a saberse
y hablarse de sus imagenes de «angeles / amontonados en su incomodidad de
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alas», «a un golpe de casco entre dos suefios», o de, por ejemplo, «Dios mismo en
plena tarea, con las dos / medialunas de sudor alrededor de las axilas».

De 1948 a 1951 reside en Francia, donde nutre, en Paris, su afan permanente
de busqueda de motivos, temas y nuevos recursos expresivos, frecuentando cur-
sos libres de lengua y literatura francesas y critica de arte, museos, ateliers de pin-
tores, tertulias, flanerie, bistrds, amigos (Don Jaime del Valle-Inclan, Luis Felipe
Ibarra, Pereira, las hermanas Zambrano, Noguera, los Acaie, Conejo el pintor,
Julio Cortazar, Blanca Varela, Fernando de Szyslo, Ernesto Cardenal, Elena Garro,
Octavio Paz —quien le presenta a André Breton, Péret, Ernst, Paul Eluard, Mi-
chaux, Bataille, Georges Schéhadé y Picasso), mientras se ocupa de la elabora-
cion de ese prodigio que es su obra poética La insurreccion solitaria. En aquel Paris
de postguerra (de lapreés-guerre), de muchedumbres retraidas, extrafiadas, ex-
traviadas en la bruma de la fourmillante cité, €l andaba lleno de creatividad y po-
tencia, y se complace en evocarlo:

«Cuando yo vi a la élite hispanoamericana corrompida por Europa, yo con

toda mi potencia centroamericana, un gato montes, yo me sentia montaraz

entre ellos. Y al mismo tiempo en la misma categoria. Es una cosa sentirte
montaraz ignorante y otra cosa sentirte montaraz con tanto conocimiento
como el de ellos. Esa es la diferencia que ellos notaban conmigo, Cortazar
y Paz. Aquellos eran hispanoamericanos que pertenecian a las €li-

* Steven F. White,
Entrevista con Carlos
Martinez Rivas,
realizada enjulio de
1982, publicada en
Cuadernos Hispano-
americanos, Madrid,
julio-agosto 1989,
pp- 93-104.

tes europeas. Mientras que yo, el hispanoamericano, que, abarcando
todo lo que ellos sentian, veian y conocian, yo habia permaneci-
do salvaje».*

De esta atmosfera da fe el poema «André Breton en su tertuliax,
del que reproducimos a continuacion una primeriza version manuscrita
enviada por correo a Carlos Edmundo de Ory, enfrentada a la version

finalmente impresa. Suimportancia reside en ser el poema elegido para abrir
Allegroirato. Fue publicado inicialmente con el titulo de «André Breton en su ter-
tulia con Blanca Varela». Después de su publicacion en el primer numero de La
Prensa Literaria Centroamericana (febrero de 1976), el poema fue bastante mo-
dificado; aun cuando en algunas publicaciones —como la efectuada en Nuevo
Amanecer Cultural (27 de enero de 1996, p. 8)— se ha seguido reproduciendo la
primera version del texto.
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Desde su periplo europeoy americano el poeta desplego sus ideas, impresiones

y perspectivas en abundantes paginas de su Diario. Su Diario le aligera y descarga;

registra sus encuentros, visitas a museos, lecturas, bohemia, su fld-
nerie ambulante nocturna en las grandes ciudades, sus pequefias
cotidianas victorias en el principado del infortunio; le preserva lo
fuerte, lo simple, lo verdadero de sus preocupaciones vitales. José Co-
ronel Urtecho gozd oyendo al poeta leerle algunos pasajes. Pablo An-
tonio Cuadra le propuso publicar algo en la revista El pez y la serpiente.
A partir de los afios sesenta, CMR dejo de escribir sus notas intimas
en cuadernos; lo hacia en lo que tuviera al alcance, incluso serville-
tas de mesa o las paginas de los periodicos. Una parte de los ultimos
escritos los rubricd como Pensamientosy reflexiones morales. Aqui una
breve muestra de esos apuntes registrados en varias épocas:*

* Algunos se han
tomado de mis
prologos a la edicion
de la Poesia Reunida
de CMR (Managua,
Anama, 2007) y de mi
ensayo Carlos Marti-
nez Rivas. Humanidad
ysensibilidad artistica
(Managua, Ediciones
del CNE,2014).
Otros son inéditos.

Esa luz que traspasa las Anunciaciones de los primitivos en los museos me hizo pensar
en mi propia obra, salvando las distancias. Mi paleta se ha oscurecido, como si dijéramos.
Ya no hay en lo que escribo, hoy, aquello que habia en El paraiso recobrado —aparte de sus
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propios defectos y limitaciones— y que era su principal virtud, lo homérico: lo matinal, lo
luminoso, el cielo de Diana casto. Los talleres matinales.
MUSEO DE VALENCIA, 1947
Leo a Verlaine después de comer, mientras bebo un poco de aguardiente de manzana,
preparado en la Savoie, mezclado con azucar, introduciendo el terron en la copa y llevan-
dolo luego alos labios. Una de las cualidades que mas admiro en Verlaine es su capacidad
de ser un poeta que corta las rosas de la vida, y contentarse con eso. Rimbaud, en cambio,
no se permite otra cosa que no sea la profecia. Esta comedia en verso de Verlaine Les uns et
les autres (titulo que adoro) es toda ella un ejemplo de lo que digo antes: el despilfarro de la
fuerza superflua, recibida y devuelta sin cobrar impuestos de ningun género. (Esto que digo
de Rimbaud lo digo casi exclusivamente contra el Rimbaud écolier buissonier, enarbolado
por surrealistas y etcéteras, a quienes Cristo, y la caida de Roma y la Edad Media y todo lo
que el cristianismo representa y es, no puede satisfacerles su inquietud, y buscan hacer
—deformandolo—de todo poeta efimero y bien cumplido, un reformador religioso toujours
a fouiller.)
PARIS, LUNES 8 DE ENERO DE 1951
He olvidado anotar que vino [Jaime] Valle-Inclan antes de la hora de cenar. Estuvimos
conversando alrededor de una hora. (Es graciosa esta expresion alrededor de una hora, como
si hubiéramos girado, él y yo, en una extraia ronda en torno de algo mas extrafio aun que
habria de ser una hora...). Hemos hablado del porvenir. Sobre todo del mio. El se consi-
dera dehors dutemps. Y 1o peor es que no podemos contradecirle esa teoria. Quizas, le habria
convenido morir en aquellos dias en que yo crei que sus excesos en la bebida, su insomnio
que duraba a veces tres dias y su privacion de alimentos acabarian con él. Pero son duras
estas gentes que estan como au-dela de la mala salud. Un tipo de resistencia fisica que no
es nada humana ni normal, sino algo semejante al «Caso del Sr. Valdemar» de Poe. Vivien-
tes gracias a una voluntad abstracta e inhumana. Pero—segun €l me cuenta— su padre era
asi. Una especie de faquir melancolico, amargado, pobre, flaco, sin dormir y, encima de
todo eso, meando sangre; pero de pie y con energias para irritarse y batirse.
LUNES, 8 DE ENERO DE 1951
Me hubiera gustado escribir un poema sobre este estado. Pero no estoy suficientemente
maduro todavia como poeta ni como hombre que escribe poesia; solo soy capaz de escri-
bir poesia sobre un tema. Sobre un estado es mas dificil, mas sutil, y creo que —salvo poetas
como Keats o Rimbaud y los de su especie—es preciso llegar a viejo, como los Goethes, para
réussir.
MARTES 9 DE ENERO 19§51 MINUIT
[...] de que deben volver a Managua donde viviremos juntos. Me parece a mi que eslo que
debemos hacer y pienso empefiarme en la redaccion de la carta con verdadero interés y
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responsabilidad de su objetivo. Me da la noticia del matrimonio de Ernesto. Tengo que
escribirle a él y a Gabry. Me molesta haberle aceptado a Araceli que me diera dos mil fran-
cos para divertirnos; haberle pedido que hiciéramos el amor en un cuarto de hotel (cosa
que rechazo por ser demasiado pronto),y haberle hecho ir, ignorante, con mi adorada Chris-
tine. Ayer se me ocurrio que podria proponerle matrimonio a Maxime de la Falaise. Ella
pondria un Instituto de Belleza en Managua; o una casa de modas... [Las mujeres, Suetonio,
las mujeres! Lo que le gustaba a Carlitos Edmundo de Ory esta frase mia sin sentido. ¢A
qué viene Suetonio y las mujeres? Esto era precisamente lo que le fascinaba a él.

El pasado es un bicho raro. Elme quiso mucho y posefa uno de los temperamentos poéticos
mas tipicos como tal y una gran incapacidad para realizar con ese temperamento una Obra.
Tenia genio ynada de talento. Y aunque es mas grave lo contrario, siempre han sido los que
han gozado de ambos los que han escrito Faustos, Hamletsy las Soledades.

Pero sobre todo lo que me ha impresionado al recordarlo esta noche es mi vida con €l.
Con ellos: su novia Emilia; Chicharro, y la época de Nené Arenza... Aldecoa, las grandes
borracheras y puteos en Lavapiés. A veces me sorprendo de estar vivo y, hasta cierto punto,
propietario de un alma y un cerebro. Y la Casa Eugenio y la Taberna de Antonio Sanchez,
y La Perla de Cuba y la cazalla, y el vino tinto y el blanco, y los berberechos que Aldecoa
llamaba heces fecales. jUn plato de heces fecales! decia nitidamente en la calle de San Marcos,
con su cara lampina y sonrosada, su labio en funcion de belfo y su boina.

Otro dia sera la ocasion de volver sobre todo esto. Paciencia. Y cuando vuelva serd para
hacerlo servir no como recuerdo sino como... (tengo que tener el valor de escribirlo) Lite-
ratura. Serd el escenario y las aventuras de mi Hijo prodigo. |...]

Gracioso —para anadirlo a mi Retrato de profesor con discipulas—lo que dije de Valle-
Inclan: que él tenia dos vicios o pasiones violentas: el arte hitita y el agua gaseosa.

24-25 ENERO 1951

Carlos Edmundo de Ory era para mi la encarnacion del poeta mago. Yo no he conocido
jamas a otro poeta que, como €l, representara esa especie cada dia mas en vias de desapa-
ricion. El era un Ducasse, un Nerval, un Jarry. Su lectura en voz alta de su propia poesia,
dulce, farfullante, era un trance al que yo asisti siempre con deleite y perplejidad.

PARIS, FEBRERO 1951- RUE ST. SULPICE

Estuve por la tarde donde Maria Zambrano. Reina siempre. Yo habia llevado conmigo el
volumen de las Obras completas de Rubén Dario, con laidea de leerle la salutacion «Al Rey
Oscar». Ella ha estado verdaderamente impresionada por el soplo del poema. Sobre todo
por ese verso que también le gustaba mucho a Gutiérrez: Por la sangre solar de una raza de
oro. Me ha hecho ella una indicacion muy fina a propdsito de un verso hecho todo en pala-
bras: por Lepantoy Otumba; por el Peru, por Flandes... Ella es una mujer que yo tendré siem-
pre a la mano, cuando se trate de cosas puras y desoladas como la poesia.

PARIS, DIMANCHE 4 FEVRIER 1951
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Otrabuenanueva. Acabo de terminar «Las palabras del presente». Otro de los poemas que
debia terminar y que habia marcado en mi Diario. Me gusta. Es una mecha que se quema.
Cada vez escribo con mas facilidad. Veinte versos, pero el poema parece ain mas breve. Es
que no depende de la extension en poesia, sino de la velocidad. La circunstancia de haber
comido la otra noche —con el Dr. Cifii y sus hermanas— calamares en su tinta me ha hecho
encontrar uno de los mejores versos del poemita que es sin embargo una mecha ardiendo.
Le pondré ese titulo. Y el haber sacado el tintero nuevo para llenar mi stylo me sirvio para ver
(o recordarme) que el tintero es negroy tornasol. Las obras de los grandes poetas me parece
que deben estar hechas asi, del feliz azar, de bagatelas bien aprovechadas.

MIERCOLES 28 DE FEBRERO DE 1951, 3 Y MEDIA DE LA NOCHE

Mi dechado, mi aspiracion, mi prototipo de poeta, mi modelo es la misma definicion que
Goethe hace decir al coro en el Fausto (hablando de Euforion que es Lord Byron): Mirada
de dguila para contemplar el mundo; simpatia por todo impulso del corazon; llama de amor para
las mads bellas mujeres; y un acento propio, singular.

23 DE JUNIO ‘§1

Pensando hoy en lo que dijo Payo Gutiérrez, que se habia encontrado a si mismo, realizo
que ése no es mi problema. Sino el opuesto: que desde muy temprano me encontré a mi
mismo y desde entonces me ando huyendo.

L.A. CALIF. 1957

Siuno vive solo, muere cuando y como debe morir. Si se vive acompainado, en compa-
nia accidental y no elegida, lo hacen morirse, lo mueren a uno antes; o lo retienen vivo hasta
mas después de cuando debia.

MDRD, 1964

De Allegro irato y los espanoles

Yo, ingenuamente decia (cuando lo envié al Premio Panero, y ni siquiera obtuvo, ya no
digamos mencion o recomendacion para ser impreso, sino que fue desechado desde el prin-
cipio, el primero, a la basura); yo, ingenuamente decia: perdieron su oportunidad. Pero
mentira. Supieron que el libro era de un vigor, una variedad, riqueza y lenguaje, y mas alla
de ellos; se dieron cuenta de eso. Y lo hicieron conscientemente. No perdieron su oportu-
nidad; sino que la ganaron, aprovecharon esa oportunidad (de que yo mandara mi libro al
concurso: la unica oportunidad que les di en siete aflos para vengarse). Fue el envidioso
Damaso, que era el mas capaz para valuarlo, quien lo descalifico oficialmente desde el prin-
cipio. Damaso Alonso —como director de la Academia—tenia derecho a dos votos. Y ejer-
cia autoridad despotica entre los pusilanimes miembros del jurado.

SIN FECHA
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Ernesto Cardenal ha perdido el placer de la creacion y de la satisfaccion saludable de
producir pensamientos originales, que es el epicureismo de nuestros pobres sesos; a los que
siempre asociamos con don Quijote, porque lo perdio, el seso, a causa de no dormir y no
darle reposo. Ernesto perdio el seso, pero por no usarlo. Por atrofiamiento disfuncional. Que
esdefuncion. E.C. es un difunto que viaja y dalecturas ante miles de oyentes de sus poemas,
fabricados con ideas, que son estaticas; no con pensamientos, que son organicos. De ahi,
la ultima frase con que remato mi entrevista con Sonia Pagano (S.J., CR., 1975): Sonia, yo
no tengo ideas, ni ideales, ni ideologia. Yo solo tengo pensamientos.

S.J., CR., 1976

No hay que hacer poemas con poesia. Hay que hacer poesia con poemas. Hacer poesia,
con poemas. NO: hacer poemas, con poesia: POPRESA= (poesia prefabricada, s.a. pablo
neruda). Hacer algo que, después de hecho, resulta ser poesia (creando un nuevo punto
de vista; por medio de una observacion inedita; una insolita perspectiva; un curioso estado
de animo). Pero no hacer poemas con un resultado anterior que ya es, a priori, poesia: como
Neruda. Pero Neruda hace lo peor; la 6ptima corrupcion. Porque los que hacen poemas con
la poesia de otros o con poesia otra que la propia; esos, al menos, semi (o seudo) transfor-
man, trasuntan, o transmiten a otra poesia (a una poesia ajena), su caracter, su tempera-
mento, humor, existencia. Pero, Neruda, hace lo peor: en un tiempo €l hizo poesia con sus
poemas; después, empezo a hacer poemas con su propia poesia.

SIN FECHA

En Eliot no hay logos. Ni hay logos en Rubén Dario. S6lo Pound. Ese tiene logos. Y el Padre
Angel. El resplandor del ardor, la pureza del logos.

LA RAISON ARDENTE

Aquel «Himno a un poeta» que me dedicara Carlos Edmundo de Ory. Me agrada reco-
nocer en algunos de sus versos la imagen que yo presentaba por aquella época en Madrid.
Al menos a los ojos de Carlos Edmundo de Ory:

«...amaba
dulces encuentros y reuniones Iba
llamando a sus hermanos con los brazos
También a mi llamome desde lejos.»

«jdejadle a él armonico que zumbe!»

Y éste:
«Solo su ocio evocoy su entereza.»

FOJAS VERDES
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. Madrid,2,Julio,1947

l J Sr. D. Carlos Martfnez Rivas
{ Madrid.-

Querido Carles:
Tengo algunas cosas que decirte; Me he acspdado de tf, ahora. Wo sé por qué

no he eserito una lfnea esta mafiana. 31, oé por qué. Estoy alge malo. th -
que habrd -cometido alguna diablura. Pues me sieto mareado. 3

Lo que he hecho ha sido leer um pogco. juieres que te copie un buen pirrl-
fo donde nombres como los de Walbter Pater y Carlyle se ventilan,sin contar
otros alin mayores? Lo hago con muche gusto:

"8l erftico no se halla reailmente limitado a la forma subjetiva de expre-
sida. Bl método del drama le pertencce, asf{ como el de la epopeya. Puede
emplear el diilogo.como el que hizo gostener lilton o Marvel zobre la natu-
raleze de la comedia y de la tragedia, o euvmo el que entablaron, por carta,
Siduey y lord Broqko, tajo las encinas de Penshurst. Puede hdoptat la na-~
rracidn que agirada a Mr, Walter Pater, cuyos Hetratos imaginarios =-gno es
este ol t{tulo del libre?- nos presentan bajo la mdscara fantdstiea de la
?igeidn algunoz trozos de erftica sutil y exquisita, uno sobre el pintor

‘Watteau, oiro sobre la rilosofia de Spineza, un tercero sobre lLos elementos
paganvs do comienzos del Renagimianto,‘y el Ultimo, y en cierto meode mésg
sugestivo, sobre 2l origen de esa Aufklarung, esa iluminacién,que surgid
come una aurora en Slemania el siglo pasado y a la cual debe tanto nuestra
oultura moderna. S{,realmente, el didlogo, esa maravillosa forma literaria
que, desde Platdn a Lueciano, desde Lueiano a Giordano Bruno, y dezde Bruno
a ese viejo y gran pagano que tanto entgsiasmaba a Carlyle, los orfticos
eroadores del MINdOeesssscssassssossssspsnce : \

' Este io has lefde tu hace poco tiempo. Y,aunque ne lo. conocieras la sola.
indicacidn de "bajo les encinas de Fenshurst" te hubiera recordado a Wilde,

Este pdrrafo,sin embargo,no nos entusiasma nada; pero a mf me recordd mi
vigite de ayer a tu cuarto-biblioteca,donde pude ver en tu mane los Retra-
tos imeginerios. :

Ayer oividé llevaerme Pasado y Presente, y el libre de Ruakin. Podrfia otre
dfa pasar poer elleos, si no te molesta. Tu tisnes hermosos ilibros gue puedes
leer,2in decir nada a nadiej;a m{ me causa onvidia saber que tienes esos li-
bros,spor qué no quieres que yo lea algo también? !Déjame CGarlyle unos dfas
solanante! Tu tienos G.E.Hudson;tiehea Heiprich von Ofterdingen: tienes ese
1ibro de Poe,que me interesa;los Retratos imaginavies,ste,otc. J1 un afa
tuviera en mi poder Los diseipulos de Sais,iqué dirfas? Carlyle querfa,como
sabes,much{simo a Novalis.

sDonde puedo compmar el libro de Poe? Td puedes compmmr la Ruvolucién fran-
ceasa, y Juan Pablgy. jCuando me hablas de Hudson? ¢ me olvidd decirte ayew

que habfa iefdo Inglaterra y el cardeter inglés; lidro que te gustakfa. Se
habla bastante de Cakkyls.

"\ Neda més por hoy,gueride Carlos;escrfbeme tu como el otro d{a,ddndome no-

' ticias, Ven un dfa a mi eaga. S1 quieres a comer, a oenar., I dime 11 te mar.
txghls fuera, si cambias de a-&l.lﬂin ldi!i.un abrazo 5551 Vi

v



Epistolario

JOSE MANUEL GARCIA GIL

Carlos Martinez Rivas y Carlos Edmundo de Ory,
algunos apuntes acerca de su amistad

ARLOS Martinez Rivas asoma por Madrid, desde Nicaragua, en mayo

de 1945, con una beca de aquel turbio y ultranacionalista Consejo de

la Hispanidad, para iniciar estudios —que pronto abandona—de Filo-

sofia y Letras en la Universidad Complutense. Traia bajo el brazo su
extenso poema El paraiso recobrado, que acababa de publicar en 1943, con tan
solo diecinueve anos. La trascendencia de ese viaje en su vida la ha referenciado
el poeta nicaragliense en multitud de ocasiones.

Por su parte, Carlos Edmundo de Ory se habia trasladado a la capital, desde
Cadiz, en octubre de 1942, también con diecinueve afios recién cumplidos, por im-
perativos familiares. Un afio después, seria nombrado bibliotecario del Parque
Movil de Ministerios Civiles. Era hijo de Eduardo de Ory que, entre otros oficios
diplomaticos, habia sido, precisamente, consul de Nicaragua y antologo de la po-
esia hispanoamericana. Este hecho permitiria a Carlos Edmundo acceder a la no-
mina emergente de autores hispanoamericanos, modernistas y decadentes. Seran
ellos los que afianzaran sus gustos poéticos en lo que el propio poeta entiende como
su «materia subversiva, vitalista, individualista y existencial». En enero de 1945,
junto a Eduardo Chicharroy Silvano Sernesi habia fundado el postismo y unos
meses después, publicado su primer libro, Versos de pronto, en la revista Fantasia.

Desde puntos cardinales diversos, pero magnéticos, se habrian conocido en los
primeros momentos de la llegada del nicaragiiense al Colegio Mayor Jiménez de
Cisneros, en la Ciudad Universitaria de Madrid. Esta, como la Facultad de Filoso-
fiay Letras, Ory las frecuentaba por la larga nomina de amistades que por alli pu-
lulaban. Cuando se encontraron —uno, morenoy radiante; el otro, palido y delgado;
pedantes y cultisimos, ambos—los dos tuvieron la impresion de que por fin ha-
bian encontrado alguien mas brillante que ellos mismos. Y, desde ese primer mo-
mento, se prometieron admiracion mutua.

89
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Fueron un par de almas gemelas en aquel desabrido Madrid de mediados de los
cuarenta, cuando las pensiones olian a gas de almendra y se racionaba el tabacoy
el pannegro. La Guerra Mundial acabaria el 15 de agosto de 1943, «festividad de la
madrilenisima Virgen de la Paloma» y habian muerto Roosevelt, Hitler y Mussolini.
La sequia, los apagones, el gasogeno, los boniatos, eran el orden del dia. Y, a pesar
de todo, los dos amigos encontraron un Madrid, por encima de restricciones y mez-
quindades, donde juntarse alrededor de una mesa o una barra con otros amigos ve-
nidos de rincones diversos.

Como en el Honorio, un pequefio bar enfrente del antiguo Colegio Mayor Nues-
tra Senora de Guadalupe, en la calle Donoso Cortés, en donde Carlos Martinez
Rivas fue residente y en donde coincidirian con frecuencia junto con otros escri-
tores, como los colombianos Jorge Gaitan, Eduardo Cote Lamus y Hernando Va-
lencia, otros nicaragiienses como Ernesto Mejia Sanchez y José Coronel Urtecho,
el chileno Miguel Arteche o el espaiiol Ignacio Aldecoa. En aquella tasca, donde
las reuniones literarias acababan en lo que Caballero Bonald llama «confabula-
ciones etilicas», se encontrarian con otros poetas mas proximos a cierta oficiali-
dad catolica, como Vivanco, Rosales o Panero.

Es un periodo de lecturas intensas para ambos. Ory da conferencias y publica
criticas de arte y comienza por esa época su novela Mephiboseth. Carlos Martinez
Rivas viaja por Extremadura, Galicia o Cantabria y asiste a cursos y congresos del
mas variado pelaje, antes de marchar a Paris en 1948. Ory ha dejado atras su resi-
dencia familiar de la calle Castelld —a la que volvera pronto—y recalado en la pen-
sion Garde, en el numero 41 de la calle San Marcos. Un albergue, al precio de
dieciséis pesetas, donde se recibia a toda clase de artistas y calaveras. Aquello era
como un apeadero. Alli tenian lecho y mesa, pero la residencia perenne estaba en
las calles, en la ruleta de los bares y las tabernas modestas, de Santa Cruz a Lava-
piés o Tirso de Molina.

Carlos Edmundo de Ory, Ignacio Aldecoay Carlos Martinez Rivas, «un trio hu-
mano callejero independiente del trio postista», de ronda tabernaria al son de
una marcha épica, cruzando la calle de la Magdalena, cuesta abajo desde la mitad
de la calle Atocha, hacia la estacion del Mediodia: la Casa Eugenio y la Taberna
de Antonio Méndez, La Perla de Cuba y la cazalla, el vino tinto y el cofiac «perro-
nero», el frio y los berberechos que Aldecoa llamaba «heces fecales». «jUn plato
de heces fecales!», decia. Episodios de mucho ajetreo y algarabia, que podrian con-
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siderarse propios del ciclo iniciatico de los poetas y que comprendian extravagan-
cias diversas y actos de cierto riesgo moral.

Pero, no solo fueron compaiieros de bebida y de empates prostibularios. Igna-
cio Aldecoa debuto en la plaza de la poesia antes que en la de la narrativa, con
Carlos Edmundo de Ory, como padrino, y Carlos Martinez Rivas, como testigo
de excepcion. Porque, en buena compaiia, trotando por calles y tabernas, surgian
también el ocio creador y la pasion por el oficio. Un presente absoluto, perpetuoy
constante en un Madrid de «mas de un millon de cadaveres», un Madrid de «mucho
miedo y poco pan», al que la alegre irresponsabilidad de aquella edad alocadayde
pocas preocupaciones politicas habia convertido en un espejismo.

Cada personalidad queria llevar la voz cantante y cuando ya la borrachera per-
dia freno, surgian el litigio y la polémica, la sabiduria pastosa con la que uno tra-
taba de imponerse porfiadamente al suefio de los demas. Felices, ebrios, exultantes.
Lapura ferocidad de la alegria que se manifiesta al proclamar aquella vivisima fra-
ternidad madrilefia compartida también con Francisco Nieva, Angel Crespo, Ga-
bino Alejandro Carriedo, José Maria Valverde, Gloria Fuertes, Emilia Palomo —la
novia de Ory—, Eduardo Chicharro, Nené Arenza —una medio novia de Martinez
Rivas—, entre otros.

Ory habia nacido, «por designacion», en Cadiz, en abril de 1923; Martinez Rivas,
«por accidente», en Guatemala, en octubre del afio siguiente. Ambos deseaban con-
vertirse —y lo conseguirian a su manera, por supuesto— en escritores importantes,
pero, al margen de este propdsito azaroso, tuvieron muchas cosas en comun: sus
fuentes creadoras, sus constantes referencias intelectuales, sus aficiones literarias,
sus locuaces paseos vespertinos con libros en los bolsillos del gaban, sus conoci-
mientos de las artes plasticas —la pintura es una constante evidente en la poesia de
ambos—, su aficion por el dibujo, por las mujeres («Las mujeres, Suetonio, las mu-
jeres!», lo que le gustaba a Ory esta frase de Martinez Rivas sin sentido) o por César
Vallejo. Los dos se encontraron con Pio Baroja (Ory le entrevisto y a Martinez Rivas
le recomendo la lectura de El mundo como voluntad y representacion, de Schopen-
hauer, cuyo pesimismo le impregno el espiritu para siempre), ambos asumieron una
condicion errante y una economia de supervivencia. Y en los ultimos afos, ya sin
contacto, conocieron a Allen Ginsberg y gustaron de los gatos.

Eran nocturnos, lefan y se prestaban los mismos libros —el Walden de Thoreau,
el Diario de Freidrich Hebbel, los Relatos imaginarios de Walter Pater, los Poemas
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intemporales de Porfirio Barba Jacob, Las opiniones de Oliver Allston de Van Wyck
Brooks o Pasado y presente de Maese Carlyle, entre muchos— cuyas ideas y emo-
ciones trataban de asimilar para vivirlas. Tenian mas o menos la misma estatura,
literariamente hablando, aunque cada uno iba por su lado. Poseian entonces una
parecida formacion sobre valores catolicos a los que, poco a poco, fueron renun-
ciando; cierta actitud de aislamiento, de rechazo al mundo, pero noles unidlalucha
clandestina, ni actitud moral alguna frente al franquismo. Ambos han sido inclui-
dos, en ocasiones, en la discutible y siempre discutida estirpe de los raros o mal-
ditos, que no eslo mismo, pero esigual. Y, ciertamente algo de esto, les acompaiia.
Cabrian sin calzador en esa bella definicion que sugiere Leila Guerriero en su libro
Los malditos: «Los une, a veces, esa materia que se llama olvido, esa cosa esquiva
que se llama genio, y una forma, muy humana, del desasosiego, de la insatisfac-
ciony de la rabia».

Sin embargo, su identificacion fue mas estética que ética, aunque se debe re-
conocer que, en ambos aspectos, el influjo entonces de uno en el otro fue notable.
«Para hablary callar al mismo tiempo», aquel apoyo reciproco fue provechosoy
estimulante. Y Carlos Edmundo de Ory le dedicaria aquel «Himno a un poeta»,
tratando de reflejar laimagen que del poeta se percataba por aquella época en Ma-
drid. Y Carlos Martinez Rivas veria a Ory, no como «monstruo» sino como
«mago». Asi, en uno de sus Diarios, que titulaba Hojas verdes —porque lo escribia
en hojas verdes— escribiria en 1951: «Carlos Edmundo de Ory era para mi la en-
carnacion del poeta mago. Yo no he conocido jamas otro poeta que, como él re-
presenta esa especie cada dia mas en vias de desaparicion. El era un Ducasse,
un Nerval, un Jarry. Su lectura en voz alta de su propia poesia, dulce, farfullante,
erauntrance al que yo asisti siempre con deleite y perplejidad (Paris, febrero 1951-
Rue St. Sulpice)».

Y mientras a Ory la poesia de Martinez Rivas le recordaba a Donne y a los me-
tafisicos ingleses, para el nicaragliense, que acabo copiandole la perilla al gaditano,
Ory —e incluso sus amigos postistas— eran «en lo que atafie al arte lo unico real-
mente libre, osado y nuevo que se intenta hacer ahora en Espafa...» (carta de 26
de agosto de 1948). Por eso, cuando en el cuarto-biblioteca de su clausura madri-
lena de Hilarion Eslava 40 —que alternaba con la residencia de Donoso Cortés—,
Martinez Rivas escribid en febrero de 1947 el sorprendente Canto fiinebre a la muerte
de Joaquin Pasos, corrio enseguida a leérselo a su amigo gaditano.
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Las diferencias entre ambos, por otra parte, eran menos en aquella época, pero
se harfan mas visibles con el tiempo: las noches de alcohol y de bohemia, que al ni-
caragiiense inspirarian algunos poemas, acabarian destruyendo su vida y su re-
putacion. Ory se caso dos veces y tuvo una hija; Martinez Rivas, una y nacieron dos
varones. Los dos arrastraron sendos divorcios traumaticos, un punto de tortura in-
terna, de sensibilidad exacerbada, de fragilidad para resolver cuestiones que a otros
no les cuesta demasiado.

Las carreras literarias de ambos también presentan similitudes. Ninguno dis-
frutd del éxito, a pesar de la aceptacion inicial de sus obras. Mientras viajaban por
el mundo, no consiguieron construir una obra literaria que solidificara en una ca-
rrerareconocida. Ambos fueron ignorados por la critica y desconocidos por los lec-
tores no especializados. Se convirtieron en poetas enormemente respetados, con
una obra valiosa e intemporal, pero no especialmente exitosa.

Sostuvieron una corta pero intensa relacion amistosa que quedo para la his-
toria de las letras gracias a la sana costumbre de escribir cartas y de fijar en dia-
rios intimos lo mas variado de su experiencia inmediata. El de Ory comienza en
abril de 1944 y el Diario de Martinez Rivas, en enero de 1951 —aunque «he de-
seado escribirlo desde el mes de mayo de 1945», dice—. Por otra parte, su corres-
pondencia es una correspondencia, al fin, entre grandes escritores que comparten
perplejidades humanas y literarias. La primera carta de Martinez Rivas tiene fecha
de diecinueve de junio de 1947. La primera de Ory es del 2 de julio de ese mismo
afio. Viven ambos en Madrid y llevan cerca de dos anos de relacion, pero, a pesar
de esa necesidad de encontrarse, se ven poco y se envian para remediarlo «flo-
res imaginarias».

No hay en las cartas de Ory y Martinez Rivas una polémica sino una gentil con-
versacion donde ambos se escuchan en la cercana geografia del reconocimiento
reciproco, como dos amigos que contemplan la vida y la literatura con un escepti-
cismo desprovisto de altisonancias o desgarramientos. Las cartas de Ory estan
escritas a maquina ylas de Martinez Rivas a mano, con letra pequefia y pulso enér-
gico. Los temas saltan libremente sin mas orden que la consideracion mutuay el
deseo de compartir las opiniones del otro y las del mundo. No hay en ellas sino una
animada conversacion que escuchay se deja escuchar. Los dos vierten en el papel
las congojas creativas que los mortifican, los libros que se prestan, los animos que
se deben, los encuentros con otros amigos y las simpatias o antipatias por ellos,
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los caprichos amorosos (Carmen Laforet), pero sin ese halo tragico de la tristemente
célebre angustia de la hoja en blanco.

A comienzos de 1965, en la sede de Cuadernos Hispanoamericanos, Martinez
Rivas consigue la direccion de Ory en Paris. Desde Roma, ha viajado a Madrid un
afo antes con algun cargo diplomaticoy se reencuentra con Aldecoa, Quifiones o
Rosales. Pero €l, a quien tiene verdaderas ganas de ver es a su amigo Ory. Vuel-
ven a escribirse y retoman la conversacion interrumpida en 1948.

En abril, Carlos Edmundo de Ory viaja solo a Madrid, apesadumbrado por un
matrimonio que hace aguas. El dia diez se reencuentra con Carlos Martinez Rivas,
después de muchos afios. Una tasca en el viejo Madrid, una tarde de primavera.
Dos hombres de mediana edad conversan sentados. Los dos amigos han viajado
y vivido segun otras expectativas. Los dos conversan alegres y recuerdan su ju-
ventud compartida: breve, pero magica.

Durante esos dias, Ory conocera a los hijos de Carlos Martinez Rivas —Emma-
nuel Angel de cuatro afios y Carlos Ernesto de tres—a quienes el poeta nicaragiiense,
deteriorado también su matrimonio, se ha traido un afio antes para Espafia, con-
tra la voluntad de su esposa, internandolos en un colegio «campestre». Ory en-
tretuvo a los muchachos del colegio con juegos de magia.

Se «pelearan» en casa de Félix Grande. Lo escribe Ory en su Diario: «Carlos
Martinez Rivas quien me ha ‘traicionado’. Me quieren eliminar porque saben ‘quien
soy yo’. Y Martinez Rivas dice el muy ladino: Ory no es hombre de éxito, sino de
gloria. [...] Créanme ustedes, créanme, todo lo que caiga de laboca de Ory son pie-
dras preciosas».

Elveintiuno de abril, en el Ateneo de Madrid, Ory pronuncia su conferencia Hu-
manismo del drbol, a la que asiste Martinez Rivas. Como a su lectura de poemas,
el miércoles veintiocho, en la Asociacion Cultural Iberoamericana, presentado por
Félix Grande. Un dia antes, Ory hara lo propio y acudira a la lectura compartida
de Martinez Rivas con Fernando Quinones, en la Tertulia del Instituto de Cultura
Hispanica. Y luego, volver alas andadas, alanoche, al infierno, al gusto por lamala
vida en anocheceres de bohemia enla Bodeguita y el Gijon, las Cuevas de Luis Can-
dela, la taberna del Quinto Toro, las Cuevas del Sésamo...

Pero ya no hubo mas. En este reencuentro madrilefio los vinculos afectivos
habian persistido en la memoria irremediablemente vivos, pero también in-
utiles y lejanos. La memoria no es un lugar seguro: «Ahi también las cosas se
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desfiguran y se pierden. Ahi también terminamos alejandonos de la gente que
amamos».

Las amistades entre escritores nunca son faciles de explicar, no estan exentas
de choques narcisistas y, muchas, acaban en desastre. La publicacion de estas
cartas es una buena oportunidad para recordar esta amistad y el hecho de que, a
pesar de lo que creamos, no siempre esta clase de relaciones son peligrosas.

Carlos Edmundo de Ory murid el once de noviembre de 2010 en su casa de
Thezy-Glimont. En los ultimos afios de su vida, habia llevado junto a Laura, su
segunda esposa, una vida lo mas parecida a la felicidad, rodeado de naturaleza y
amigos. Carlos Martinez Rivas podria haber escrito un magnifico poema acerca de
esta tranquila y ordenada comunion, digno de aquel dulce y adolescente Paraiso
recobrado, y Ory le hubiese respondido con cualquier impertinencia, pero el nica-
ragiiense habia muerto en el Hospital Bautista de Managua, flagrantemente solo,
el dieciséis de junio de 1998, y su amigo gaditano, aquella vez, no estuvo para dis-
cutirselo.

Madrid, 19 de junio de 1947
Sr. Carlos Edmundo de Ory
Madrid

Mi querido poeta: muchos dias he estado deseando ir a buscarte. Por Aldecoa sabia ya
tu nueva direccion. Es cierto que ante todo deseaba verte y charlar, no habia pensado en
llevarte, todavia, tus libros. Pasado y presente quiero darlo a encuadernar antes de devol-
vértelo. Es muy bueno y me gustaria, es cierto, quedarme con él. En mi biblioteca lucen
mucho, en fila, las obras de Maese Carlyle. Esta en el mismo estante que los otros dioses:
Hudson, Lawrence, después Katherine, luego Chéjov, Proust, cuatro obritas de Valéry y
dos de Hebbel, un nuevo maestro que tengo.

Ojala no te hayas descarriado del camino donde quedamos después de aquellas noches
de charla. Siempre que te descarrias te vuelves un poco contra mi. Tu carta de ahora, por
eso, me regocija. Eres en ella tan amable y generoso para conmigo que me hace pensar que
sigues por el recto sendero. Yo también sigo trabajando, fuera de alguna que otra franca-
chela. Anoche, precisamente, me encontré en un salon de baile con Camilo José Cela. Habla-
mos de ti, pero yo andaba muy ebrio. Venia de dejar a Aldecoa en la pension, ebrio también.

Tienes que venir a visitarme aqui. Tengo una habitacion muy agradable y veras algunos
nuevos libros. ¢Tu madre y hermanos? A ver si me devuelves ese Barba Jacob y el Robert
Browning, no son mios. ¢Chicharro? ¢Y Cirlot? ¢Y Emilia? ¢Y Goethe? Tengo de él unos
poemas que te gustarian. Y uno de Martin Lutero:






EPISTOLARIO CMR - CARLOS EDMUNDO DE ORY 97

...La boveda temblaba bajo las nobles voces
y una nube de incienso lleno toda la estancia.

De Novalis tengo su Enrique de Ofterdingen. Un libro semejante al Guillermo Meister. Tengo
el original del traductor, pues atin no se ha editado el libro. Lo editara la misma casa que
edit6 los Himnos de la noche.

¢Hasvisto a Carmen Laforet? Estan filmando Nada. Quiero que me prestes el libro sobre
Thoreau.

He viajado un poco. Hace dias estuve por Extremadura. En Guadalupe, Trujillo, Oropesa,
Talavera de la Reina y Madrigal de la Vera.

Quizas mafiana pase por tu casa saludandote. Por ahi de las 7 a 8 de la noche.

Un abrazo.
Carlos

Madrid, 2, julio, 1947
Sr. D. Carlos Martinez Rivas
Madrid

Querido Carlos:

Tengo algunas cosas que decirte. Me he acordado de ti, ahora. No sé por qué no he escrito
una linea esta mafiana. Si, sé por qué. Estoy algo malo. Pienso que habré cometido alguna
diablura. Pues me siento mareado.

Lo que he hecho ha sido leer un poco. ¢Quieres que te copie un buen parrafo donde
nombres como los de Walter Pater y Carlyle se ventilan, sin contar otros aun mayores? Lo
hago con mucho gusto:

«El criticono se haya realmente limitado a la forma subjetiva de expresion. El método

del drama le pertenece, asi como el de la epopeya. Puede emplear el dialogo, como el

que hizo sostener Milton o Marvel sobre la naturaleza de la comedia y de la tragedia,

o como el que entablaron, por carta, Sidney y lord Brooke, bajo las encinas de Penshurst.

Puede adoptar la narracion que agrada a Mr. Walter Pater, cuyos Retratos imaginarios

—éno es éste el titulo del libro?—nos presentan bajo la mascara fantastica de la ficcion

algunos trozos de critica sutil y exquisita, uno sobre el pintor Watteau, otro sobre la filo-

sofia de Spinoza, un tercero sobre los elementos paganos de comienzos del Renaci-
miento, y el ultimo, y en cierto modo mas sugestivo, sobre el origen de esa Aufklarung,
esa iluminacion, que surgio como una aurora en Alemania el siglo pasado y a la cual
debe tanto nuestra cultura moderna. Si, realmente, el dialogo, esa maravillosa forma
literaria que, desde Platon a Luciano, desde Luciano a Giordano Bruno, y desde Bruno

a ese viejo y gran pagano que tanto entusiasmaba a Carlyle, los criticos creadores del

mundo...».
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Esto lo has leido tu hace poco tiempo. Y, aunque no lo conocieras la sola indicacion de
bajo las encinas de Penshurst te hubiera recordado a Wilde.

Este parrafo, sin embargo, no nos entusiasma nada; pero a mi me record6 mi visita de
ayer a tu cuarto-biblioteca, donde pude ver en tu mano los Retratos imaginarios.

Ayer olvidé llevarme Pasado y presente, y el libro de Ruskin. Podria otro dia pasar por ellos,
si no te molesta. Tu tienes hermosos libros que puedes leer, sin decir nada a nadie; a mi
me causa envidia saber que tienes esos libros, ¢por qué no quieres que yo lea alguno también?
iDéjame Carlyle unos dias solamente! Tu tienes G. E. Hudson; tienes Heinrich von Ofter-
dingen; tienes ese libro de Poe, que me interesa; los Retratos imaginarios, etc, etc. Siun dia
tuviera en mi poder Los discipulos de Sais, équé dirias? Carlyle queria, como sabes, muchi-
simo a Novalis.

¢Donde puedo comprar el libro de Poe? Tt puedes comprar la Revolucion francesay Juan
Pablo. iCuando me hablas de Hudson? Se me olvido decirte ayer que habia leido Inglate-
rray el cavdcter inglés; libro que te gustaria. Se habla bastante de Carlyle.

Nada mas por hoy, querido Carlos; escribeme tu como el otro dia dandome noticias. Ven
un dia a mi casa. Si quieres a comer, a cenar. Y dime si te marchas fuera, si cambias de resi-
dencia. Adids, un abrazo.

10-julio-1947
Para Carlos de Ory

Querido Carlos Edmundo:

Estuve a buscarte para despedirme y, de paso, pedirte tu direccion en Madrid para escri-
birte. No, no me voy a América. Solamente a Galicia, a caminar. De Tuy a Santiago de
Compostela. Vuelvo el dia 25. Las cartas que me escribas a Donoso Cortés 65 me seran
remitidas a los diferentes pueblos por donde pasemos.

Saludos a tu madre y hnos.

Carlos Martinez Rivas
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Sin fecha

Querido Carlos Edmundo: he vuelto pero para encontrarme con un sinnumero de compro-
misos que tengo que dejar cancelados entre hoy y mafiana temprano, pues parto para Santan-
der a los cursos para extranjeros. De alli te escribiré. No lo hice del campamento porque
resulto mas dificil de lo que yo pensaba. No habia tiempo. Para mientras no podamos vernos
te dejo Walden de Thoreau. Mi afecto por ti va en crecimiento.

CMR
Nota: (Yo ain no lo he leido, de manera que no sé si te gustara tanto como desearias.)

CARLOS MARTINEZ RIVAS

Madrid-30-7-47

Mi querido Carlos: ino sabes qué valor doy a las noticias matutinas! Yo pensaba en ti, no
solo hoy, también ayer y dias pasados.

Como sabes, vivo completamente solo; estudio y trabajo solo; y, sin que una especie de
alegria casi viciosa que me acompaifia en todo momento; sobre todo ahora, en estos tiempos,
digo que, sin que pierda esa alegria, siento en mila tristeza de no verte, ylanecesidad de verte.

Seria para mi una sorpresa excelente recibir una carta tuya. Siempre pienso que eres tu
el inico con quien se puede hablar y callar al mismo tiempo; resultando tu compaiiia un
provecho y un estimulo.

No importa que ahora escribas menos. Creo que era Spencer quien predicaba el descanso;
mientras William James aconsejaba mas bien el abandono. Para ello daban razones impor-
tantes. Yo también trato de cultivar ese digno ocio que «secretamente» engendra. Jupiter
no gusta—dice Emerson—de gente entrometida: que hace demasiado. Thoreau—a quien venero—
explica maravillosamente la accion que se desenvuelve en el ocio: como hay ocio en la
accion misma. Y ademas, no somos pintores ni politicos; en todo caso somos, lo que mas,
paseantes. Necesitamos una gran cantidad de espacio, pero no de tiempo. El tiempo no
cuenta, jqué son cinco, diez arios para un drbol! —esto, ya lo sabes, decia Rilke a Kappus.

Hemos tenido una verdadera suerte con encontrar a Carlyle. Este hombre nos ha traido
hombres que estaban antes que él y otros, no menos auténticos, que le siguieron. Es un
mistico, y todos los otros son tan misticos como él. Recuerda lo que Carlyle dijo a Stuart
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Mill cuando se lo encontro: jSiempre supuse que usted era un mistico como yo! Ya sabes el signi-
ficado, meramente filosofico, de esta palabra.

Por eso yo, que gusto enormemente de encadenar los pensamientos de esos grandes,
busco o investigo sin descanso hasta encontrar las fuentes, las poderosas fuentes.

En estos dias estuve rebuscando en Plotino. Conoce a Plotino. La filosofia alemana, poste-
rior a Kant, estuvo inspirada, en gran parte, por el idealismo mistico, en cierto modo,
plotiniano. Schelling, precisamente, es un ejemplar vivo de esta filosofia.

En fin, lo que siento es no haberte visto. Llegaste cuando yo no estaba y yo vine cuando habias
partido... como canto Alfonso Reyes en el poema dedicado ala memoria de Ricardo Giiiral-
des. iQué se le va a hacer! He querido escribirte unas lineas entusiastas. Supongo que no
las tomaras a mal.

Estoy en la misma casa, aunque vivo sin familia y con una muy escasa comodidad. La
calle es Castelld, 96, 10. Escribeme, te lo ruego. Siempre me traera tu carta frescura y alegria.
Dime lo que haces, y no dejes de decirme cuando te vere.

Procuraré que lleguen estas lineas a ti, hoy mismo.

Adiods, mi buen amigo, adios y ven pronto. Tuyo

Gracias, gracias infinitas por el Walden y La vida en los bosques

Madrid, 26 de agosto de 1948

Querido Carlos Edmundo:

Te he estado esperando estos dias, conforme me prometiste. No dejes de pasar, y pronto.
Dentro de tres o cuatro dias viene José Coronel Urtecho y debemos concertar un encuen-
tro para charlar, y para que escuche él algunas de tus mejores cosas.

Yo estaré aqui, en mi residencia de Hilarion Eslava 40 hasta el dia 30 de este mes. De esa
fecha en adelante volveré a Donoso Cortés 65, donde ti ya conoces. Pero ven antes por aqui.

Me gustaron mucho tus amigos Nieva. El otro chico es bueno también; entusiasta sobre
todo, y con mucha conciencia de sus limitaciones. El se considera entre vosotros el menos
dotadode todos, y se ha resignado a eso; lo que le confiere un grado de humildad casi conmo-
vedora.

No obstante creo que seguis trabajando en capilla, en «cenaculo», y esto yono lo apruebo.
La creacion, la obra—l oeuvre!—es algo aristocratico, intimo; que debe desarrollarse en sole-
dad. Vosotros fecundais a las musas en una alcoba comun; como ciertos libertinos que
hacen «cama redonda» en los burdeles.

Sigo creyendo sin embargo que tu, e incluso tus amigos postistas, son en lo que atafie al
arte lo unico realmente libre, osado y nuevo que se intenta hacer ahora en Espaila. Digo se
intenta hacer porque aun no creo que hayais hecho algo completo, objetivo y que pueda ya
andar solito.

Espero pronto volver por casa de los Nieva y hablar con vosotros. He estado pensando en
la pintura de Paco y me gustaria hacerle algunas preguntas y algunas objeciones. Encuen-
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tro un poco hibrido su arte. Una extrafa y, a veces, desagradable mezcla de arte burgués-
romantico y fantasia depurada y de vanguardia. No sé si me explico. Creo que le favore-
cenmucho a él sus afios de aprendizaje de latécnica, del oficio. Tiene buen dibujo, y, en cuanto
a la superficie —factura, quiero decir—, hace lo que quiere. Incluso en sus cuadros de adoles-
cencia. Pero son sus emociones lo que rechazo en sus cuadros. Esa hibridez de que te hablé.
Me refiero, especialmente, a los dleos. Aquellos dibujos de las dos mujeres y las sillas, en
blanco y negro, me gustaron mas en cuanto a integridad: unidad de emociony estilo. Siem-
pre he creido que la (mucha) musica embota la inteligencia; y no sé hasta qué punto a Paco
Nieva no lo esté desquiciando «la religion de la musica». Espero que me entiendas.

Ayer vipor la calle a Carmen Laforet. Claro esta que no sdlo no me conocid, sino que no
me vio siquiera. Iba con un individuo que supongo sera sumarido. Un hombre alto, delgado,
palidoy, enrelacion a ella que iba muy agitada y sonriente, sumamente serio. Da laimpre-
sion de ser lo que en sociedad se suele llamar un caballero intachable. Aunque me han dicho
que es también hombre de letras, y muy inteligente. En realidad lo uno no excluye lo otro.
A mi, desde luego, me hizo mucha impresion el encuentro. Lamenté no haber ido contigo;
pues inmediatamente se detuvieron en un bar y se sentaron dentro, y, andando contigo,
me hubiera atrevido a entrar a saludarla.

Te agradeceré mucho que, cuando vengas, me traigas dos libros de tu biblioteca que nece-
sito: Los ensayos de Emerson, y Las opiniones de Oliver Allston de Van Wyck Brooks. ¢ Te acuer-
das cual es? Te ruego no olvidarte de esto. Estoy en casa casi siempre. A las 8 de la tarde
suelo salir a dar una vuelta, para ver atardecer, por la Ciudad Universitaria. Ven antes y
me acompaiias luego a que tengamos una conversacion goethiana, ante la Natura.

Sihallegado ya tu familia saludalos en mi nombre a todos. A todas, mejor dicho.

Tengo que darte una noticia, a modo de advertencia, para que no vayas a reirte cuando
me veas: me estoy dejando crecer la barba, enla region del mentdn; es decir, lo que llaman
—no me gusta el nombre—perilla. Después de haberte combatido tanto a tila tuya, he incu-
rrido yo en ello. Por ahora no es mas que una sombra debajo de mi barbilla; pero me propor-
ciona una gran diversion, cada mafiana al despertar, el ver como esa sombra se va espesando
mas y mas. Un amigo me pregunt6 —un amigo tonto—que a quién queria parecerme al dejar-
mela: sia Carlos Ed. de Ory o a D. H. Lawrence. Yo le contesté que me la dejaba para dife-
renciarme lo mas posible de él. De manera que si quieres verme asi y divertirte ven a verme,
y pronto. Mejor es que vengas, esta vez, sin compania. Para que charlemos tranquilamente,
y tomemos unos vasos de vino en alguna taberna modesta.

Hasta pronto, pues. Afmo.

Carlos

Sin fecha
Querido Carlos Edmundo:

Hace dos diasllegd José Coronel Urtecho. Le hablé desde el principio de ti, y, hoy, €l sugi-
rié un encuentro para pasar toda la noche por ahi... charlando.



102 DOSSIER :: CARLOS MARTINEZ RIVAS

Sé que tulamentaras no haber estado, aunque no tanto como nosotros, €l y yo.
Hasta otro dia.
Carlos Martinez Rivas

Marzo - 1949 Madrid
Sr. D. Carlos Martinez Rivas
Paris (Francia)

Mi siempre querido amigo Carlos:

paso el tiempo, nos robo el tiempo deseos y afanes, y el tiempo nunca pasa, porque nosotros
somos el tiempo; somos, por decirlo segun la nueva jerga, temporalidad. Tiempo hacia
tiempo eterno, hacia no-tiempo, hacia des-tiempo. Pero si tu, querido amigo, miras con
ojos planetarios hacia este lado, hacia donde yo me encuentro (sdlo con que mires en el mapa
a Madrid) podras divisar imaginativamente mi vida de fantasma vivo o de animal. {Miray
penetra! Yo también suelo buscarte en Paris, por Paris, desde, entre, para-Paris. Y siempre
esta clase estelar de mirada nos enorgullece. Es al amigo lejano que saludablemente anora-
mos; Nos parece cercano como nunca, entonces. He hecho este como incoherente proemio
con el motivo de ensalzar personalmente las cualidades de un olvido positivo o de un
recuerdo silencioso, mejor dicho. No te he escrito antes por temor a no ser veraz; a no poder
(siempre creo que no puedo hacer algo) expresar mi carifio y mi fe hacia ti o no coser mi
carta con aguja directa, de mi mano, con hilo humano e intimo.

Sigo siendo el mismo hombre abismado en la poesia. De una manera casi férrea, mi
destino, destino ciego, se adhiere a mi, disponiendo de corazony cuerpo, hasta el puntode
que me veo impotente para poner una planta en tierra y caminar al lado de los hombres,
con la misma sonrisa de los hombres. Si rio, mi sonrisa proviene de otras fuentes, como si
mi fisonomia se ensombreciese o se iluminase bajo contactos extrafios. Por eso no puedo,
aunque hago esfuerzos, ser pagano, ni siquiera, a veces, puedo ser un ser. iNosotros hemos
hablado, en nuestros paseos, tanto de Goethe! Y hemos hablado de lo demoniaco... si, pero
vamos a creer en otras cosas. Vamos, por ejemplo a creer, a dejarnos influir por el existen-
cialismo. Mas, hay personas como yo, sobre las cuales todas las influencias resbalan y no
dejan rastro. Una persona impresionable, eso soy, pero cuya presion interior es mas fuerte
que ninguna cosa y quedo otra vez naufrago de mi mismo. De «mismo» viene también la
palabra «mismidad». ¢Te acuerdas, Carlos, cuando yo te hablaba del serismo? T, al prin-
cipio, interpretaste mal ese vocabloy entendias era referido a lo serio. Yo queria, sin embargo,
traer a colacion el ser mismo: mi ser, nuestro ser. Aunque no exactamente el Ser. Luego,
algo mas tarde, he oido la angustiosa sintesis que especifica: ser-en-el-mundo o ser-para-si
o hasta ser-en-si. Yo he vivido el perpetuo enajenamiento, siempre, siempre de un casi
loco para-si. He vivido un narcisismo espiritual sin darme cuenta, y muchas veces me he
olvidado de mis hermanos. He caminado de los Estoicos a Jesucristo con una venda en los
0jos. Y he dejado a Jesucristo por Carlyle. Ahora he dejado a Carlyle... Ahora he vuelto a
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encontrar mi corazon. Pero, asi como el pez salta de las aguas y por una eternidad parece
vive incrustado en el elemento aire, del mismo modo, segun la misma metacinematica (por
decirlo asi) el corazon pervive fuera del cuerpo, y funciona maquiavélicamente en sus espa-
cios profundos. ¢No sientes tu a veces una emotividad extrafia, una pérdida fisiologica en
tualma? Es que somos transportados a las ultimas dsmosis del sueno; somos idos a los refle-
jos mentales del pesar. Huyo atolondradamente de la palabra sufrir, cuyo concepto es confuso
y falso en diversas circunstancias. Nos enamord, alla un dia, la diccion triste y su aplaca-
miento patético estoy triste; leopardianos, kierkegaardianos trasuntos de vivacidad psiquica;
metafisico temor; don vago de eternidad y sed de justicia. Hasta que la alegria emersoniana
comparte con nosotros. iDejemos eso! Yo me pongo a hablar y te aburro, querido amigo.
Ademas pierdo el hilo de Ariadna; pierdo de vista el halo de mi pensamiento. Pierdo y
muerdo demasiado donde tal vez no haya mas que viento y hedor.

He escrito dos novelas. Una, ya sabes, lleva por titulo Méphiboseth. Es un espeso y por
momentos cristalino goteron de semen metafisico. Es unaroca, por instantes maleable, de
hipérboles y lirismos mentales, una especie de Maldoror escrito por un nifo que ha hecho
su primera comunion en las letras, confesandose con los libros. No es una novela genial
como uno se puede haber creido. Yono he hecho nada genial. He escrito y escribiré. Mi otra
novela quizas sea mas templada pero al mismo tiempo mas logica y fantastica. Me confesé
(aunque no lo haya hecho) con Rabelais para planearla. Un dia la leeras. Tengo también
en proyecto una tercera novela. Sus guias fantasmales podrian ser Dostoievski y Faulkner.
Poemas hago pocos. Eso es mantel sagrado, palio, paiiuelo de los dioses. Se necesita una
vivencia (en el sentido de Dilthey) reconocedora, pertinaz y sorda. Se necesita un empuje
animal, que origina el animo y una paz unicamente creadora, un stasis también. La poesia
esunvuelo de palabras maravillosamente enlazadas a su sentido poético. La poesia es cono-
cimiento, como sabes. Un conocimiento distinto, como sabes, al conocimiento matema-
tico, o mistico, o metafisico, o religioso. Es un conocimiento irracional. No hablemos de lo
que sabemos. Hablemos, mejor, de una poesia bella, de un poeta bello. Yo amo a Holder-
lin. Lo que él dice en sus fragmentos de Empédocles se refiere a su endiosamiento mismo,
esto es, a su propio entusiasmo. Yo he vivido contigo momentos de entusiasmo, érecuer-
das? iDéjame que te recuerde otra vez! {Como no, si hablamos de poesia! Un joven inteli-
gente como tu, no vi dos. Te echo de menos muchisimo. Ahora ya tienes motivo para
escribirme. Esta carta te da pie, supongo. Hablame de tus continuos desvelos poéticos y
literarios, de las amistades que has hecho, de lo que haces y piensas hacer. Yo también
pienso hacer cosas, pero sin pensarlas. Mi pensamiento, observo, se oculta de mi; es pensa-
miento sordo, casi criminal. Yo no sé pensar alto; sdlo medito; o si puede ser asi, la medi-
tacion medita mis meditaciones.

Publico muy escasamente. Espaiia carece de revistas bien dirigidas. Ha salido un libro
de arte (dibujos abstractos) con texto mio. Lo edito una casa francesa; una editorial que
tiene libreria (libros franceses buenos) y galeria. Se llama Galerias Palma, y esta en la calle
de la Palma. Alli han expuesto Palencia, luego Ferrant (esculturas moviles) y Goeritz, un
artista aleman, amigo mio, como los otros dos. Es lo mejor que tenemos actualmente en
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esta rama. Hago cosas para ellos, de vez en cuando, con mucho gusto. Publiqué hace dos
semanas en Destino un articulo sobre una de estas exposiciones de Palma. Pienso organi-
zar en la misma galeria una de Nieva. Este muchacho, indudablemente, es un buen artista
y tiene un porvenir. Se ira a Paris. Seguramente pronto. Yo lo haria igualmente, pero, de qué
me sirve sin saber la lengua. Me debias de animar, me debias al menos de decir Ven, como
en tu tarjeta de Navidad. Muchas gracias por ese lindo Rousseau. Me alegro tener noticias
tuyas por aquella fecha. Yo te recordé. Veo, amenudo, a Pablo Antonio Cuadra, que me da
laimpresion de un vagabundo (en el sentido benigno de la palabra) que frecuenta la socie-
dad. Dijo que iba a dirigir una revista y me pidio colaboracion. Se ladi. Y yano sale la bendita
revista. Me enseno los originales mecanografiados de una antologia de poetas nicara-
glienses. Tu, naturalmente, estabas incluido, con tus poemas grandes, en todos los senti-
dos. Pero Cuadra se lamentaba de que faltaba uno. T no habias creido oportuno enviarselo.
Se trataba del «Eunice» (si es ése su nombre); poema que yo tengo el honor de conocer.

iParis! ¢Por qué Paris es una pesadilla nerviosa? Siempre, pero ahora mas. Ahora quiero
ir a Paris. Ahora precisamente que no esta Moréas, ni Mallarme; ahora que tampoco esta
Valéry. Ir a besar las recientes cenizas del asqueroso mono que fue Antonin Artaud. Y estre-
char las manos a Jacques Prévert, un poeta que me gusta mucho: un hombre estupendoy
muy lirico cuando escribe cosas espantosamente bellas y sencillas. Pero tu lo conoceras y
habrasleido Paroles. : Conoces a Raymond Queneau? Es bueno también. Dime ti que opinas
de estos poetas, en particular; de los para-surrealistas, del gran existencialismo y todo lo
demas.

Tengo que dejarte. Me han llamado por teléfono. Es Emilia, la muy querida Emilia. Esta
estudiando la carrera de Filosofia y Letras. Estudia mucho. También estudia idiomas. Lee
libros. Escribe. Es buena y la quiero. Muchos recuerdos de su parte. Adids, escribeme pronto.
jAddio! Un abrazo de tu amigo que te quiere.

Barcelona, agosto de 1949

Querido Carlos Edmundo: tu carta a Paris quedo sin contestar, pero no apartada de mi
pensamiento. Estuve todo el tiempo muy turbado, sin una sola oportunidad para escribir
alos amigos, escribirme, o leer.

Sera sorpresa para ti recibir ahora ésta desde Barcelona. Llegué aqui hace algunos dias
y piensoir pronto a Madrid. Vine huyendo del calor de Paris y con el propdsito de pasar unos
dias en Santander, en la Universidad de verano: pero creo que estos propositos quedaran
en nada.

Rafael Santos Torroella me ha contado de los proyectos que tienes de iniciar una serie de
publicaciones bajo el signo de Cobalto; me mostro la primera: un dibujo de Matias Goeritz
—que no me gusto—, con texto de J. E. Cirlot —que ni siquiera me disgusto—. Supongo que
td estaras de acuerdo conmigo en esto; si es que, aunque es natural que hayas cambiado
desde que te dejé, has cambiado en evolucion pero sin cambiar de ser, tu ser. No sé.
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Espero que esta carta te produzca el mismo placer que a mi el escribirla; pronto te veré
en Madrid y charlaremos.

Rafael te ha mandado, para llevar a censura, el texto original de una novela de una joven
peruana. Tengo gran aprecio por ese libro y amistad personal con la autora. Ella necesita
estar en el Pert dentro de un mes; asi que le urge que ese libro se edite en veinte dias. Quien
podria atrasar parece ser que es la censura. ¢Puedes ir tu personalmente y dar prisa para
que lo saquen pronto, explicando las razones? O si no tienes tiempo épuedes indicarme a
quién puedo dirigirme para recomendarle ese libro? Me haras un gran servicio sime ayudas
en alguna forma a ayudar a esta persona, a quien pronto conoceras en Madrid.

De Paris, tendré algunas cosas que contarte, pero se me hace que nada que tu, por algun
misterioso conducto, no conozcas ya.

Saludame alos hermanos Nieva. A Emilia. Yo escribo, leo, hablo, poco, y me voy apagando.

Tuyo afmo.

Carlos Martinez Rivas

Madrid, 9-11-49

Carlitos, miamigo Carlos, anoche, en el bar cerca de laresidencia de Guadalupe, en ese bar
que hace esquina, en un bar, alli, habiendo llegado con Antonio Spencer, el poeta, vi que un
amigo nuestro, y tuyo, sacaba de un bolsillo de la chaqueta una postal tuya, una cabeza onirica
de Peter Brueghel. Y lei tus palabras. Y tuve envidia de que esa postal no fuese mia.

Te presento a Bernardo Kordon y a su esposa. He pasado con ellos, aqui, unos dias gratos.
Anoche estuvimos con el matrimonio Kordon en casa de éstos Manuel del Cabral, el dicho
Spencer y yo. Leimos cuentos fantasticos, poemas y hablamos. Tt faltabas. Tu faltas real-
mente y por lo menos yo te eché de menos. Ya te contaran los simpaticos amigos Kordon.
Ya les hablé de ti. jAh! También he conocido a Ernesto Cardenal, cuyo poema «Raleigh»,
sobre Walter Raleigh y sus viajes a las costas de Ameérica del Sur con objeto de hallar El
Dorado me encanto.

Y, en fin, en este momento no estoy suficientemente en una especial densidad que nece-
sito para escribirte. Por eso solo te trasmito mi recuerdo, mi fastidio por tu ausencia, y mi
requerimiento esperanzoso de que me escribas.

Ahi en Paris esta ahora un amigo mio, llamado Alejandro Busuioceanu, poeta natural
de Rumania, que escribe bellos poemas en nuestra lengua y una gran inteligencia. Debes
ir a buscarle. Sus sefias son: Hotel St. Pieire - 4, Rue de I'Ecole de Medicine. Busuioceanu
salio de Madrid el dia 17 del mes pasado (Octubre). Primero estuvo en Maison L. Guitton
—6, rue Roy Collard— (pres le Jardin du Luxembourg. Paris V) Me dio el teléfono 32.37. Pero
haz caso de las sefas primeras que te doy. Supongo que lo encontraras. No dejes de ir en
subusca y dile que ya envié a Insula el articulo referente a sus poemas préximos a publi-
carse en Escorial: innominada luz.

Adios. Salud. Un abrazo de tu amigo

Carlos Edmundo de Ory
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Madrid, 28 de enero 1965

Querido Carlos Edmundo de Ory: en Cuadernos Hispanoamericanos tuve la fortuna de
encontrar tu direccion. Nunca me imaginé, al pasar por Paris el 8 de diciembre que tu esta-
rias alli, y tan cerca de donde yo estuve, St. Sulpice. De haberlo sabido, me quedo mas de una
noche, pues iba en transito a Roma. Por Sarita (Larrabure) que, por cierto fallecio hace algu-
nos afios, me enteré a su paso de ella por California donde yo residia, que habias estado en
Lima. Supe también que te habias casado con una chica francesa. Pero una de mis ilusiones
cuando dejé Roma (a donde fui con un cargo diplomatico: Attaché Culturel) por venir a Madrid
era encontrarte aqui. Fue de los primeros nombres que pronuncie al descender del avion.

Mucho hemos hablado de ti con Aldecoa y Fernando Quifones, asi como con Luis Rosa-
les, alli en Cuadernos, donde obtuve tu direccion.

De mi puedo decirte que: dejé Paris en 1951. Permaneci en Nicaragua hasta el afio 1955,
en que me dirigi a los Estados Unidos por un par de aflos y me quedé nueve. Alla me casé.
Tengo dos hijos, varones, de cuatro y tres afios respectivamente. Los traje conmigo, porque
estoy divorciado y me quedé con ellos. Asi que soy viudo, como El Desdichado. En 1963
volvi a Nicaragua, donde fui nombrado Attaché y destinado a Roma. En Roma se me hizo
imposible vivir con mis dos nifios y pedi autorizacion de venir a Madrid a probar mejor
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fortuna. Mi sueldo es de s6lo $300 (trescientos ddlares). He publicado un libro (poesia)
solamente durante todos estos anos: La insurreccion solitaria (Ed. México, 1953). Si quieres
leerlo llama a Mlle. Claude Acaci, 18 Rue St. Sulpice. Tel. Med 02-02. Vete con tu esposa o
solo. Ellos son como mi familia. El padre, la madre, Claude, y la hermana, Marie Viviane.
Ellos tienen mi libro y quiza te lo quieran prestar. Yo querria que lo leyeras. Si ti también
lo deseas hazlo que te he indicado.

Supe que habia muerto nuestro amigo Chicharro.

Ojala me escribieras pronto, a vuelta de correo, para entrar en contacto de nuevo. Cuén-
tame tu de tuvida: familiar, literaria, parisina. El proximo jueves daré unalectura en el Aula
Poética del Ateneo —José Hierro me metio en eso—.

LLAMA SIN FALTA A CLAUDE Y DILE QUE DIGO YO QUE POR QUE NO ME CONTESTO MI
ULTIMA CARTA.

Abrazos de Carlos

Paris, 2 de febrero de 1965

Querido Carlos:

Hubieras podido saber por el mismo Ibarra que yo estaba aqui; pues nos conoce a mi
mujer y a mi, y hasta sabe mis sefas, ya que me envio un dia sus Doce cantos traducidos al
francés. Pero, claro, como podias tu imaginar. Tu carta la recibi ayer sin que me sorpren-
diera, porque yo estaba ayer aguardando un milagro y presentia que el correo de esta mafana
me lo traeria. Y me trajo otro por la tarde. Ademas de la tuya, recibi un inmenso sobre con
dibujos y una carta de Dario Suro, pintor dominicano, actualmente Agregado Cultural de
su pais en Washington. Llamalo coincidencia. Pero si te digo que la ausencia de Dario
dura 19 afios, y que la tuya dura 20. Erais mis dos grandes amigos, cuya presencia perdi de
vista. Tu ausencia es la mas antigua, si. Dario vino poco después, y fue un compafiero mio
admirable. Como no tuve otro. Pero él es pintor, y no poeta como tu. La influencia tuya
sobre mi fue mas decisiva, contigo pude hablar de los Viejos Maestros, y ti tenias una cultura
poética que comunicaba con la mia. Tu amistad fue muy buena, y por eso te quiero tanto.
Los dos vinisteis a mi sin infulas, porque los dos visteis algo en mi, algo parejo. Los dos, os
dijisteis, de seguro: Este. Y ahora, que voy a cumplir el 27 de abril mis 42 afios, y que vivi-
mos los tres, haria falta verse. La voz habra cambiado menos que la cara tal vez.

Los nombres de amigos que me nombras, si, son recuerdos. Ellos no me escriben nunca.
¢Qué estaran haciendo con sus dias? Pero Aldecoa si que era nuestro compaiiero de andu-
rriales. Ese si que lo era. Dale un abrazo de mi parte.

La ultima vez que te vi, fue en un café en la glorieta de Alonso Martinez. Esa tarde me
presentaste a Sarita. Podriamos hablar (cuando nos veamos) de las gentes que se nos han
muerto. Y de como nosotros sobrevivimos. Cada uno de esos muertos queridos (yo he tenido
una mala racha) me abofeted con todas sus fuerzas, las tltimas que tenian. Esas son las
unicas bofetadas que nos merecemos, créeme. Las que nos dan los muertos: jToma! Toma!
Y entonces nos damos cuenta del caracter escolar de estar vivos, del fracaso de ser vivos y
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de la arrogancia de seguir viviendo cuando vimos partir vestido de smoking al amigo para
la gran recepcion. Todo muerto es un gentleman y nosotros pilletes sinvergiienzas.

Cuando tu dejaste Paris en 1951, équé hacia yo? Me dedicaba a escribir sobre pintores
abstractos en Madrid, entraba como redactor enla revista Correo Literario que fundo enton-
ces Leopoldo Panero (otro gentlemany), y al ano siguiente, después de publicar varios folle-
tos de arte, me vine a Paris dejando alla mi leyenda que ahora vienen a desenterrar algunos.
T4 estabas en Nicaragua hasta 1955. Esos cuatro afios estuve errante, viajando por Africa
del Norte, volvi a Paris y también volvi a Madrid donde publiqué mi primer libro de cuen-
tos, titulado: Kikiriqui-Mango. Luego otra vez me fui a Marruecos en 1955, y ese aio torné
a Paris. Errante, sin saber donde quedarme. Me casé el 27 de febrero en 1956 en Francia.
Mi mujer se llama Denise. Estando encinta emprendimos el viaje a Lima, donde el 13 de
marzo nacio mi hija Solveig. Fui profesor de Castellanoy Literatura Espafiola enla Escuela
Normal Superior de Chosica (Lima) durante casi tres afos. En septiembre del 58 retorna-
mos a Paris. Viajé luego por Europa, breves temporadas vivi en Londres, Bélgica, Venecia,
fui a Bruselas y a otras partes, pero teniendo casa en Paris. Mi mujer tuvo que abandonar
la musica cuando nacid nuestra hija. Ella tradujo mis aforismos completos y se hizo una
edicion francesa bajo el titulo Aérolithes. Empezamos a ir a Madrid cada afio y compramos
un piso en una colonia de casas. Pensamos volver dentro de pocos meses. El afio pasado
publiqué dos libros en Madrid, uno de ellos de poesia: Los Sonetos (todos mis sonetos) y el
otro de cuentos: Una exhibicion peligrosa.

Estos son los acontecimientos clasificados en mi curriculum-vitae. En cuanto a mis libros
(v otros folletos), los tendras cuando quieras. Pero antes tenemos que ver como tu te vas a
desenvolver en Madrid. Esto es lo que me preocupa ahora. Nuestro contacto ha de iniciar
ahora esta linea de preocupacion por las dificultades. Las mias son tremendas. Pero de la
vida hablaremos cuando yo pueda poner mis dos manos encima de tus hombros.

Pienso, pues, que nos tenemos que ver, y tengo esperanzas de que sea pronto. Yo deseo
escapar de aqui, salir de Paris, porque no puedo quedarme quieto (y no tengo dinero para
viajar), no puedo estar siempre sentado en una silla con la maquina esta delante. No puedo
convertirme en una maquina de inspiracion. Yo quisiera trabajar oscuramente en un taller.
Siestuvieras tu aqui...Que hablasemos muy bajo en una habitacion como faux monnayeurs.
Que vinieras con un metro de sastre a medir el largo de mis poemas o con una tijeras de
ufias para cortarme las canas. Yo lo primero que te preguntaria: los nombres de tus dos hijos.
Tienes dos. De tres y cuatro afios. Quiero conocetlos. Eres El Desdichado, Le Prince d’ Aqui-
taine alatour abolie. iTrajiste contigo la Lira de Orfeo? Es menester que vea tu cararedonda,
Carlos. Estuviste nueve afos en California, de 1955 a 1964. No lo sabia. Hice esfuerzos por
comunicarme contigo, envié un libro a Pablo Antonio Cuadra (esperando que me escri-
biera él y saber asi de ti), por ultimo te llevaba un mensaje mio una joven amiga que llegd
a tu pais el afio pasado casada con un compatriota tuyo. Me refiero a una cuiiada del poeta
Félix Grande, muy amigo mio, que habras conocido recientemente en Madrid. Desde siem-
pre te tendi cables de telegrafia sin hilos, mensajes telepaticos, voces subterraneas y corrien-
tes marinas. Y nada. Provisionalmente nada. La ultima vez que nos vimos, ahora que
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recuerdo, no fue en el café ese dia (?), sino el dia de tu despedida en el Colegio de Donoso
Cortés, cuando leiste tulargo poema, creo que «Eunice». Si, si. Pero tal vez esa fue la penul-
tima. jQué mas da!

De nuevo estas en Madrid. Deseo saber urgentemente como se resuelven tus cosas mate-
riales, si has encontrado la manera, el mejor modo, de guardar a los nifios durante tu ausen-
cia; site nombran enla Embajada de Madrid con el mismo cargo que en Roma; tus recursos,
proyectos. Y situ sueldo convertido en pesetas ((unas veinte mil pesetas?) te permitira vivir
con tus hijos. Pienso que si. Aunque el costo de vida en Italia no te lo permitiera. Si tienes
problemas de casa, yo te ofrezco mi piso para una temporada bastante corta, pues ya te he
dicho que tengo el proyecto de ir en abril o mayo. El piso es excesivamente modesto y
lejos del centro. Esta situado en el barrio del Pilar. No tiene calefaccion ni agua caliente, y
esta sin mantas, sabanas, y ropa ni objetos de cocina. Yo vivo un constante problema de
dinero. Pero hay camas y muebles. Y es un barrio obrero simpatico. Creo dificil que te
convenga, aunque yo te lo ofrezco inmediatamente como te ofreceria un palacio que tuviera.
Tu me diras. Incluso aqui, en Paris, a veces ofrezco un cuarto a los amigos por el tiempo
que sea (y repartimos el pan), si bien ahora vivo en un reducido espacio vital. Dime pronto
si encontraste familia conocida que se ocupe de tus hijos.

Llamé enseguida a la casa de tus amigas. Luego de comunicar con Claude, que no pude
ver, fui a su casa; me han prestado tu libro. Aproveché el instante para hablar con la madre
y hacerle preguntas sobre ti, invocando la vieja amistad que nos une. Quedo en telefone-
arme si recibia nuevas noticias tuyas. Claude te escribio el jueves ultimo. No saben nada
de ti (mas que yo) ahora. Yo la telefonearé el sabado para conocerla.

Lei hoy el libro que titulas La insurreccion solitaria. No podrias definirte mejor. También
es ésa mi insurreccion. Muchos de tus largos poemas los conocia ya, me acordaba muy bien
de ellos. Reconoci aquellos versos que me habian chocado mas, es decir, que se me habian
echado encima como martillazos. Si, conocia los poemas que escribiste por asi decirlo en
mi compaiiia, cuando casi sin vernos permaneciamos en comunicacion y yo te enviaba
floresimaginarias a tu clausura de Hilarion Eslava. Eran viejos afios esos, entre 1945y 1947.
Los ultimos tiempos te alejaste del maldito y frecuentabas poetas catolicos, ¢querian conver-
tirte? Pero ti me habias buscado, sin embargo, varias veces. Siempre decias que me anda-
basbuscando. Y eraverdad. Conservo cinco cartas tuyas (casi todas largas) yunatarjetade
visita repleta de escritura. En ésta me decias que partias para Santander a los cursos de
extranjeros, y que de alli me escribirias. Era nuestro tiempo de Walden (Cuando escribia
las siguientes paginas, o, mejor dicho, su mayor parte, vivia yo solo, en los bosques...), iqué
musical... Otra carta tuya me decia que habias estado a verme en compaiiia de José Coro-
nel Urtecho: Sé lamentards no haber estado, aunque no tanto como nosotros, ély yo. Otra vez
teibas a Galicia a caminar, y quisiste despedirte de mi. En 1947, andas por ahi con mi Pasado
1y presente; lo habias leido de cabo a rabo, ya lo creo; pues hasta querias mandarlo a encua-

* Perosalvé, entre  dernar antes de devolvérmelo. (Toda mi biblioteca la malvendi,* oh qué
otros pocos, el Sartor  horror). T me hablabas de G. E. Hudson, venga con Hudson, y yo nada, que
Resartus...tuyo.  me quedé sin leerlo. No estaba para bosques quizas. Salvo para los bosques



EPISTOLARIO CMR - CARLOS EDMUNDO DE ORY 111

de Thoreau. Pero Hebbel, ah Hebbel, aqui tengo su diario en una edicion italiana de 1912,
y no puedo separarme de este libro genial. A nosotros nos interesaban muchos ciertos
genios, ¢verdad? Eran para nosotros como muiflecos, como nuestras mufiecas, ¢no crees
que era asi? Nunca nosotros pretendimos compararnos con ellos. Tu tltima carta data de
1948. Estabas en Barcelona, y yo te habia escrito ya a Paris, donde tu estuviste muy turbado,
por lo cual no contestaste. Ahora que hemos dejado de leer Walter Pater, sobre todo sus
Retratos imaginarios (nos llenaba de recogimiento ver a Goethe patinando sobre la dura
pista de hielo que cubria al Maine: Querida madre, dije obedeciendo al momentdneo impulso,
dadme vuestras pieles, estoy helado, dijo Goethe a su madre, jqué barbaridad!)... Ahora que
ya no leemos los ensayos de Emerson ni Las opiniones de Olivier Allston, creo que tendre-
mos mucho que callar juntos de Todo, y un poco que hablar de Nada.

Pues como te iba diciendo conocia ya el «Canto funebre ala muerte de Joaquin Pasos» que
escribiste en Hilarion Eslava 40, éno? Me lo leiste: T, desde el Orco, gallo, despiértanos. Cono-
cia el poema dedicado a Leon Pallais; no olvideé los versos: Como un nadador que separa dos
olas / asi abriste tui el misal (me lo leiste tu o recitaste de memoria), y me acordaba de la ola de
la Tonteriay del primer verso del «Retrato de dama con joven donante». En fin, conocia, natu-
ralmente, «Eunice», que tanto me sorprendio, éno recuerdas? Si, me sorprendio que me dije-
ras de pronto: Estoy hablando de tu frente. Y no tenias bastante, no se te agotaba la cuerda de
las imagenes: Como lebreles tus largas manos posas... el «Beso para la mujer de Lot» lo lei el
afio pasado en Madrid, en una antologia de la poesia nicaragiiense, en casa de Félix Grande.

Y luego estan todos los que no conocia. Constantemente me recuerdas a los Metafisicos
Ingleses. A Donne, a todos. Y alos alemanes también. Y al Goethe del Divdn. Versos admi-
rables, Carlitos. Como si para ti la Poesia fuese una losa funebre, una piedra tumbal que
llevas en las manos, que la vas a dejar en algun sitio, o tirar al mar. Oscuro y mitologico,
monumental, hieratico, alegorico, satirico, gnomico, burlesco, noble, ceremonial, escul-
tdrico, artesanal, funeral, calderoniano, preciosista, enigmatico, lirico, dramatico. Veo el
pensador, héroe, poeta, der barocke Mensch, lleno de malicia y de ironia, cantando las ilusio-
nes del Theatrum mundi (con fe no exenta de cinismo). Eres anti-romantico, amas la cere-
monia y las formulas lapidarias, amas los epigramas y las sentencias y las mayusculas (como
Carlyle) y las imagenes originales, tus poemas lujuriantes de imagenes, con una surabun-
dancia de metaforas inesperadas, truculentas como la poesia de los Baldanders. iPredica-
dor, erudito! Te gustan los efectos violentos, los ornamentos moviles, los contrastes, la
arquitecturay el vocabulario. Eres el amo de las comparaciones (ite acuerdas nuestra discu-
sion sobre el como en la poesia, que aprendiste de Rilke?). En fin, practicas la evocacion
directa recurriendo a la metafora. El poeta barroco ya dijo en Alemania Dios es un general,
los arcdngeles son los mariscales. Tt hablas del ajetreo de los angeles y de los angeles amon-
tonados en suincomodidad de alas y de Dios en plena tarea y dices que sudan sus axilas.

Recibe un fuerte abrazo mio

Carlos
Mi teléfono = MED = 67-53
¢Como podria conseguir tu libro para mi?






CMR EN 1984 [CORTESIA DE CLAUDA GORDILLO]

Tres entrevistas

Cheli Zarate versus CMR

Entrevista de Cheli Zarate a Carlos Martinez Rivas

Managua, noviembre de 1979, Afio de la Liberacion.

CHELI ZARATE: 4 Qué idea tiene de la poesia
mexicana?

cmr: Por mi padre conoci a temprana edad
la poesia mexicana en los poetas Salvador
Diaz Miron, Manuel José Othon y, por su-
puesto, Amado Nervo. Los libros de este
ultimo fueron no s6lo materia de lectura en
mi infancia, sino objetos integrantes en
casa. Mi padre solia llevar consigo en el
bolsillo lateral del faldon del saco una edi-
cion —recuerdo, en formato alargado—de
Plenitud. Pero también estaban Serenidad,
El arquero divino y, sobre todo, En voz baja
y La amada inmovil: el nombre de Ana Ce-
cilia Luisa Dailjé, asi me lo pronunciaba, lo
guardé y aun lo guardo en la memoria,
como tantos poemas de Nervo.

Pero mas respeto personal, independien-
te de las preferencias de mi padre, tuve por
los poetas anteriores a Amado Nervo, Sal-
vador Diaz Mirén y Manuel José Othon. A
estos dos poetas los asociaba al pintor me-
xicano del paisaje mexicano José Maria
Velasco. El sentimiento fuerte de la natura-
leza me ha atraido siempre; no tanto en la
naturaleza misma, pues he vivido siempre
en las ciudades, como en la pintura y la li-
teratura. Ceo que en la fuerza descriptiva
de Manuel José Othon hay mucha influen-
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cia del paisaje mexicano descubierto y pin-
tado por Velasco. El pintor le precedid en
dieciocho afios a Othdn, y aunque éste, el
poeta, no alcanzo a vivir los cincuenta
afios, perfectamente pudo conocer y apro-
vechar las ensefianzas de Velasco para sus
vigorosas descripciones en Idilios salvajes y
el Himno de los bosques. El acabado técnico
y la musicalidad de Diaz Mirdn, me sor-
prendieron cuando lei Lascas; tanto mas
cuando adverti que su autor habia nacido
quince anos antes que Rubén Dario. En
quien no supe penetrar fue en Lopez Velar-
de; al que no obstante me acerqué con un
pre-juicio literario muy favorable, pues sus
exégetas afirmaban que era baudeleriano.
Afirmacion cuyas bases nunca pude descu-
brir. En la antologia Laurel (1944?)
tuvimos los jovenes de entonces acceso a
la luz meridiana de la poesia de Alfonso
Reyes y Jaime Torres Bodet, y el mesurado
surrealismo de Xavier de Villaurrutia; de
su libro Nostalgia de la muerte me impresio-
naron mucho algunos poemas oniricos,
como aquel de la estatua muerta de suefio,
por ejemplo. En la misma antologia lei, y
he releido periddicamente —a ultima vez
en 1973 con ocasion de su deceso—el
poema «Muerte sin fin», de José Gorosti-
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za; contemporaneo de Villaurrutia, pero de
mas permanencia, en mi opinion. Efrain
Huerta y Octavio Paz, ambos nacidos en
1914, son dos grandes poetas de México;
con la sola diferencia de que el segundo lo
es también de Francia. Creo que Paz se en-
ralecio (en el sentido de s#tioler) como
poeta en su excesiva actividad como pro-
sista de critica literaria; ademas, dio
demasiado de si al Surrealismo: una inmo-
lacion personal. La escuela surrealista
francesa y su secuela le debe a Octavio
mas que lo que él debe a ella y sus secua-
ces. Entre los poetas mexicanos de la
antologia Poesia en movimiento, quiero
mencionar a José Emilio Pacheco, cuyo
manual de descomposicion, Irds y no volve-
rds, lo querria llevar siempre conmigo en el
bolsillo, como mi padre llevaba Plenitud de
Amado Nervo.

cHz: ¢Qué autores reconoces como influen-
cias en tu obra poética?

cmr: Esta es una de las todas preguntas
ociosas en las encuestas y entrevistas. Por-
que, si por influencia se entiende la
presencia en lo que escribimos de aquellos
autores mas coincidentes con nuestro tem-
peramento y aptitudes de expresion, y, por
ende, aquellos que mas hemos leido, éstos
se mostraran transparentemente visibles
en nuestra obra, y la pregunta —repito—es
ociosa.

También, desde otro angulo: son tantos
los nombres de estos poetas que hemos lei-
do y nos han influido; tan numerosos,
innumerables, que sumencion o enumera-
cion se trivializa hasta llegar a carecer de
sentido, convirtiéndose en un agobiante
catalogo de autores. En tal caso, es mas
practico citar los menos: los que no nos han
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influido, o sea, aquellos que no hemos lei-
do. Un nombre para mi en esa presunta
lista: Olegario Andrade.

Pero, para no ser tan drastico, satisfacer
tu curiosidad y someterme a los conven-
cionalismos propios de una entrevista
literaria, puedo decirte que, tanto a mi
como a mis amigos poetas nicaragiienses y
en general centroamericanos de mi gene-
racion, Alberti, Garcia Lorca y Neruda nos
ensefiaron a escribir poesia. «Lo demas...
—parodiando a mi paisano Mejia Sanchez—
es tuyo, demdcrata Walt Whitmany; i.e., la
Antologia de la poesia norteamericana, se-
leccion y traduccion de José Coronel
Urtecho, que €l nos leia personalmente
desde 1941y fue publicada en Madrid alla
por 1946. jAh! otro nombre esencial, Rilke.
Y uno decisivo, Vallejo.

cHz: ¢El mundo de tu obra inédita posterior
a La Insurreccion solitaria (México, 1953)
es el mismo mundo de este libro?

cMR: Si es el mismo autor, serd el mismo
mundo. «Un hombre es la forma en que los
fenomenos de la vida y la naturaleza pasan
y se entrecruzan en una determinada for-
ma y no en otra, una vez y esa sola vez
durante un determinado tiempo», dice en
menos y mas justas palabras Herman
Hesse en El lobo estepario. Baudelaire, en
algun lugar, enuncia que el poeta es el naci-
do con una experiencia; experiencia que
debera desarrollar y transcribir en el
decurso de su existencia. Desarrollar en el
sentido de desenrollar, como un rollo,
como un mensaje hallado en una botella.
Este mensaje es uno y ningun otro. Asi que,
por mas alteraciones aparentes que
muestre, el mundo de un poeta integro
continuara siendo el mismo. Mi respuesta,
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pues, es Si: el mundo de mi obra inédita es
el mismo mundo de mi obra anterior publi-
cada, en una fase posterior de despliegue.

cHz: ¢Como integras tu quehacer poético
dentro de la liberacién y su consecuente
proceso revolucionario?

cmr: Cuando en un organismo vivo —diga-
mos, el cuerpo humano—se realiza un
cambio fisiologico por un estimulo exterior
al recibir una enzima u otra sustancia exci-
tante o nutricia, cada parte integrante de
este organismo (visceras, tejidos, hasta la
ultima célula) se anima y altera, pensando
en su jubilo vegetativo que tal sustancia ha

llegado en el torrente sanguineo para ella
sola; asi los poetas de Nicaragua sentimos
(como cada miembro de cada gremio) que
la Liberacion por el Frente Sandinista y su
consecuente proceso revolucionario, se
hizo para nosotros. En este poema, «Amor
libre», que te doy para que lo publiques a la
cabeza de los otros tres que has elegido
para ilustrar esta entrevista que gentilmen-
te me haces para La Semana de Bellas Artes,
creo que he recogido y transmitido mi pri-
mera impresion, individual y colectiva, de
estos dias alboreales de nuestro despertar
por primera vez a la Historia.

Un cuestionario

Respuestas al cuestionario presentado como esquema para entrevista a Carlos Martinez

Rivas por Kim Chaix, alumno del Colegio Americano Nicaraglense, Dpto. de Espafiol, 1984.

1. Con respecto a su vida:

A. Naci, de padres nicaragiienses, en la
Ciudad de Guatemala, capital de Guate-
mala, en la IV Avenida Sur # 18, el dia
fecha 12 de octubre del afio 1924. Vine a
Nicaragua, con mis padres y dos herma-
nos, desembarcando en el puerto de
Corinto el dia fecha 31 de marzo de 1931,
antes de cumplir los siete afios de edad.

B. Como en la vida de cada ser humano, mi
infancia ha tenido una influencia funda-
mental en mi vida y en mi obra; influencia

que se acrecienta con los afios; al extremo
de estar ahora, en los mas recientes
poemas que escribo, mas presente y escru-
pulosa de memoria que en toda mi obra
anterior.

El padre Angel Martinez Baigorri no est4
relacionado con mi infancia sino con mi
adolescencia; es decir, entre mis dieciséis y
diecisiete afios en adelante, hasta sus ulti-
mos dias. El, ademas de haber sido
profesor mio en las aulas de bachillerato
del Colegio Centro América de Granada,
fue mi maestro; que es diferente: me con-
cedio su amistad, su trato, su intimidad de
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poeta, en didlogo de igual a igual -porque
solo en una relacion asi puede un maestro
ensenar, y un discipulo aprender lo que de
veras cuenta y vale la pena.

C. Nuestra amistad de los tres (Ernesto
Mejia Sanchez, Ernesto Cardenal y yo) fue
particularmente fructifera porque éramos
diferentes en temperamento y caracter y
hasta puede decirse que en proposito
poético; esto evito que fuéramos rivales,
para ser mas bien complementarios. Asi,
aunque leiamos los mismos libros y gusta-
bamos de los mismos poetas entonces en
boga, y nos mantuvimos siempre juntos e
interesados en la misma cosa, la Poesia, lo
haciamos cada uno desde su propio terre-
no. Nunca nos envidiamos cualidades, sino
que mas bien gozamos de cordialidad y ad-
miracion mutuas, desde esos dias lejanos
hasta hoy.

D. Si. Costa Rica fue para mi, durante mi
temprana adolescencia, mas aun que Nica-
ragua, el pais de la Poesia. Alli concebiy
extraje la tematica de mis dos primeros
poemas maduros y presentables en el sen-
tido profesional de estos términos: «Una
rosa para la nifia que volvio por su muerte»
y «El paraiso recobrado». Para esto, influ-
yeron mucho mis vacaciones anuales, las
que iba a pasar al lado de mi padre que re-
sidia alli.

2. Con respecto a su obra:

A. Como poeta posterior al Movimiento de
Vanguardia, debo decir que Mejia Sanchez,
Cardenal y yo, seriamos bastante menos
de lo que somos de no haber sido la amis-
tad, guia y orientacion literaria en
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particular y estética en general, de José
Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra y
Joaquin Pasos. Ellos nos transmitieron un
criterio y un gusto discriminador basicos
para distinguir lo verdadero de lo falso en
las corrientes poéticas que predominaban
por los anos de la década del cuarenta en
Hispanoameérica. Este don, por llamarlo
asi, fue de inestimable valor, y aun ahora
sigue rigiéndonos; aunque me parece que
en Mejia Sanchez y en Cardenal se ha
desviado y comprometido un poco, respec-
tivamente. Pero fuera de este espiritu
selectivo y de cautela, no hubo rasgo exter-
no (de tema o estilo) que nos identificara a
los tres. Y no iniciamos tampoco ningun
movimiento. Entre muchas razones, porque
nos separamos, dispersamos, muy pronto;
inmediatamente después de bachillerar-
nos salimos de Nicaragua.

B. ¢Qué ventaja tiene la poesia sobre la
prosa? Ninguna. Ni la prosa sobre la poesia.
Son disciplinas diferentes, con sus exigen-
cias y sus riesgos propios. Cada una en si es
arduo ejercicio. Creo, si, que ninguna debe
invadir a la otra. Los resultados de la poesia
en prosa asi como de la prosa poética (alo
Platero y yo de Juan Ramon Jiménez) son,
casi infaliblemente, nefastos.

C. Sipor estructura entendemos, en el caso
de esta pregunta, «la distribucion y orden
con que esta compuesta una obra literaria»,
es posible que La insurreccion solitaria sea
uno de los libros de poesia nicaragiiense,
centro, y hasta hispanoamericana, mas es-
tructurados; ya que no es una mera
coleccion de poemas dispersos escritos en
diferentes épocas de su autor y reunidos
luego en libro; sino que, habiendo sido es-
crito en una sola efusion homogénea
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ininterrumpida de tres meses en 1951 en
Paris, constituye un cuerpo organico con la
interrelacion de tejido que pueda tener, por
ejemplo, un relato o una pieza dramatica.
Es una sintesis de anos de experiencias
existenciales, lecturas, reflexiones, puntos-
de-vista, adversiones y simpatias. No es un
libro de poemas. Es un manual de
conducta. Una autobiografia.

D. Miré pintura y la amé desde temprana
edad. En el Colegio Centro América me li-
brd de ser expulsado (aunque si sufti
castigos muy severos de parte de la Recto-
riay Prefectura) la intervencion del Padre
Angel, quien defendié mi integridad moral
en razon de mi aficion puramente artistica,
cuando un Padre vigilante encontr6 en mi
armario de interno unos espléndidos albu-
mes de los pintores Impresionantes y una
monografia de Henri Matisse. Pero ya des-
de mis anos de ninez en Guatemala,
hojeaba con morosa delectacion un grande
y grueso libro de mi madre que viaj6 con
nosotros a Nicaragua en 1931, con repro-
ducciones de los paisajistas holandeses, los
retratistas ingleses, los pintores de género
flamenco, y los grandes maestros de la
Composicion, como Rubens, Tintoretto y
Delacroix. También me desperto a la apre-
ciacion de la linea y a la pasion por el
desnudo femenino tratado sombriamente
una edicion de la Divina Comedia ilustrada
con aguafuertes de Gustavo Doré. Esto ya
en Granada, en 1934. En cuanto a la pre-
gunta «¢Cuales artistas le atraen mas?»,

mi respuesta seria un Catalogo de Museos
de delirio. Es como si me preguntara cual
de las puestas de sol que he visto en mi
vida me ha impresionado mas.

E. Mucho se le ha irrespetado aqui en Nica-
ragua a Charles Baudelaire atribuyéndole
influencia sobre mi obra poética. Estoy se-
guro, conociéndole como le conozco, que si
¢l (Baudelaire) despertara y oyera eso, se ex-
trafiaria ante tal acusacion. Yo mismo he
contribuido, al pregonar mi admiracion por
su obra, tanto en verso como en prosa, y, so-
bre todo, mi profundo afecto hacia su
persona, al establecimiento y divulgacion de
lo que es ya un topico en la critica literaria
nicaragtiense. Yo he aprendido de ¢l
(Baudelaire), mas a comportarme literaria-
mente en habito y sistema de trabajo, que a
como escribir. Quien lea sin ese prejuicio,
cotejandolos, su unico libro de poemas Les
Fleurs du Maly La insurreccion solitaria, mi
unico libro de poemas publicado, no en-
contrara ninguna semejanza. Quiza algun
verso coincidente. O la tendencia a mirar
el mundo y la vida desde el mismo angulo
austero y amargo, conservando la correc-
cion urbana del lenguaje; pero esto es mas
bien una coincidencia personal que litera-
ria. En realidad, de los poemas de Las flores
del mal, son menos los poemas que me
apasionan que los mas. Yo pienso en Bau-
delaire todos los dias; no solamente como
un poeta predilecto entre otros al alcance
de la mano en mi biblioteca, sino como un
amigo muerto perdido para siempre.

Carlos Martinez Rivas
Altamira D’Este #8
Managua, miércoles 20 de junio de 1984
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El tono menor siempre
ha sido una predileccion mia

Entrevista realizada el jueves 4 de junio de 1987.10.15 am.,
version rectificada por el poeta; 1 de julio 1987. 9.00 am.

oGL: ¢Es cierto que estoy ante uno de los
mayores poetas de nuestra lengua?

cMmr: Sobre esa expresion de mayor he es-
crito mucho en poemas. Es que no soy ma-
yor; en primer lugar, soy un poeta menor.
Siempre lo he querido ser, en lalinea de
Bécquer, Enrique Heine, de Cavafis...
Tengo un poema que ahora mismo no lo
podria encontrar porque es muy antiguo,
pero dice algo asi: «No ser mayor, sino
mejor». Es decir, mas calidad que cierta
desproporcion en el tono, los temas, o por
la abundancia de produccion, en todo lo
cual, casi he definido a Pablo Neruda.

Para mi el poeta menor es una manera
de confrontarlo en dialéctica contradicto-
ria, pero no disminuido en menor o mayor.
El tono menor siempre ha sido una predi-
leccion mia.

Hablando de pintores, por ejemplo he
preferido los petits maitres porque ellos
conservan calidad estable. Con respecto a
los grandes pintores, hasta en el mercado
internacional se dice subieron los Goyas, ba-
Jaron los Grecos. Nunca sube, ni baja
Vermeer de Delf. Entonces, eso de mayor,
no. Yo no quiero ser el mayor poeta de la
lengua espafiola, quisiera ser uno de los
mejores poetas de la lengua espafiola en el
género menor. El primero en secundarios.
Hay un poema mio a una muchacha muy
jovencita, muy breve, junto con otro mas
largo que se llama «Avisos y cautelas», que

es una seccion de mi libro Allegro irato, sin
publicar, y ahi le digo estos versos, siempre
pensando, fijese usted, en esto: «Corta ala
manera menor el beso, y crezca a no dudar
tu amor, porque te perderas lo mejor, por-
que te perderas el amor...», entonces, yo ya
respondi pero écual era le pregunta?

ocL: Casi ningun texto sobre Literatura
Hispanoamericana ofrece datos relativos a
su infancia, juventud y habitos personales.
¢Qué hechos han marcado mas intensa-
mente la vida de Carlos Martinez Rivas?
cmr: En primer lugar mi nacimiento. Aun-
que la fecha no sea particularmente deter-
minante tampoco hay que omitirla. Naci el
12 de octubre de 1924 en la capital de la
Ciudad de Guatemala. Es el primer suceso
de los posteriores que ha marcado intensa-
mente mi vida. Por circunstancias, ociosas
de explicar, que trasladaron a mis padres
de nacionalidad nicaragiiense a la Ciudad
de Guatemala en 1920 con dos hermanos
mios ya nacidos, naci yo ahi el afio de 1924.

Para dar datos exactos: Arribé una mana-
na con mis padres y mis dos hermanos en el
vapor Chirigui de bandera panamefia, pro-
cedente de Guatemala donde naciel 12 de
octubre de 1924 al Puerto de Corinto un
martes 31 de marzo de 1931, dia del terremo-
to de Managua. Contaba seis afios de edad.

Desde millegada al puerto congestiona-
do por el terremoto que habia hecho
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desplazarse a gran parte de mi familia al
puerto de Corinto, esperando a mis padres
con sus tres niflos, nos encontramos con
semejante catastrofe nacional.

Comencé a vivir en un nuevo pais que se
suponia ser el mio por el hecho de ser el de
mis padres. Llegaba a un pais adonde mis
padres me traian a una vida que se suponia
de felicidad; pais al que yo llegaba de otro
pais donde habia nacido, pero que no era
mi patria. Pais flagelado que resultaba inci-
dentalmente ser mi patria y que tampoco
era mi patria. Era yo un niflo extranjero en
supais.

Consecuentemente, a lo que mi adoles-
cencia concierne, ésta tuvo también una
disyuncion y separacion con respecto a mis
dos hermanos. Mis hermanos siempre fue-

ron nicaragiienses, jugaron trompos, ele-
varon barriletes, comieron comidas tipicas
como el vigoron, el chicharron con yuca que
llaman aqui; dispararon cohetes, fueron
futbolistas y beisbolistas, mientras que yo
me quedé siempre aislado.

Alllegar de Guatemala, fue la ciudad de
Granada la primera donde residi. Yo no fui
nunca marginado por mis hermanos ni por
los amigos; pero sufria la intrinseca con-
ciencia de que no habia nacido en este
pais, sintiéndome siempre arrinconado,
por no decir inexorablemente solitario. Asi
paso mi adolescencia.

Por razones que ignoro, que intuyo eran
de indole financiera, solamente yo, el
tercero de dos hermanos mayores, fui en-
viado a estudiar el bachillerato al Colegio
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Centro América en Granada, dirigido por
los sacerdotes de la Compafiia de Jesus.
Ahi, a los trece afios, se me revelo lo que
inmodestamente sin falsa modestia, lla-
maré mi vocacion literaria.

Los aflos transcurridos en el internado
del Colegio Centro América, frente al Lago
de Granada, donde escribi mi poema «El
paraiso recobrado» entre 1941y 1943, fue-
ron los afos mas tristes de mi vida. Sin ser
yo un pensador, y menos de caracter in-
trospectivo, sino mas bien un muchacho
afectivo, efusivo, normal; creo que sin ha-
ber tenido que pensarlo mucho, me di
cuenta de que un internado religioso es la
forma mas infalible para destrozar psicolo-
gicamente, emocionalmente,
intelectualmente; y para ulteriores relacio-
nes con la comunidad y la sociedad, la
forma mas infalible y destructiva que pue-
da encontrarse. Las misas tempraneras
impuestas diariamente, las horas de estu-
dio regularizadas sin ningun sentido
organico, ni natural; el Rosario impuesto
que odié durante todos esos anos frente a
la ventana que daba al Lago. Y tras los
estudios, el inexorable desfile hacia la
capilla encandilada, alo que ellos llaman
la Bendicion.

A esa edad, aunque como ninguno de
mis amigos de la misma promocion podia
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tener conciencia, y no podia sentir como
deben haberlo sentido, con diferentes gra-
dos de intensidad de acuerdo con los
diferentes temperamentos mis compane-
ros de promocion, recuerdo haber
compartido este sentimiento de angustia
adolescente en conversaciones al atarde-
cer. Al terminar los juegos, y antes del
Rosario y del estudio nocturno que prece-
dia a la cena fue cuando los internos
sufriamos afios de absurda separacion del
contacto con las personas mas queridas.
Solamente por estar en un internado trata-
dos con una disciplina feroz, estupida y sin
ningun sentido formativo, sino como me
decia cuarenta afios mas tarde un jesuita:
«suffriste no la formacion jesuitica, sino la
deformacion jesuitica». La conciencia de
esos afios transcurridos lejos de lo que hu-
biera sido una vida frugal; pero llena de
calor vital, de «pasame la sopa, pasame el
azucar, échame mas arroz». Durante esos
afios sufrila absoluta carencia de eso. Du-
rante ocho meses del afio lectivo, porque
excepto febrero, marzo, y abril que eran
miserables meses que nos daban de vaca-
ciones y que mas bien eran como sucede
en estos casos no la satisfaccion de disfru-
tarlos sino el temor de perderlos porque ya
venian los meses en que volviamos al en-
cierro del internado.
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Allegro irato

La unica version publicada de Allegro irato es la que se incluye en Poesia
reunida (Managua, Anama, 2007, compilacion, reordenamiento, introduccion
y notas de Pablo Centeno-Gomez), hoy practicamente inencontrable. Enlas
siguientes paginas hallara el lector una breve seleccion de los casi cuatro-
cientos poemas que componen dicho libro, ademas de dos inéditos («La de
adentro» y «Lista negra») y otros dos que publicamos ahora en version defi-
nitiva («Poder sin gloria» y «Una elegia por Rolando Steiner»), acompainiados
por las lecturas de Luis Antonio de Villena y Erick Blandon.



LUIS ANTONIO DE VILLENA

Acerca de Carlos Martinez Rivas
y unos poemas inéditos

REO que como nicaragiiense (aunque nacido en Guatemala) a Carlos

Martinez Rivas no le puede extraiiar la voz raro, en el uso que le dio

Dario. El fue sin duda otro raro y su poesia (perdida por multiples re-

vistas) tras su unico libro publicado como tal, La insurreccion solitaria
(1953), aunque casi siempre reeditado en ediciones crecidas, resulta por conse-
cuencia una poesia de mirada singular. Su poema tiende a ser directo, pero es el
punto de mira desde el que escribe lo que propende a singularizarlo y mucho. Asi
son los poemas inéditos (en Nicaragua o en Espafia) que ahora se presentan, poemas
sesgados, al bies, donde se dice lo que se pretende decir, aunque el esguince escrito
deje otras inevitables y buenas sordinas, como en el poema redescubierto «Una
elegia por Rolando Steiner». Marginal, amaba a los marginales y a los perdidos,
muy probablemente porque €l mismo se notaba y sentia entre ellos. Carlos Mar-
tinez Rivas (1924-1998) habia viajado mucho, para al fin —como todo sabio—no que-
rer yamoverse mas de su casa de Managua. Of que tuvo una pension por su trabajo
cuando el sandinismo —no sé si es verdad y no importa— pero que no se habia cu-
rado ni de su afan lector de gran hombre que sabe ni de una dipsomania (en la
que yo lo conoci) que parece que, en ciertos momentos, es consuelo o lenitivo. La
peticion de que no se escriba sobre el suicidio de Alejandra Pizarnik (porque yalo
iban ahacer Paz o Cortazar) dice mucho del estilo yla marginalidad dorada de Car-
litos: No es indispensable, poeta, que la escriba.

Porque cuando yo empezaba mi vida literaria, a tener amigos escritores (0 as-
pirantes a ello) y a frecuentar adrede la noche de Madrid, entonces mejor y mas
viva que hoy, hube de encontrarme con un personaje no muy alto, que llevaba al-
gunos anos en Espafia relacionado con Cultura Hispanica y que estaba (eso no lo
sabiamos) a punto de irse ya... Es decir que como conoci a Martinez Rivas en un
restaurancito entonces popular y frecuentado por gente de letras y arte —aun existe—
llamado por todos El comunista, aunque el rotulo solo dijera « Tabernax, en el otono
de 1970y ¢él se fue mediando el 71,no creo que lo viera o tratara (y siempre por azar,
pero frecuente) mucho mas de seis meses. Pero era un personaje conocido en la
vida bohemia de Madrid —€l cita en alguno de estos poemas a gente de entonces,
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Aldecoa el novelista, Eduardo Tijeras, un periodista muy literario—y de ahi el inevi-
table «Carlitos» con que se le conocia. A mis amigos jovenes que me llevaron a
verlo les gustaba sobre todo su clara facundia ebria y el hecho de que sin buscarlo
(en medio de los tragos muchos) hiciera frecuentemente una poderosa exhibi-
cion de cultura foranea, que eralo que mas nos apetecia. Recuerdo bien que en una
de aquellas noches de El comunista (que culminaban haciendo eses porla calle) un
Carlitos que no habia dejado de beber, hablaba —no diré nos hablaba—de un autor,
sobre todo critico britanico, por aquel tiempo para casi todos desconocido, llamado
Cyril Connolly y de una de sus obras mejores (eso lo agrego yo ahora) titulada The
inquiet grave—La tumba sin sosiego—de cuya prosay alusiones al piloto Palinuro nos
daba (o daba) muestras recitando fragmentos de memoria con una buena pro-
nunciacion inglesa, seguida de glosas abundantes en espanol: «Ah Palinuro, Pali-
nuro, sacado de La Eneida, muerto en ignota playa, como todos...». Siempre que vi
a Carlitos Martinez Rivas (cuatro o cinco veces, de noche) era siempre asi: alco-
hol por medio, cierto paso vacilante y un recitado poético o prosistico que él au-
naba en el fulgor medio ciego de sudiccion. Ese es mi Carlitos. Notable, marginal,
mago. La insurreccion solitariay algunas otras cosas (espero leer ese inédito Allegro
irato) las conoci después, cuando él ya no estaba en Espaia. Sin pretenderlo —aun-
que algo supiera— Carlitos termino siendo para los mas jovenes un icono novisimo.

Por eso me ha gustado en estos ultimos inéditos que no conocia (de épocas di-
versas, desde los cincuenta a los noventa) reencontrar al poeta de siempre. Al amigo
del margen y del loser y al que escribe claro mirando al bies, para decir lo que dice y
mas de lo que dice, aparte de su apetito por no publicar. Son estupendos poemas
«Poder sin gloria» donde hay pequeiias burlas sabias, incluido Thomas Mann; «Lista
negra», poema de amor o de contramor; «Al poeta nicaragiiense Francisco Valle...»
(el requisitorio para que duerma en pazla necesitada Pizarnik) o «Proyectode la obra
maestra» que es —no podia ser menos—la tentativa de la obra ilusoria...

Siempre en contra de los grandes nombres respetados lejos, y cerca de los que-
ridos olvidados, menores, preteridos, raros: lo que era y se sentia ser en calidad
facunda Carlitos Martinez Rivas; para mi ademas (perdoneseme) el afortunado
encuentro algo valleinclanesco (1o te pongas estupendo, Max) de mi ya lejana pri-
mera juventud. Sea todo para bien, como los cisnes de Rubén en un azur remoto,

eterno, perdido...
Madrid, agosto de 201§
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SUMMA CONTRA GENTUZA

No escribo por vanagloria. Escribo
para confusion de mis enemigos.

Para que cuanto haya y deba ser dicho
sea —con mala leche—bien escrito.

alta
mira
1994
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CANASTAS

Esas mujeres viejas y voluminosas
que pasan ida y vuelta todos los dias
temprano y al oscurecer, amontonadas
en el deposito trasero de camiones,
entre grandes canastas llenas y vacias;

las reconozco.

Esas mujeres fueron nifias. Ninas de rodillas
puntudas y renegridas, que yo pude haber visto.
Si, que de seguro vi pasar,

alla por los mil novecientos treintaisiete,

con la pasion morbida de la infancia.

Pasion que pierdes una vez y ya no recuperas.

Esas mujeres —te decia—que veo pasar
temprano y al oscurecer de iday de vuelta
entre canastas llenas y vacias;

igual ahora hasta morir antes que nazcan,
no conoceran de la vida mas que eso:

el bregar diario que despierta antes

que sus parpados, desgarrandoles el suefio.
Las madrugadas implacables. Los traseros
de camiones. Las eternas canastas.

altamira
marz 1986
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CANCION DE CUNA SIN MUSICA

Duérmete, futuro ciudadano de Nicaragua.
Arruri, mi nifio, arrurvi.

Una luna de cobre arroja sobre la LOMA sus mancillados rayos.
Duérmete ahora cuando todavia no tienes que esperar

de esa colina la firma todopoderosa: el salvoconducto,

la exencion del impuesto, el indulto para el sobrino

rebelde,

el rincon en la Nomina, el galardon al mérito...

iTodo!

Arrurn, mi nifio, arrurvi.

Una nueva agita el hogar. Despierta el alborozo
entre la parentela, tu padre obtuvo el nombramiento:
Portero, Abogado del Banco, Guardaespaldas,
Embajador...

El supo cémo. Probé no ser ningtin novicio el viejo.
Pero tu, a dormir. Mientras aun yace en el limbo
tu conciencia y no puedes sentir vergiienza de tu padre.

Arrurii, mi nifio, arrurri.

Ya creceras. Y atraparas al vuelo el sentido de la vida
en esta linda Tierra de Dario. Aprenderas a cerrar

el puilo, dejando el pulgar entre el dedo-del-corazon
y el indice: la insignia heraldica de la Patria.

No es visible en el triangulo del escudo

pero esta alli, bajo el gorro frigio;

como tu habras de llevarla, oculta en el bolsillo.
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Mientras

con la otra mano estrecharas la mano que se te tienda
confiada, rubricaras los decretos y la carta de
recomendacion

para la viuda la moveras persuasiva en los discursos.

Pero duérmete, apresurate a hacerlo ahora
que aun no has empezado a ser deshonesto.

Antes de que hayas empafiado la Mitra, alzandola

entre tus temblorosos dedos pastorales en defensa

de la Opresion;

antes de que hayas extendido la orden de captura contra
el esposo

de tu hermana, y culateado en el calabozo al camarada
de los dias de colegio; antes de que escribas

tu pobre nombre en la lista de las adhesiones;

duerme, porque aun estas incontaminado
duerme, mientras aun eres inofensivo
duerme, ahora que aun no te has vendido,
futuro Arzobispo, Teniente, empleadillo.

Perdoname, esta noche no te he contado ningun cuento.
Vine a fastidiarte con la verdad.

iQué suefio tienes!, se te cierran los parpados...

Duerme, futuro ciudadano de Nicaragua.
Arruri, mi ninio, arrurvi.

L.A. Cal.
1960-61
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LOS PERDEDORES CAEN EN LA LONA

Ser el ganador es una vulgaridad.

Yo, personalmente, me sentiria abochornado
si me levantaran el brazo ante la multitud
en el cuadrilatero bajo una luz de oprobio.

¢Por qué?

¢Porque derribé a un luchador solitario
que ni siquiera combate conmigo

sino consigo

y alo mejor era mejor que yo?

¢Por qué no le levantan el brazo también
al que esta en lalona caido

sipeled lo mismo?

Gene Tunney era mejor que Dempsey.

No un bruto. Un cientifico. Un poeta

que escribe en su autobiografia, Arms for living:
«Alli estas solo.

No hay amigos alli. Te la juegas sin nadie.

No hay partidarios excepto tus brazos.»

El perdedor estudio su técnica en anteriores
combates. La suya y la del adversario.

Las comparo en rollos de peliculas proyectadas

en el comedor, después de la cena, con sus hijos.
Nifos de ardientes pomulos confiados en su fuerza.

Seguros de la victoria del padre.

Pero tal vez el perdedor estaba
perdidamente enamorado de su esposa

y roto por el insomnio. Como Jack Brennan.
—Si. Como Jack Brennan.
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Y durmio mal la vispera del encuentro.

No le respondieron los reflejos.

Se le agarrotaron los reflejos.

Se le agarrotaron los tendones del muslo.
Demasiado clinch.

Deficiente trabajo de piernas y juego de cintura
frente al otro: sereno, manteniendo

la guardia ortodoxa sobre la pierna izquierda
hasta el gancho mortifero,

como el gesto del embozado en el carton de Goya.

El sudor del esfuerzo espaldar.

Eltallado torso refulgente como diamante.
Un prisma proyectando un espectro de brazos
como luz en haces.

Pero nadie sabe que uno piensa cuando boxea.
Piensa en una caja de musica de nifios

y una esposa en tramites de divorcio.

Sentada Dios sabe donde.

Dos ojos neutros en tramite de divorcio.

Ganar: vergiienza profesional.

Perder: destino sin concesiones.
Sitodos somos, nadie es mas grande.
Sila victoria de uno es la derrota de otro,
toda victoria es, en algun lugar,

un fraude.

altamira
enro

1984
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CHICANOS

Los pobrisimos
matrimonios
bautizando

sus nifias.
Buscar hallar

al fin un nombre
Ccomo CYNTHIA!
Y volverala
miserable lucha

cal.
1959

EROS LOCAL

Y la verdulera que es alta y aguilefia
y curtida
y cuya belleza nativa confundida
en anonima vida anénima miseria
se va se pierde se extingue vuelve a la tierra
sin haber reparado en ella nadie ni ella
misma

grnd nvbr 1979
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NOSTALGIA EN LAS SIERRAS
— Carretera sur, km. 12 —

En la vereda el rubi de una bicicleta arde
alos focos del auto que acelera entre los arboles
apareciendo desapareciendo reapareciendo...

Desde aquiy tan poca cosa, pero a ti destinada.

mnga
nica
1963

SINONIMIA CENUDA

Pia gazmona farisaica beata
puritana pacata melindrosa
remilgona piadosa mojigata
santulona timorata joh, diosa!

1955



134 DOSSIER :: CARLOS MARTINEZ RIVAS

LA DE ADENTRO

La gaucherieyla pereza
sus atributos. Sin excluir la convulsa
brusca estupida risa.

—Me gusta.

Sorda ala Musica. Andnimos

de la Escuela de Umbria la fastidian,
No asi matracas. Innobles espectaculos
transpOrtanla.

No en decoro o el aseo esta

su contentamiento.

No nos engafiemos (sus dedos
chancomidos, ovillo

de su pelo hediondo como un nido).

Detesta cuanta silaba si sale

de mis labios. En su acento

hay el timbre de plata del aburrimiento.
Tintineo de plata por toda la casa.

Dos palabras que la contengan:
chilindrajas / tiniebla.

—Asi dé¢jenla.
Ornamento del Mundo sea.

Originalmente llamado «Asi sea» y sefialado por CMR para integrar la seccion Fantasmas y Pretextos,
proviene de los documentos personales del padre Angel Martinez. Fue puesto a nuestra disposicién por
el catedratico Jorge Luis Alvarado P., quien trabajo6 en la obra epistolar del religioso. P. C-G.
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LISTA NEGRA

a C., todavia
Tengo en mi Lista Negra a la canalla
écrivassiere,
en su oportunidad respectivamente
VOLTAIRE / FLAUBERT / DARIO.
Tengo en mi Lista Negra a los que miran con recelo de reojo,
las paredes desnudas sin pinturas de mi casa.
Ven en ellas expuesto el desapego; al desdén;
la afirmacion de que ellos carecen:
cuelgan pinturas en sus casas para las visitas,
miran su «Coleccion» solamente cuando la muestran.
Tengo en mi Lista Negra a las hordas
de Atila de los trabajadores de la cultura.
Esa ambulante amenaza pendiendo siempre,
en la Cantina Popular, sobre la mesa
en la que el nucleo amigo en sordina discreto brilla.

Pero a todos €sos (y otros
que no menciono y que en el fondo ni me importan)
podria borrarlos.

Lo tragico, lo grave

es que tu, la adorada,

la primera en mi corazon, eres
también la primera en esa lista.
La que encabeza mi Lista Negra.

-manuscrito «A» alta
miércoles 24, mira
manuscrito «B» julio
Jueves 25-domingo 28 1985
Julio/8s

La expresion «canalla escritora» proviene probablemente de Voltaire. En castellano, Dario la empled en
el poema de 1892 «A Colony, incluido en El canto errante, publicado en 1907: «La cruz que nos llevaste pa-
dece mengua; / y tras encanalladas revoluciones, / la canalla escritora manchalalengua / que escribieron
Cervantes y Calderones». P. C-G.
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AL POETA NICARAGUENSE FRANCISCO VALLE,
EXHORTANDOLO A NO ESCRIBIR SU CORRESPONDIENTE
ELEGIA A ALEJANDRA PIZARNIK

I

No es indispensable, poeta, que la escriba.
Suelegia.

No va a ayudarla ya a morir con eso.

Niva a entrerrarla mas.

Siacaso a medio desenterrarla. Un pie

solo entre terrones de humus en el Museo de Cera.

Deje que escriban otros su obituario.

Un redactor de la revsita Gente dice:

«gozo de la amistad de Octavio Paz y Julio Cortazar».
Seguramente ellos —y otros

menos célebres pero considerables,

que también fueron sus amigos— escribiran.

Y los que no lo fueron ni cruzaron palabra con ella,
pero diran, ahora que no puede desmentirlos: —A#, si,
Alejandra, Sacha, siempre sin un real, «fauchée».
Cuantas veces nos encontramos se sento a mi mesa

v la invité a tostadas y té verde.

IT
Tendria que encontrar primero un buen epigrafe.
Luego, ¢qué género emplearia?

¢El coloquial: Cuando enlazados

bajo un solo abrigo, el tuyo, los pies helados,

volviamos a la pension desde la plaza de Saint-

Germain a la rue de lAmbre... O: Subias hacia mi

dgilmente los peldarios del Metro, sin aliento,

porque se hacia tarde y nos perdiamos de ver «LAge d’Or»...»
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No vale la pena.

¢Como los intimistas malolientes, traperos

de poemas hediondos a ropa sucia, cuando hay
que revolverla toda hurgando

para buscar en un bolsillo algo extraviado?

Nunca.
Las sabanas de los suicidas estan siempre limpias.
Se duchan antes del acto. Una ducha corta y enérgica.

Yo sé algo de ellos.
Seres que invocan el silencio y ruido reciben en respuesta.
Y los mas allegados, los primeros en hacer mas ruido.

¢Qué podria decirnos de esta muchacha, apenas humana
para lo demasiado demasiado humana que ella queria ser?
¢Qué va usted a decirle a quien quiso entrar al silencio?

ITI

Poeta, he venido a exhortarle induciéndolo

con palabras y ruegos a no escribir ninguna elegia
por su amiga Alejandra Pizarnik.

Le expuse mis razones.

Ahora, con su permiso, me retiro.

Apdo. 680
Sj. José de Costa Rica
1972
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PODER SIN GLORIA

«éQué sera de mi dentro de ocho dias?...
Para entonces se habra agotado todo mi dinero».
J. G. FICHTE, Diario, 13 de septiembre de 1814

«¢Estas alli, Cecilia Brady?». F. . F.

Cuando miro estos nombres en la biblioteca.
Nombres que no son celebrados.

Jovenes ancianos. Radiguets

que en la blasfemia de un domingo helado
abrigaron fuegoy genio

soplando el fuelle de ambas manos.

Guardando alli a lo mejor nunca se sabe el centro
mismo de la llama. El pabilo

«sonando atmosferas sin viento».

Libros grises
—grises no para mi ni para ti— pero para nosotros si.
Que asi se pierde el uno en el nosotros.

Reflexiones sobre la fama.
Ese fenomeno.
¢Por qué tiene que ser éste y no el otro?
¢Por qué no Le Voyage du Centurion
de Ernest Psichari; pagina 157:
«que tu casa esté en orden y que tu
de antemano des el primer paso»?
¢Por qué no Verso vulgar de Antonio Cilloniz
poeta peruano: «Un pasaje
que recuerdo haber visto en los escaparates
deljiron de la Union
o enla tapa de una caja de quesos»?
Al leer este texto por vez primera en la UNAN, el 10 de septiembre de 1984, el poeta indico que eran unas

reflexiones sobre la famay que el escrito formaba parte de Estatutos de la pobreza, una de las secciones del
libro inédito Allegro Irato. Una version anterior fue publicada en 2007, como nota a pie de pagina. P. C-G.
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Inadvertido semejante eso.

Pero no. Tiene que ser Neruda
0 La montaiia magica
la imposicion a tu pregunta.

La vista de la madre cuida tu gusto.
Ella conoce tu bienestar.

Pero no. Tiene que ser Hemingway.
Los demas, el resto timido,
aperderse en polvo y olvido.

Enla mirada oblicua
—nunca de frente—
que los persigue hasta la tumba:

La diferencia
entre la autoridad del Exito
y la autoridad del Fracaso.

la diferencia entre el premio Nobel
y la oscuridad.

Oscuridad perturbada por acreedores.
Ni siquiera paz.

¢Donde esta la justicia? éDonde

esta ahora ese poeta de Cuba

que escribio Cabeza de zanahoria

y el otro, el uruguayo, Enrique Fierro,
que descubrio el secreto de infernales cocinas?
¢Acaso hablo alguna vez

de eso, Thomas Mann,

El elegido?

Empefiado en ocuparse solo

de las pendejadas del siglo.

De las Eminentes Pendejadas del siglo.
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Pero los otros,

los que miran

pelirrojas de crin azul,

sagaces para el detalle,
mueren anonimos, non-natos.

Qué ironia leer eso y qué tristeza

en la ultima pagina:

ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR etcétera
cuando nunca se empezo a leer.

Una frazada deshilachada.
Diez afios de pobreza y estudio.

Cien afios de soledad.

Altamira,
octubre-diciembre 18 de 1983
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UNA ELEGIA POR ROLANDO STEINER*

Porque era todo €l, fulgor y calida
acometida pectoral, de un corazon incierto.
Desorientado por la inteligencia

y el aislamiento:

La reclusion de los puros.

El solitario infortunio de los puros

la infortunada reclusion de los selectos.
Qué empeno qué manera

de no creer en sumuerte.

Yace aqui, ahora, segado por la muerte,

el mérito.

Nunca, ni la rusticidad ni el lugar comun,
brotaron de sus labios, excepto

el ingenio, y la gracia, rabia —a veces.

Que no vuelva a suceder esto, mientras (tanto)
no nos quede mas que «la rienda

suelta largamente al lloro».

T ' _ B
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‘-H-?M‘ 2 doring i gn e 57 ol e, ‘**(ﬂ—“n-v(; L Lo ca_g“_, e ;fK‘
Ik WEEATS (FLAT BLANE Ce sy
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Ln v B 73]

Por casualidad di con el manuscrito de este poema entre unos papeles olvidados en mi domicilio por dofia
Esperanza Mayorga, viuda de CMR. El texto esta escrito a mano a ambos lados de una tira de cartuli-
na, sin tachaduras. Corregimos algunos errores de la version publicada en la antologia de CMR Como
toca un ciego el sueiio (Managua, Anama, 2012). El endecasilabo final entrecomillado pertenece al sone-
totercero de Fray Luis de Len. La obra escénica de Rolando Steiner (Managua, 1936-198;) esta caracterizada
por la utilizacion de técnicas vanguardistas, y se manifiesta en titulos como Judit (1957), Pasion de Hele-
na (1963), Un drama corriente (1964) o La puerta (1968). P. C-G.

-



142

DOSSIER :: CARLOS MARTINEZ RIVAS

BIOGRAFIA LITERARIA

—«Voy a conocer al poeta Martinez Rivas»—,
dispuso en aquel entretanto la guatemalteca.

Oyo hablar de quien, siendo el grande, es nadie.
Se le hizo interesante.

Llega. Cobriza y palabrotas. Bella. En los rasgos
faciales se combinan los mayas con los quichés;
los cakchiqueles con los tzutuhiles. Carga
carpeta de pintora, parda de intemperies.

Hallo al Silvano, al tocador de maracas frustrado;
quien le ofrece queso fresco ahumado pan miel agua.

Quien le muestra una reproduccion del
DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ, de

Roger Van der Weiden. Haciéndole ver

la espiritualidad, el poder dramatico, la
comprension del sufrimiento humano en las
fisonomias; cada una, absorta en su individual
estupor. Le habla de las veces que, en Madrid, en
una Sala del Museo del Prado, durante afos,

se acerco a esas manos como talladas en madera;
tallandoselas él mismo en la memoria,

para cuando hicieran falta... (Todo esto,

en atencion a que ella es pintora, claro).
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La guia —«por aqui»—al traspatio que da a occidente.

A contemplar la puesta de sol giorgione-tiziana.
—«Algo» —dice él- «que Erick Bland6n no olvidd nunca,
y alo que, en su ocasion, aludid en prosa filigrana»-.

Ella, no volvio a aparecerse a visitarlo. Pero

se supo, si, que comento: —«jQué puto
aburrimiento el tal poeta Martinez Rivas.

Me cago en todos sus DESCENDIMIENTOS.
En su traspatio que da a occidente.

En los cofioesumadre sol-ponientes.

Y hasta en el numero 8 de Altamira D’Este!»—.

Septiembre ardido, 1985
altamira nvbr 1991
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SEXTINA

Pues si por amor morir
es, por amar, no Vvivir,
déjame, entonces, morir
mi muerte de amor vivir:

viviendo, en vida, el morir,
muriendo, en muerte, el vivir.

1994

LOS AMORES

Una vez que un amor nace en uno, crece.

Y no deja de crecer.

Y no muere.

Y al término de la vida se halla uno atado

por esos amores que crecieron como bejucos.
Morimos asfixiados por estos bejucos, enro-
llados, apretando el cuello, el pecho, los lomos.
De nada nos servira podarlos regularmente
con las grandes tijeras jardineras a dos brazos
para impedir su inexorable crecimiento.

Se nos iria la vida en ese esfuerzo; esfuerzo
como el de Sisifo o el de las Danaides, vano.
El unico remedio contra los amores

seria matarlos.

iMatarlos antes que nacieran!

Verano /Marzo /1995
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PROYECTO DE LA OBRA MAESTRA

Pero tiene que ser en las peores condiciones.

Sin jergon de yute ni botijo.
Guindado cabeza abajo. Atados
ambos tobillos con un mecate
amarrado a la viga del techo,

nuevo, chirriando al peso del cuerpo.

Porque tiene que ser en las peores condiciones.

Careciendo, no solo de lo necesario sino

de lo indispensable. Recursos materiales, cero.
De la miseria surja el fulgor. Ningun 6bolo

del mundo empaiie su diafanidad.

Alamanera del murciélagoy a ras del suelo
olfateas la emanacion, el hedor de la tierra

negra revuelta con estiércol y cal muerta. Oscilas
como la silueta del ahorcado que las rafagas

de la noche mecen, maternales. Pero, tu estas
suspendido al revés: la mollera, a plomo; las
venas temporales resaltadas, regando heroicas

la intrincada mente en trance. Tu brazo, a tientas
desde el inestable tronco, traza en el aire circulos,
triangulos isosceles, croquis de la Obra Maestra.

Que ya apunta. Pero imponiendo aun peores condiciones.

Marzo-Abril 1977
Intecna, Granada
Epoca Carolingia
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LOS DIOSES CTONICOS

Que morir sea prestos y excitados por la curiosidad.
Intrigados ante el inminente descenso
al Reino Inferior de Pluton y Proserpina.

Veo a Anfiarao vivo, envuelto y amortajado
por una alta ola de tierra, y engullido
con todo y su carro hasta el nucleo de la oscuridad.

Donde estaremos.

Sin discrepancias, sin deslealtad, sin recelo.

En compaiiia de nuestros parientes mas afines:
Los atomos de hidrogeno los radicales basicos
la antracita los cuerpos inorganicos fraternos.

Mismos en mismidad mismica. En rotacion
con la alternancia de las estaciones. Germinando
yemas en los tallos en los linderos de las driades.

jAnfiarao, dios ctonico, llamo golpeando el suelo:
respondeme, tu que estas alli dentro!

Altamira D’Este #8,
Jueves 8 de noviembre ‘90
12 m.-6:00pm.
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Lo neobarroco en Allegroirato

LLEGRO irato, del nicaragiiense Carlos Martinez Rivas (1924-1998), reune

la mayor parte de los poemas que por cuarenta y cinco afios su autor se

resistio a publicar, pese a los halagos de grandes figuras de la literatura

contemporanea como Octavio Paz, Harold Pinter, Alvaro Mutis o Fer-

nando Quifiones. Su titulo describe la vertiginosidad del tempo musical furioso de

una obra poética que paraddjicamente fue ejecutada sin ninguna prisa, aunque si

plena de ira. Suma de la obra escrita a partir de 1953 por un poeta que repudio la

facil consagracion, eligiendo vivir sin la verglienza o la vulgaridad del éxito, sdlo
alineado radicalmente junto a los perdedores.

En Allegro irato su autor quiso reunir los poemas, en su mayoria inéditos, que
agrupo en diferentes secciones como Fantasmas y pretextos, El asco y la lira, Cdr-
mina figurata, Esquina con Esperanza, Esquina sin Esperanza, Antropologias, Calco-
holmaniasy guarismos, Identidad y patristica, De arte graphica, Silabario CArolinaTON,
Estatutos de la pobreza y otros asuntos con ella relacionados. Entre los pocos poemas
publicados en suplementos y revistas de Nicaragua, Hispanoamérica y Espaia,
figuran, ademas, en Allegro irato: «Dos murales USA», «Unallama en el bosque de
Chapultepec», «Los testigos oculares», «Tom-boy and Little women», «Al poeta
nicaragiiense Francisco Valle, exhortandolo a no escribir su correspondiente elegia
a Alejandra Pizarnik», «Infierno de cielo» y «La puesta en el sepulcro (XIV Esta-
cion)», en su version definitiva.

Para Carlos Martinez Rivas, el lugar de la palabra en el lenguaje se hallaba en
el bosquejo de una poesia que debia decir quién es el ser humano. Hostil a la tra-
dicion, construye en solitario un punto de vista cuestionador, transgresor y lleno
de pesimismo con respecto a los grandes pilares de la llamada cultura occidental,
y desde ese angulo interpela al mundo en el que sobra el hombre, la Existencia.
Suinconformismo lo lleva a realizar cambios y modificaciones en la estructura de
lalengua que sdlo tienen comparacion, entre los poetas hispanos del siglo XX,
con los hechos por César Vallejo. Va de 1a monstruosidad en La insurreccion solita-
ria (1953) a los sujetos micropoliticos de Allegro irato. Monstruos que tienen un

147



148 DOSSIER :: CARLOS MARTINEZ RIVAS

origen diverso con los cuales el poeta se adhiere a la modernidad desde el mar-
gen de las instituciones y los discursos. Con ellos construye espacios micropoliti-
cos. Se trata de identidades evasivas que encarnan las objeciones contra el orden
y el control social, porque no se dejan atrapar por las jerarquias de los cuerpos po-
liticos. Las singularidades monstruosas que Martinez Rivas opone a la organiza-
cion binaria de Dios y del Diablo provienen del disgusto, la impotencia y el
desamparo acumulados; porque él sdlo es fiel a la rebelion que se materializa en
la obra de arte y que lo emancipa del universo dado.

Allegroirato se afilia a ese barroco que de acuerdo con Severo Sarduy recusa toda
instauracion, en tanto que pone en metafora al orden discutido y alas verdades que
transgrede. Ahiradicalo éticoy politico de su poética. Lo barroco en él no es de nin-
guna manera oscurecimiento o torsion artificiosa de la frase. Poesia diafana, pero
rodeada de noche y de los claroscuros que circundan los bordes de donde procede,
y que ilumina el objeto de deseo que otros no atinan a ver porque carecen de la pers-
pectiva de halcon que él atribuye a Baudelaire o alos pintores impresionistas. Desde
ese punto de mira, en los escombros de Managua puede trazar un aguafuerte «Las
hienas», que proviene de una poética que se empefd en no hacer poemas con poe-
sia'y cuyo titulo y contenido remiten a los grabados de Goya.

Suma que se demora en el laborioso trabajo de una escritura hendida en lla-
gas, a veces encubiertas por el esplendor de la palabra deslumbrante, en la que el
bieny el mal se hallan en el borde desde donde el poeta traza su itinerario de re-
pliegue y construye su vision del mundo. En Allegro irato lo politico se halla en el
continuo rompimiento del poeta consigo mismo y con la herencia de Occidente,
de la cual es tributario en rebelion. Ahi, como un testigo ocular, se propone no es-
cuchar lo que dicen sino mirar, desde el abismo, lo que hacen los sin sangre.

Carlos Martinez Rivas preferia la vida urbana, era un hombre que vivia y no se
concebia fuera de la modernidad; pero la suya era una modernidad opuesta a la
de la historicidad capitalista. Entraba y salia de ella por la puerta del barroco, asu-
miendo la escritura como un placer ludico, al que no quiere poner en riesgo con el
acto de la publicacion, que es decir de la mercantilizacion de la poesia. Devoto y
estudioso de los poetas del Siglo de Oro, tenia especial fervor por don Luis de Gon-
gora y Argote. De manera que, como en el cordobés, en el nicaragiiense la mo-
dernidad no es burguesa sino barroca. Como el peregrino de Soledades que naufraga
y camina no para quedarse a vivir en el lugar del naufragio, sino para regresar a su
lugar de origen, Carlos Martinez Rivas sale a edad temprana de Granada, Nicara-
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gua, pasando temporadas en San José de Costa Rica. Mas tarde viaja a Espafia, hace
una estacion en Francia, vuelve a su pais natal, sale a México, vive un periodo en
California, va de nuevo a Europa. Vuelve a Centroamérica, reside por un tiempo
en Costa Rica y luego regresa a Managua para «exhalar el ultimo suspiro», como
solia decir citando a Bufiuel; y por ultimo vuelve al punto de partida, Granada, solo
a sepultarse, en 1998. Rotacion de elipsis en torno a un diametro desde el cual va
recusando lo que encuentra a su paso.

Nunca alcanza felizmente un lugar para anclar, porque las «industrias del Prin-
cipe / de este Mundo» lo asedian donde vay se declara incapaz de revertir los in-
convenientes o solucionar las crisis que le generan un estado de permanentes
problemas. Esa vertiginosidad constante esta en el centro de Allegro irato, la obra
ultima de quien por una vida reproch¢ a la fatalidad que invariablemente reca-
yera sobre los infames. A lo mejor por eso compartia con Segismundo, el personaje
de La vida es suerio, el remordimiento de seguir viviendo.

www.aiiosdiezrevistadepoesia.com

PROXIMAMENTE
nuevos contenidos solo online

Lecturas criticas
de poesia actual
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Cesare Zavattini

A L’ARCNOSI

I dis: al scriveva mei na volta,

ca sum dvanta volgare.

ATarcnosi e an po’ am’ g’afeziuni.

Da piitlet a santiva me padar

brava cmi sant e la madona, 'era grand,
ad not 'impiniva la camara

di bramiti, e pramur quasi

al strusava me madar (a naseva i me fradei),

le la murmurava frasi a meta
dna dulsesa che ad dé
an’an catava po li pesti.

AN TAL BANFI

T6t li not da na stmana

an tal Banfi 'am camina adsurvia
fin c’arivala liis.

Longa li scali

o det a sO muier

s’al ghés an po’ ad riguard.
L'am m’a gnanca rispost.
Triscalen dop

la ’é vultada:

“Fr’an mes l'an ¢’sara po.”
Preoclipa ad cuntaval

-av cnos,

guai na silaba z6 d’post -
al senti gnanca po.

LI PAROLI

Sempar po alzéri

li dventa li paroli

da na generasion a n’atra, ghiv bada?
An ghé mia piitlet chi dega inco:
comunque:

Dventarai cme gnuatar

c’om buta z6 da la navzéla

punt virguli congiiinsion ecc.

e as precipita?
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LA FELICITA

Evavint a gilé. Fora dal café

in sla me testa a ghéra

na luna alzéra ca pareva cl’andés.
Cun dli ridiidi ctirti da piitlet
avardava slungaras tra i giaron
la me pisada gniida s6 dal cor.

DES
Ieradés
naufraga in sn'isulot
in mes al mar.
1dé afamaipasava.
Chi magnomia par prom?
Dopu an més iera armas in dii: i s'vardava.
D’impruvis la in fond na nav!
Is’¢ brasa, sigand i ripeteva
as telefunarom t6tiidé.

LA BRESCULA

Aiavardi sti quatar
sotalaliis

an po’ da ubitori dl'ustaria.
S’a dgés: Gongora,
grancaidmandarés chiel?
In d’al psta la calada d’na copa o d’an baston
ferum

imasna

timiliasion d’adés e veciament, speransi,
uciadi ca pudrés verghi anca i achei.

MEI TASER

Véta véta, cus’éla? Mei tasér.
An vrés mia disturba chidula
chi & dré a gusars’ in més al’erba.
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Boris Jristov

HAYAJIO

W mppTBUTE 1€ AOMIAT TYK OTHOBO,
KaKTO pubHTE Ce BPbILAT 110 MECTATa,
KBJIETO HAKOTa Ca XBbPIISAIN XaiiBepa CH.

BPEME

2Kusee To Hakpas Ha XKUBOTa,
KaTo caMOTHaTa JkKeHa OT Kpasi Ha rpaja,
KOSITO KaHAT Aa OIuIa4ve M’prBI/IH.

BOJIKATA

Cren ynapa 4OBEKbT c€ U3IpPaBU
Y CH TPBIHA. ..
A Borkara ocTaHa /ia JIOXH B KaJITa.

MOJIUTBA

Ho neka, ['ocnioan,
Ja 6"bllaT PaHUTE HU Ha TakoBa MsCTO,
Y€ PBLUCTEC HU [1a ' CTUrar.

UT'PA

JbxaeT cebopH OT HEOGETO
AYyHIATE HA MBPTBUTE.
Ho cirbHIIETO MM IIOMOTHA OTHOBO Jia C€ Bb33€MaT.

BECT

Bwmecrto gpirooyakBaHa BecCT,
BS[pr"bT JOBs 10 HacC...
KpHJIETE HA BECTUTEIIS.

EBPUKA

Bperst, KOiTO HU OYaKBaIlle H3TYOH THPIICHUE —
rpabHa CBOMTE KAMBHH M TPBIHA KbM Hac.
Meurara cera H1 Harnasja.

CU3UD

OnwurTaii 3a mocnenex meT, Cusude,
HO ChC 3aTBOPEHH OUM, 3a JIa HE BUOKJIALLL,
Y€ LSI0TO YOBEUECTBO TE IIEIA.

3HAMEHUE

3a Mur Ha HEGETO MPOCBETHA
KPBB — [IPOJISITA OT XOpa
Ha HsIKOe JIpyTo Hebe.

IIOYYJIA

Kakgsa BenmuecTBeHa TieiKa —
€IUH [IIYXOHAM
npea repMsIus Iy BOOOIaA.

TAMWHA

CTapI/ISIT 10 Ka3a HEIO
Ha IUIOAOBETE 10 HETO.
U Te 3armouHaxa qa THUSAT.

ABT'YCT

U camo B uepkoBHUS 1BOP
TpeBara HarsiBa JIbIOOKUTE IICAIMU
Ha 3€JICHAaTa CBOsI PeIUIHAL.

MECA

3BBHAp C OTBOPEHA yCTa —
0JIarocIIoBeH, 3aII0TO CIps KaMOaHara — Jia gye
rpajyIIkara, yIapusia 1o Hesl.

OPATMEHT

Hamepux B kambka Mexypue Bb3IyX. ..
U tyx mu, Tocnonu, ce n3ocraBui
Heuus ApeBHa Jymia?

BUK

Kncno e, Tocogu!..
Ponenute 6e3 Mm0O0B Bee MmpeB3eMar
rpajioBeTe, CTPOCHHU OT BIFOOCHHUTE.
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Cecilia Meireles

MANHA CLARA

Casas brancas
Nuvem branca

Pombos brancos
Jasmins

Tomo nas mios a primeira folha de papel
Que se pode escrever de tao claro?

LINHA RETA

Nao tenteis interromper o passaro que voa em linha reta
De leste a oeste. Alto e so.

Nao lhe pergunteis se avista cidades, mares, pessoas
ou se tudo € um liso deserto. Vasto e so.

Ele ndo passa para contemplar essas coisas do mundo.
Ele vem de leste, ele vai para oeste. Alto e sO.

Ele vai com sua musica dentro dos olhos fechados.
Quando chegar ao fim, abrira os olhos e cantara sua musica.
Vasta e so.

CASA ANTIGA

Forrarei tua casa ja tdo antiga
com um papel que imita as paredes de tijolo.
Ficara tdo lindo como se estivéssemos na Holanda.

Forrarei tua casa assim, por dentro.
De modo que, longe de todas as vistas,
Sera como se estivéssemos ao ar livre, no jardim.

E deixarei uma parede quebrada-ndo uma porta, nio uma janela:

uma parede quebrada, por onde passe um ramo de goiabeira,
carregado de flores e vespas.

Parecera que estamos sonhando,

e estamos sonhando mesmo,

e parecera que estamos vivendo.

E a vida ndo é mesmo um sonho impossivel?
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MANHA DE CHUVA NA INFANCIA

Ao longo do muro, as campénulas escorrem,
gelatinosas,

ainda coradas,

ainda cheirosas, e ja mortas.

Eu sou a menina que vai para a escola
com o seu casaquinho vermelho,
e os seus livros forrados de papel azul.

A chuva continua a bater nas flores,
a avivar as cores dos muros,

a gorgolejar nas calhas,

a correr para os negros bueiros.

Eu sou a menina que vai para a escola
feliz, com os cabelos molhados
e orosto frio.

A chuva é uma alegria, com suas agulhas de vidro
voando por todos os lados.
A chuva cheira a jasmin e a flor «boa-noite!»

Eu sou a menina que de repente fica triste,
porque ao longo do muro as campénulas escorrem,
gelatinosas,

cor de coral, cor de marfim,
perfumadas ainda,
ejamortas.

CONSULTORIO

O doente quis ajudar o diagnostico.
Contou coisas antigas,

intimas,

minuciosas.

O medico sacudia a cabega,
um pouco distraido.

O doente voltou a contar.

Pos uma virgula que faltava.
Tiroula de um canto da memoria
um pormenor que ficara na sombra.

O médico sacudia a cabega.

No seu dedo, a esmeralda resplandecia.
Do tamanho de um grao de milho.

E luminosa como um domingo ao ar livre.

O doente acabara a narrativa.

A confissdo.

Era um doente bem-intencionado.
Um homem de consciéncia.

O médico levantou-se e disse:
Muito bem. Aqui 0 aparelho é que vai falar a verdade.

E comegou a copiar os sinais que a maquina ditava.
A maquina sabia mais que o doente.

A maquina sabia mais do que o médico.

A maquina sabia mais que a vida.

A maquina sabia mais que Deus.
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SANTA TERESA EM EXTASE

O que me da alegria ndo fazrir.
E vivo e sem movimento.
Quando desaparece

todos os meus o0ssos doem.

IMPRESSIONISTA

Uma ocasiao,

meu pai pintou a casa toda

de alaranjado brilhante.

Por muito tempo moramos numa casa,
como ele mesmo dizia,
constantemente amanhecendo.

EPIFANIA

Vocé conversa com uma tia, num quarto.

Ela frisa a saia com a unha do polegar e exclama:
“Assim também, Deus me livre”.

De repente acontece o tempo se mostrando,
espesso como antes se podia fendé-lo aos oito anos.
Uma destas coisas vai acontecer:

um cachorro late,

um menino chora ou grita,

ou alguém chama do interior da casa:

“O café estd pronto”.

Af, ento, o gerundio se recolhe

e vocé recomega a existir.

HARRY POTTER

Quando era crianca

escondia-me no galinheiro
hipnotizando galinhas.

Alguma for¢a se esvaia de mim,
pois ficavamos tontas, eu e elas.
Ninguém percebia minha auséncia,
o esfor¢o de levantar-me pelas proprias orelhas,
tentanto o maravilhoso.

Até hoje fico de tocaia

para Ovnis, luzes misteriosas,

orar em linguas, ter o dom da cura.

Meu treinamento € ordenar palavras:
Sejam um poema, digo-lhes,

nao se comportem como, no galinheiro,
eu com as galinhas tontas.

ROSA MISTICA

A primeira vez

que tive a consciencia de uma forma,

disse a minha mie:

dona Armanda tem na cozinha dela uma cesta
onde poe os tomates e as cebolas;

comegando a inquietar-me pelo medo

do que era bonito desmanchar-se,

até que um dia escrevi:

“neste quarto meu pai morreu,

aqui deu corda ao relogio

e apoiou os cotobelos

no que pensaba ser uma janela

e eran os beirais da morte”.

Entendi que as palavras

daquele modo agrupadas

dispensavam as coisas sobre as quais versavam,
meu proprio pai voltava, indestrutivel.

Como se alguém pintasse

acestaded. Armanda

me dizendo em seguida:

agora podes comer as frutas.

Havia uma ordem no mundo,

de onde vinha?

E por que contristava a alma

sendo ela propria alegria

e diversa daluzdodia,

banhava-se em outra luz?

Era for¢oso garantir o mundo

da corrosdo do tempo, o proprio tempo burlar.
Entfo prossegui: “neste quarto meu pai morreu...
Podes fechar-te, 6 noite,

Teu negrume néo vela esta lembrancga”.
Foi o primeiro poema que escrevi.
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Juan Antonio Bernier (Cordoba, Espaiia, 1976) es poeta, traductor y profe-
sor. Ha sido lector de espafiol en la Universidad de Sofia San Clemente de Ojrid
yenel Instituto de lenguas romanicas de Burgas G. S. Rakovski (Bulgaria). Como
poeta, ha publicado Asi procede el pdjaro (Pre-Textos, 2004; premio Ojo Critico
de RNE) y Arboles con tronco pintado de blanco (Pre-Textos, 2011). Como traduc-
tor, destacan Un silencio radiante, ocho poetas bulgaros contempordneos (junto a
Rada Panchovska y Liliana Tabakova; Cosmopoética, 2011) y Poesia escogida de
Giorgio Caproni (junto a Juan Carlos Reche; Pre-Textos, 2012).

Erick Blandén (Matagalpa, Nicaragua, 1951). Doctor en Literatura Hispanoa-
mericana por la Universidad de Pittsburgh. Es poeta, narrador, ensayista y ci-
neasta. Ha centrado su labor de investigacion académica en la tensa relacion
entre las tradiciones orales y performativas con la cultura letrada en Centroa-
mérica, entre los que se incluyen sus estudios sobre El Gliegiiense, Rubén Dario,
y Carlos Martinez Rivas. Sus publicaciones en ese sentido incluyen Barroco des-
calzo (2003) y Discursos transversales (2011). Profesor Asociado en la Universi-
dad de Missouri-Columbia.

Walter Cassara (Buenos Aires, 1971) publicd en Argentina los poemarios Juegos
apolineos (Siesta, 1998), Rigida nieve (tsé-tsé, 2000), El paseo del ciclista (Deldiego,
2001), Mdquina de trinar (Huesos de Jibia, 2006) y Nostalgia y otros poemas.
Antologia personal (Huesos de Jibia, 2011). Y la coleccion de ensayos El oido del
poema (Bajo laluna, 2011).

Pablo Centeno-Gomez (Nicaragua, 1943), poeta y profesor universitario du-
rante varias décadas, ha publicado entre otros trabajos el reciente ensayo
Carlos Martinez Rivas. Humanidad y sensibilidad artistica (CNE, 2014) y ha
sido responsable de la compilacion, reordenamiento, introduccion, biblio-
grafia y notas de la Poesia reunida (Anama, 2007) de Carlos Martinez Rivas.
El gobierno francés le otorgd en 1995 la Orden Palmas Académicas.

Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) desde su debut literario en 1971 con
Sublime solarium, ha publicado varias decenas de libros de diversos géneros. Entre
sus varios reconocimientos, destacan el Premio Nacional de la Criticaen 1981y
el titulo de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Lille (Francia).

Mavria Eloy-Garcia (Malaga, 1972) es licenciada en Geografia e Historia. Ha
sido traducida al aleman, inglés, italiano, griego, portugués, croata y catalan.
Ha publicado: Disefios experimentales (Monosabio, 1997), Metafisica del trapo
(Torremozas, 2001), Cudnto dura cudnto (El Gaviero, 2007, 2010; Lupo Editore,
Italia, 2011) y Los cantos de cada cual (Arrebato, 2013). Ha sido incluida en al-
gunas antologias como Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la
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ultima poesia espariola (DVD, 1998) o Poesia Espanhola. Anos 9o (Relogio D’agua,
Portugal, 2000).

Pablo Garcia Baena (Cordoba, 1923) es fundador de la revista Cdntico (1947-
1957). Su obra, considerada de referencia por varias generaciones de poetas es-
pafioles, acaba de ser antologada por Felipe Muriel en Mientras cantan los pdjaros.
Antologia poética (1946-2006) en la coleccion Letras Hispanicas de Catedra.

José Manuel Garcia Gil (Cadiz, 1965), es profesor de lengua y literatura cas-
tellanas. Director de la segunda época de la revista de literatura y pensamiento
Caletay de la coleccion de libros de relatos Calembé. Ha publicado los libros de
poemas Verdades a medias (Cadiz, 1997), Las veces del rio (Sevilla, 2003), El salon
de los eclipses (Sevilla, 2005) y Las pesas del reloj (Madrid, 2013). Ha antologado a
lajoven poesia gaditana en el libro 11 inicial. Ultima poesia en Cddiz (Cadiz, 2002).
Colabora habitualmente en diferentes revistas de literatura y en distintos medios
de comunicacion. Su poemario Aguas prohibidas fue galardonado con el Premio
Ateneo de poesia de Sevilla. Ha realizado antologias de cuentistas costarricen-
ses, colombianos y mexicanos.

Patricia Gonzalo de Jesus (Barcelona, 1978) eslicenciada en Filologia Eslava,
con la especialidad de Lengua y literatura eslovaca y checa, por la Universidad
Complutense de Madrid. Master en edicion por la Universidad de Salamanca,
trabaja como traductora de checo, eslovaco, inglés y ruso. Entre sus traduccio-
nes se encuentran autores como Joseph Brodsky, Stefan StraZay, Karel Capek,
Ladislav Klima, Arnost Lustig, Ota Pavel y Lev Tolstdi. Tras finalizar el MFA de
escritura creativa en la Universidad de Iowa, continua sus estudios de doctorado
en la misma universidad. Su libro de poemas Raices aéreas aparecera proxima-
mente en La Bella Varsovia.

Christian Law Palacin (Madrid, 1973) ha publicado los libros de poemas Pen-
dientes de la noche (2002) y Algo menor que el corzo (2009). Ha traducido a Sha-
kespeare, John Donne y Alice Oswald.

Martin Lépez-Vega (Poo de Llanes, Asturias, 1975) ensefia portugués en la Uni-
versidad de Iowa. Ha traducido libros de Almeida Garrett, Pessoa, Eca de Quei-
16s, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena, Lédo Ivo y Valter Hugo Mae, entre otros.
Suultimo poemario es La eterna cualquiercosa (Pre-Textos, 2014). Retrovisor (Pa-
peles Minimos, 2013) recoge una seleccién de poemas de sus libros anteriores.

Erika Martinez (Jaén, 1979). Con su primer libro, Color carne (Pre-Textos, 2009),
obtuvo el Premio de poesia RNE. Su segundo poemario, El falso techo (Pre-Tex-
tos, 2013), fue escogido como uno de los cinco mejores del aiio por El Cultural y
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nominado al Premio de la Critica. Es autora del libro de aforismos Lenguaraz (Pre-
Textos, 2011) y de la plaquette Diez intemperies bajo techo (Centro FGL, 2015).
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Juan Vicente Piqueras (Los Duques de Requena, Valencia) ha publicado, entre
otros, los siguientes libros de poemas: La palabra cuando (Premio José Hierro),
La latitud de los caballos (Premio Antonio Machado en Baeza), La edad del agua,
Adverbios de lugar, Aldea (Premio Valencia de poesia, Premio de la Critica Va-
lenciana, y Premio del Festival Internacional de Medellin), La hora de irse (Pre-
mio Jaén), Yo quetii, Atenas (Premio Loewe) y La ola tatuada. Ha traducido: Poesia
completa de Tonino Guerra, Una calle para mi nombre (antologia del poeta de
Sarajevo Izet Sarajli¢), Cosecha de dngeles (antologia de la poeta rumana Ana Blan-
diana), El huésped en el bosque de Elisa Biagini, y El hambre del cocinero y Encima
del subsuelo de Kostas Vrachnos.

Max Porter trabaja en el sector editorial (Granta y Portobello Books). En2009
recibio el premio Young Bookseller of the Year. Acaba de publicar Griefisthe Thing
with Feathers (Faber & Faber, 2015). Vive en South London.

Enrique Andrés Ruiz (Soria, 1961) es autor de los libros de poesia Mds valer
(1994), El reino (1997), Con los vencejos (2004) y El perro de las huertas (2013), pu-
blicados en Pre-Textos, y de lanovela Los montes antiguos, los collados eternos (En-
cuentro, 2011). Como ensayista ha publicado La vision memorable (Renacimiento,
1995), Vida de la pintura (Pre-Textos, 2001), Santa Lucia y los bueyes (Pre-Tex-
tos, 2007) y La tristeza del mundo (Encuentro, 2010), ademas de la antologia de
poesia espaiiola e hispanoamericana del siglo xx sobre pintura Las dos hermanas
(Fondo de Cultura Econdmica, 2011). Ha colaborado habitualmente, como cri-
tico de arte, en el suplemento cultural de Abc y en muy diversas revistas y publi-
caciones. Ha comisariado muchas exposiciones, entre otras Cancion de las figuras
(Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid; e Instituto Cervan-
tes de Panama, Roma, Burdeos, Toulouse y Manchester, 1999-2000) o La pin-
tura en los tiempos del arte (Baluarte de Pamplona, 2008), ademas de las dedicadas
a Ramon Gaya (en 2003) o Juan Manuel Diaz-Caneja (en 2005) en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, de Madrid.

Liliana Tabakova (Bulgaria) es profesora de Literatura Hispanoamericana en
la Universidad de Sofia San Clemente de Ojrid. Realizd estudios de postgrado en
la Universidad de La Habana (Cuba) y en la Universidad Veracruzana (México).
Ha publicado numerosos articulos sobre autores latinoamericanos en su pais, asi
como en Espafia, México, Francia y los Estados Unidos. Es miembro de la Aso-
ciacion de Traductores de Bulgaria. Ha traducido a varios narradores y poetas
bulgaros al espafiol, lo mismo que a importantes autores espaioles e hispanoa-
mericanos al bulgaro. Posee la Cruz de Oficial del Mérito Civil de Espana.
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