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D E  H I S T O R I A

«Todo es inexistente, dijeron los príncipes recostados 
sobre la arena». AUGUSTO FEDERICO SCHMIDT

Para Antonio Portela

Se vistieron de cárdeno los príncipes,
los altaneros pechos henchidos de blasones
para el oficio suyo de la compasión:
la dádiva a los pobres en mañana de júbilo
del pan de San Antonio.
Al sonar de clarines
la comitiva descendió las gradas
y eréctiles las picas alzaron los zuavos
en aguacero rítmico y sonoro.

Traían las banastas de candeal colmadas
pajes en alborozo como baile de seises,
y entregaron los príncipes sus manos florales
a la saliva humilde de los besos,
al humillante hedor de la indigencia.
Desde su tocador dijo la cortesana:
«Nunca se saciarán de ese hambre de vernos».

Un día entre los tiempos mendigos como príncipes
asaltaron las gradas y sus hoces de siega
degollaron las testas ungidas por los óleos.
Al expirar los príncipes,
recordaron su emblema
recogido en los versos de Augusto Federico.

Goteaba la sangre en el armiño.

3
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I V

Y tal vez sea nada, nadie, sólo la memoria biológica 
de un estadio ulterior, un punto oscuro
proyectado en latitudes de nostalgia, la pobre luz 
de la polilla en el roble, un milagro de profusión, 
que se nos ofreciera en los andrajos de una nueva Alicia. 

Pasemos del roble, ya casi aclara, y el cartel 
(SE VENDE AGUA Y PAJA) del viejo parador 
se recorta nítido en la cumbre del puerto desolado,
y aquí, es cierto, nuestra polilla se pierde,
se alumbra y brilla con el polvo del camino. 
No muy lejos, en la plaza entumecida de frío,
dos viejos de boina y bastón estarán conversando
sobre cabras y huellas de dinosaurio;

serán los únicos, quizás los últimos visitantes 
de la mañana soleada que comienza a despuntar.

Esto bien podría ser una aldea africana, argelina
–lo dijo Azorín mejor en otra parte–, y quien suscribe, 

(yo) uno que encontró la belleza de la Grecia antigua 
en un barrio del lejano oeste bonaerense,

un «Kavafis de garage» (lo dije mejor en otra parte), 
o quizás un proyector olvidado, descompuesto 

en uno de esos cines de pueblo que ya no existen;
cualquier cosa menos un contemplador 
de los mercados recesivos, o la canción de vodafone 
el día de San Valentín en un polígono industrial.

5
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Pasemos de los amores clasificados, extensivos, 
basta aguzar el oído para escuchar a las sirenas 
cantar de nuevo en Castilla la Vieja, la Umbría,
la Saxífraga –así llamó el gran Linneo 
a esas plantas cuyas flores nacen de la piedra.
Nuestra conversación nació en Mar Chiquita,
un día de verano, junto una albufera enorme 
y marciana como un cráter; nació allí y prosigue 

aquí, aquí, vale decir en la médula espinal.

V

Anotar: en la conversación anónima de la ventisca
todos los recuerdos sisean al unísono,

golpean en el cielo de la boca,
se desdibujan en la voz oxidada de una veleta. 
Propuse que nos fuéramos a vivir a 
La Hija de Dios, que es el páramo 
propiamente dicho; propuse que nos compráramos
una chata y fuéramos a sembrar orégano 
en el monte; propuse un concierto solidario 
de arpas eólicas para las verbenas locales. 
Ahora, sentado frente al fuego, 
repaso la cara de un pastor, dura y espléndida, 
curtida como la piel de un calmuco 
en una película de guerra. 

Patria, ¿qué te hemos dado? Una raya 
de lápiz de labio desteñida por el sol de lo imaginario,
un prisma de inocencia para mirarte cuando ya no estés.
Ah, gorrión de Keaton, aprendiz del ruiseñor de John...

WALTER CA SSARA6
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V I I
(Una excursión a La Mujer Muerta)

Se trata más bien del lento trabajo del tiempo:
materiales de labranza observados 
desde la perspectiva de un naufragio,
ofrendas agrícolas a la Virgen, ventisqueros, 
socavones, la herida del paisaje, tan discutible 
como el fantasma de la doncella 
en la memoria popular. ¿O es simplemente
la abundancia de oxígeno, el corpus esotérico, 
astral de una Bizancio que se refracta
sobre cristales de nieve? Cierto, 
el temblor de la piedra, llevado al paroxismo,
induce a pensar en la austeridad del románico, 
que es la conmoción desnuda de lo sobrenatural
sin la máscara ni los atrezos de la inquietud.

Y sin embargo, llevamos hora y media de ascenso;
atrás se quedó la tarde dormida en el agua 
dulce de una fuente; nos medimos como ciegos
con una vara elástica. Atardeció, amaneció 
y volvió a anochecer al menos doce veces 
desde que nos descalzamos para vadear el arroyo. 
Ahora, rocas sueltas, perfectamente ordenadas 
por volumen y forma, acompañan 
nuestra marcha con sus rumores de intemperie. 

L ADERA UMBRÍA 7
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Por lo demás, los pies quedan suspendidos, 
trenzados a las reverberaciones porosas del aire
trémolo/ vibrato

vibrato/ trémolo/ vibrato
y la supremacía del cielo se advierte en la tensión
de las cuerdas vocales. Caminamos en caravana,
cada vez más encorvados; vamos pasando y pasando;
nos achaparramos, y al mismo tiempo nos vienen 
ganas de cantar, ganas de emitir algún graznido,
alguna señal perceptible sólo para los elementos 
que nos rodean, el cóncavo lenguaje
de la altitud: grietas, hoyos, aristas, la celeridad 
irrefutable de las aves rapaces, todas las declinaciones
del relieve, todos los amarillos de la retama 
y el vacío casi absoluto de referencias antropológicas.

¿Esto es lo que tanto nos sobrecoge? Aquí,
en el señorío de la más pura verticalidad, el ojo 
es un asceta que huye de la propia mirada; 
con razón, ya que la montaña inhibe cualquier tentativa 
de voyerismo. Pero la figura está ahí, con sus ocres 
moteados de gris y verde. Yo diría que es una chica
de Hopper asoleándose detrás de un cristal; está ahí, 
si extendieras la mano, podrías tocarle la cara.

WALTER CA SSARA8
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T E O L O G Í A  H E R M É T I C A  
E N  E L  C E N T R O  C O M E R C I A L

todo nace arrugado
porque en las cosas pequeñas 
late un mundo plegado
como las proteínas las flores las montañas
como el recién nacido
envejecer es volver a plegarse
volver a ser cosa pequeña y menguar
para encapsularse uno
somos el pacto de guardar
en nuestro complejo envoltorio el tesoro del gen
si se piensa no somos más que una camisa
en manos de una dependienta que la pliega
una y otra vez
los genes son la moda de la camisa 
y la dependienta es la naturaleza
con respecto al diseño de la naturaleza
no lo sé
¿inditex?

MARÍA ELOY- GARCÍA10
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L O  Q U E  P I E N S A  E N  S U  C A J A  
L A  B A R B I E  S U P E R P R I N C E S A  

dime otoño-invierno
si mi piel sobretodo es todo
dime costilla si puedes sujetar
el calambre con fuego 
del nailon puro
dime a la oreja mundo
si estarás pendiente
dime clave si te encuentro
que te abrocharás sola
por favor dadme pistas
más allá de esta caja
más arriba del cuello vuelto
si mi cabeza se sostendrá en la ventisca
si el guante dispuesto con sus cinco agujeros
guardará también el índice tendido
quiero saber si es posible prevenir
la felicidad con poliéster
para tener frío y dudar
quiero saber detrás del tiempo 
no para vivir sobre todo
sino para llamar al modisto
y clavar la aguja en el doblez de la herida sutura
de mi plástico vivo
para aparentar con estilo equinoccio
la pura tersura agolpada 
en mi pequeño corazón de tweed

DOLOR PRETAPORTER 11
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COBIJARME EN UNA PALABRA
Selección, traducción y nota de Juan Vicente Piqueras
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CESARE ZAVATTINI nació en 1902 en Luzzara, un pueblo a orillas del Po,
en la provincia de Reggio Emilia, y murió en Roma en 1989. Artista fecundo
y proteico, editor, fundador de revistas, guionista de tebeos, novelista,

periodista, dramaturgo, pintor y poeta, Za (así lo llamaban los amigos) fue uno de
los más activos animadores culturales de la Italia desde los años treinta a los setenta.
Es uno de los fundadores del neorrealismo italiano. Fue autor de más de cien  guiones
cinematográficos, entre ellos más de veinte películas con Vittorio de Sica: Sciuscià,
Ladri di biciclette, Miracolo a Milano, Umberto D., L’oro di Napoli, La ciociara, Il giu-
dizio universale, etcétera. Escribió Bellissima con Luchino Visconti, Darò un milione
con Mario Camerini, Quattro passi fra le nuvole y Prima comunione con  Alessan dro
Blasetti, y fue director de un único film, La Veritaaaà, de 1982.

Entre sus novelas destacan Parliamo tanto di me, I poveri sono matti, Io sono il
diavolo, Totò il buono, Straparole y el extravagante Non Libro + disco.

Zavattini es un poeta que sabe que la poesía no puede limitarse a los libros de
 versos, donde a menudo brilla por su ausencia, y busca otros medios para expresarla:
el cine, la pintura, el cómic, el periodismo, el teatro, la novela, la vida misma. Es autor
de dos libros en verso: el espléndido poema largo Toni Ligabue (1967), dedicado a
la vida y la obra del pintor naïf Antonio Ligabue, y una serie de poemas escritos en
el dialecto de Luzzara, la lengua de su infancia: Stricarm’in d’na parola (en italiano
Stringermi in una parola), título de difícil traducción al español. Sabemos que el poeta
aspira en este título a estar, a caber, dentro de una palabra, pero ¿cómo deberíamos
traducir el primer verbo?: ¿estrecharme? ¿apretarme? ¿esconderme? ¿acurrucarme?
¿cobijarme? ¿abrazarme? ¿encerrarme? ¿agazaparme? 

La primera palabra es ya un misterio. El libro fue publicado por Bompiani en 1973
y Pasolini lo saludó definiéndolo como un libro «bello in assoluto». A él  pertenecen
los poemas que aquí presentamos.

13
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L O  R E C O N O Z C O

Dicen que yo escribía mejor antes,
que me he vuelto vulgar.
Lo reconozco, y un poco hasta me gusta.
De niño escuchaba a mi padre
reñir con los santos y las vírgenes,
era enorme, de noche sus bramidos
estremecían su cuarto y casi, por amor,
estrangulaba a mi madre 
(así fueron naciendo mis hermanos),
ella susurraba medias frases
con una dulzura de la que al día siguiente
no quedaba el más mínimo rastro.

U N  T A L  B A N F I

Todas las noches desde hace una semana
un tal Banfi camina encima de mí, 
en el piso de arriba,
hasta que llega el alba.
En la escalera
me encontré a su mujer y le dije: 
un respeto, ¿no?, que podamos vivir todos.
No me respondió siquiera.
Siguió subiendo y tres peldaños después
se volvió y me dijo:

No se preocupe.
Dentro de un mes ya no le molestará.
Y ahora, preocupado por contároslo
–ya os conozco,
cada sílaba en su sitio–
he dejado de oírlo.

CE SARE ZAVAT TINI14
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L A S  P A L A B R A S

Las palabras van perdiendo peso
de generación en generación,
¿os habéis dado cuenta?
Hoy ya no hay niños que digan: 
comunque.
¿Llegarán a ser como nosotros
que por aligerar peso
hemos tirado por la borda
puntos comas conjunciones etc.
y aun así vamos a pique?

L A  F E L I C I D A D

Había ganado al julepe. Al salir del café
alcé la cabeza al cielo y vi una luna
ligera que parecía que se estaba yendo.
Con una risa como de chiquillo
veía alejarse de mí entre las piedras
una meada que me bajaba del corazón.

C OBI JARME EN UNA PAL ABRA 15
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D I E Z

Eran diez
náufragos en un islote
en medio del mar.
Pasaban los días hambrientos.
¿A quién comerse primero?
Un mes después quedaban sólo dos:
se miraban. ¡De repente apareció
un barco en el horizonte!
Se abrazaron y repetían llorando:
nos llamaremos por teléfono todos los días.

L A  B R I S C A

Miro jugar a estos cuatro
bajo la luz de cámara mortuoria 
de la taberna.
Si yo me acercara y les dijera: Góngora,
no me preguntarían ni siquiera quién es.
Esperando que salga una copa o un basto,
quietos, muelen
humillaciones de ahora y de antaño,
esperanzas, miradas que podrían 
haber tenido incluso los aqueos.

M E J O R  C A L L A R

Ay, la vida, ¿qué es? Mejor callar.
No quiero molestar a aquellos dos
que están gozando en la hierba.

CE SARE ZAVAT TINI16
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C OLUMNA DE P OLVO
Selección, traducción y nota de Juan Antonio Bernier y Liliana Tabákova
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LA poesía de Borís Jrístov (Krápets, 1945) entra en escena en 1977 con su  primer
poemario individual, el aclamado Trompeta nocturna. Cuando aparece, se
generaliza la opinión de que a las letras búlgaras llega con paso firme un ar-

tista original y de gran talento, y es aceptado unánimemente por el público, convir-
tiéndose en una especie de poeta de culto. Hay que precisar que en los 70 la creación
poética dominante en Bulgaria estaba fuertemente comprometida con los problemas
ideológicos y sociales. Paralelamente, y en espacios más reducidos, se creaba otro
tipo de poesía –más elitista, autocontemplativa, introvertida– que la crítica ha venido
a llamar «silenciosa». En este contexto la poesía de Borís Jrístov brota de forma
 inesperada, compaginando lo social y lo subjetivo. Por un lado, el público adolecía de
cierto cansancio del pathos proclamativo de la poesía oficial y de la forma exteriorista
con que abordaba la realidad; por otro, todavía le costaba aceptar la poesía de tono in-
timista como «alta» literatura. En el contexto de los años setenta, Borís Jrístov des-
taca como la feliz confluencia entre la psique atormentada del individuo y la
comunicatividad social. Sin embargo, su defensa de la libertad del individuo empieza
a suscitar desconfianza entre los críticos oficiosos, lo que provoca serias discusiones
en la prensa especializada. Sus versos empiezan a ser copiados a mano y la figura de
Borís Jrístov se reviste del aura mitológica del poeta librepensador.

De Jrístov puede decirse que es, a un tiempo, un poeta metafísico y comprome-
tido con el destino de los seres humanos, y que sus poemas se debaten entre dos fuer-
zas: la persecución nunca satisfecha de la belleza y la sabiduría y la tentación del
silencio. Sus versos son el testimonio de dicha persecución, y su actitud vital una ma-
nera de ser coherente con su moral artística: desde hace años, vive con su familia en
una aldea apartada, en los míticos Ródope, alejado del ruido y la furia de los cená-
culos poéticos. De acuerdo con este talante, en 2010 rechaza la orden Cirilo y Me-
todio, la más alta distinción oficial de la cultura búlgara, aduciendo que no acepta el
reconocimiento de ningún Gobierno, independientemente de su signo político. 

Entre sus libros de poemas destacan Trompeta nocturna (1977), Con el corazón en
la mano (1982), Columna de polvo (2008), del que procede esta selección, y el más
reciente e inesperado Libro del silencio (2014).

18
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I N I C I O

Y volverán aquí los muertos algún día
como peces que regresan al lugar 
donde una vez arrojaron sus huevas. 

T I E M P O

Él vive en los confines de la vida: 
solitaria mujer de las afueras 
invitada a plañir por el difunto. 

E L  D O L O R

Se levantó después del golpe el hombre 
y se marchó...
Pero el Dolor, tendido, permaneció en el barro. 

P L E G A R I A

Pero, Señor,
ojalá nuestras heridas estén siempre 
al alcance de nuestras manos. 

J U E G O

La lluvia derribó de las alturas 
las almas de los muertos. 
Pero el sol les ayudó a elevarse de nuevo. 

C OLUMNA DE POLVO 19
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N O T I C I A

En vez de la noticia largamente esperada, 
el viento trajo solo 
las alas del heraldo. 

E U R E K A

La orilla que nos esperaba perdió la paciencia: 
recogiendo sus piedras, caminó hasta nosotros. 
Ahora nos embiste nuestro sueño. 

S Í S I F O

Haz un último intento, Sísifo,
pero cierra los ojos para no ver
que te mira la humanidad entera.

P R E S A G I O

En el cielo de pronto fulguró
la sangre derramada por la gente
en algún otro cielo.

S O R P R E S A

Qué visión tan majestuosa:
un sordomudo
ante el estrépito loco de la catarata.

BORÍS JRÍSTOV20
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S E C R E T O

La fruta madura dijo algo 
a las frutas cercanas. 
Y se pusieron a pudrir. 

A G O S T O

Y sólo en el atrio de la iglesia
la hierba tararea los salmos profundos
de su verde religión.

M I S A

¡Bendito aquel que toca la campana!
Porque la ha detenido, boquiabierto, para escuchar
cómo la tañe el granizo.

F R A G M E N T O

En la piedra encontré una bolsita de aire...
¿También aquí, Señor, dejaste 
un alma abandonada?

C L A M O R

¡Ya es tarde, Señor...!
Los que nacieron sin amor invaden
las ciudades construidas por los enamorados.

C OLUMNA DE POLVO 21
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PATRICIA GONZALO DE JESÚS

Entre el arte de perder y el arte de lo posible
Esbozo de una poética (no sólo) de la traducción

SIEMPRE, desde aquel arma virumque cano de mi adolescencia, he tradu-
cido de oído. Con esto, claro está, no me refiero a una traducción irreflexiva,
sino más bien al hecho de que, después de las múltiples consideraciones

teóricas que se esconden tras la elección de las palabras y su interacción en los ver-
sos, la decisión final siempre ha dependido más de cómo siento que debe sonar el
poema. Siempre, desde aquel arma virumque cano, me ha dado apuro reconocerlo,
de modo que he desarrollado la capacidad de inventar teorías para justificar  aquello
que no tenía más razón de ser que la pura intuición lingüística o estética. Al fin y
al cabo, a ningún traductor le gusta dar pie al consabido traduttore, traditore. Y  siempre,
desde aquel arma virumque cano, me he sentido insegura al respecto.

El checo Miroslav Holub solía decir que sus comienzos poéticos consistieron
esencialmente en descubrir si lo que él hacía era en realidad poesía, cosa de la cual
dudaba. «Hay muchos tipos de poetas y muchos tipos de poesía, exactamente igual
que existen distintos tipos de perros», afirmaba. Quiero pensar que, del mismo
modo que los poetas, la poesía y los perros, existen muchos tipos de traductor. De
modo que ahora, al intentar esbozar una poética, me siento enfrentada más a un
problema de zoología que de traducción o de poesía. ¿Qué raza de perro soy yo? Y
¿no seré más bien uno de esos topos que, en los poemas de Holub, hacen teorías
sobre los gatos que crecen en los árboles?

Dice Susan Bernofsky que el traductor «debe ser capaz de intuir el estilo, el tono
y la voz en un contexto interlingüístico, lo que significa desarrollar la habilidad de
‘oír’ cómo debe sonar una traducción, de la misma manera en que cualquier otro
tipo de escritor lo hace». Si me convence esta definición no es únicamente porque
me quite un peso de encima, sino sobre todo porque libera a la traducción  literaria
de la parafernalia teórica que en ocasiones la encorseta y le devuelve la cualidad
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 interpretativa que han resaltado traductores como Ralph Manheim, Edith Gross-
man, Julie Rose o Charles Simic. A mi modo de ver, toda traducción, especialmente
si es de poesía, es una doble interpretación. Es una interpretación en la medida en
la que el traductor ha de ser el mejor de los lectores posibles del poema que tra-
duce, pero también porque la traducción es una actividad intrínsecamente per-
formativa: el traductor, como los actores o los músicos, interpreta su propia
interpretación de un texto, le presta oído y le da voz. Aunque esto, volviendo a
Holub y a la zoología, conlleva ciertos riesgos, como bien explica en su poema «El
salón o la interpretación del poema» (Ve y abre la puerta, 1961):

A teď mi to řekněte Y ahora dígamelo
jinými slovy, con otras palabras,
říká vycpaný puštík le dice la lechuza disecada
mouše, a la mosca
která bzučíc que, zumbando,
snaží se prorazit hlavou se esfuerza por atravesar a cabezazos
okenní sklo. el cristal de la ventana.

q Q q

«Todo poema verdadero es la ruptura de un silencio existente, y la primera pre-
gunta que podríamos hacer a cualquier poema es: ¿Qué clase de voz está rompiendo
el silencio y qué clase de silencio se rompe?». Si estas palabras de Adrienne Rich en
Artes de lo posible son para mí fundamentales cuando escribo poesía, lo son aún
más cuando la traduzco, es decir, cuando la reescribo. No se trata solo del silencio
que se rompe, sino también del que, muy intencionadamente, no se quiere romper:
la voz se perfila en los contornos del silencio, son los silencios los que en muchas
ocasiones la dotan de profundidad, es a menudo en los silencios donde escucha-
mos los ecos de la tradición con la que dialoga el poeta. La tarea del traductor es en-
tregarse con generosidad a esa voz y a sus silencios sin contaminarlos, vencer la
tentación de convertirlos en tu propia voz, en tus propios silencios.

A veces las voces son esquivas, paradójicas, y es en estos casos en los que el tra-
ductor, más que nunca, debe atender a los silencios. Pocos poetas más elusivos y
contradictorios que Joseph Brodsky, capaz de dialogar simultáneamente con
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Derzhávin, Mandelshtam, Ajmátova, Tsvetáieva, Horacio, Donne, Miłosz o Auden
en un único poema. A menudo se hace hincapié en la perfección formal de sus
 versos, en el equilibrio entre pathos y contención y, también a menudo, se olvida o
relega la (auto)ironía que lo convierte en una figura clave de la tradición elegíaca
posmoderna. Por supuesto, traducir sus poemas consiste en reproducir el silencio
que quiere romper (el del exilio, el de la extraterritorialidad), pero no se debe olvi-
dar el silencio de la media sonrisa irónica que, por ejemplo en su poema «En la
 Región de los Lagos» (Parte de la oración, 1977), le permite descomponer el exegi
monumentum en una caries, yuxtaponer la decadencia de una civilización y la de-
cadencia personal, la ruina física y la moral:

В те времена в стране зубных врачей,
чьи дочери выписывают вещи
из Лондона, чьи стиснутые клещи
вздымают вверх на знамени ничей
Зуб Мудрости, я, прячущий во рту,
развалины почище Парфенона,
шпион, лазутчик, пятая колонна
гнилой цивилизации – в быту
профессор красноречия – я жил
в колледже возле главного из Пресных
oзер, куда из недорослей местных
был призван для вытягиванья жил.

Все то, что я писал в те времена,
сводилось неизбежно к многоточью.
Я падал, не расстегиваясь, на
постель свою. И ежели я ночью
отыскивал звезду на потолке,
она, согласно правилам сгоранья,
сбегала на подушку по щеке
быстрей, чем я загадывал желанье.

ENTRE EL ARTE DE PERDER Y EL ARTE DE LO POSIBLE 25
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Por aquel entonces en el país de los dentistas,
cuyas hijas hacen encargos
a Londres, cuyas apretadas tenazas
alzan en lo alto como insignia
una Muela del Juicio anónima, yo, que ocultaba en la boca
unas ruinas más impolutas que las del Partenón,
espía, batidor, quinta columna
de una civilización cariada –como modus vivendi
profesor de oratoria–, vivía
en un college junto al Superior de los Grandes
Lagos, adonde había sido invitado para dar la tabarra
a los patanes del lugar.

Todo lo que escribía por aquel entonces
se reducía inevitablemente a unos puntos suspensivos.
Caía sin desabotonarme sobre
la cama. Y si acaso durante la noche
oteaba una estrella en el firmamento,
ella, conforme a las leyes de combustión,
se precipitaba a la almohada por mi mejilla
antes de que alcanzara a pedir un deseo.

q Q q

Me gusta pensar en los poemas de manera orgánica, según los define Denise Le-
vertov: como existencias autónomas construidas a partir de palabras y silencios
cuya forma no es sino la revelación de su contenido. El ideal poético, no obstante,
es la pesadilla del traductor, que ha de reescribir y reintegrar los diversos planos en
un todo coherente e igualmente orgánico. Rara es la vez en que este ensamblaje no
conlleva cierta renuncia, ya sea formal o semántica: la traducción es (quien lo probó
lo sabe) el arte de perder, la aceptación de las limitaciones. El poema «Todo un
arte» (Geografía III, 1976), de Elizabeth Bishop, es precisamente uno de esos
poemas perfectamente orgánicos en los que estructura formal y estructura retórica
se confunden, en los que la búsqueda de una versión equivalente en otro idioma re-

LA POÉTICA DEL TRADUCTOR DE POESÍA ::  PATRICIA GONZALO DE JESÚS26

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 26



quiere elegir el mal menor: yo elegí renunciar en gran medida a la rima para pre-
servar las repeticiones y los paralelismos que confieren el ritmo y la lógica al poema.

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

–Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

No es difícil alcanzar la maestría en el arte de perder;
tantas cosas parecen colmarse en su empeño
de ser perdidas, que su pérdida no es ninguna catástrofe.

Pierde algo cada día. Acepta el desbarajuste
de las llaves perdidas, la hora malgastada.
No es difícil alcanzar la maestría en el arte de perder.

ENTRE EL ARTE DE PERDER Y EL ARTE DE LO POSIBLE 27
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Luego practica perdiendo más lejos, perdiendo más aprisa:
lugares, y nombres, y adonde quiera que tuvieras 
la intención de viajar. Nada de eso provocará una catástrofe.

Yo perdí el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, la última, o
penúltima, de mis tres amadas casas pasó a mejor vida.
No es difícil alcanzar la maestría en el arte de perder.

Perdí dos ciudades, de las bonitas. Y, más extensos,
algunos de los dominios que me pertenecían, dos ríos, un continente.
Los añoro, pero no fue una catástrofe.

Incluso al perderte a ti (la voz bromista, un gesto
que amo) no habré dicho ninguna mentira. Es evidente
que no es demasiado difícil alcanzar la maestría en el arte de perder
por mucho que pueda parecer (¡Escríbelo!) una catástrofe.

q Q q

Para algunos, como Nabokov, el arte de perder sí es una catástrofe: la traducción
no es sino «[e]n una bandeja / la pálida cabeza del poeta fulminándonos con la
mirada / el chillido de un loro, el parloteo de un mono. / [...] Cagadas de paloma
en tu monumento» (Sobre la traducción de Eugenio Oneguin, 1955). Tal vez sea mejor
no entrar a cuestionar la sinceridad o la falsa modestia de estos versos (ni tantas
otras cosas acerca de tus traducciones, Vladimir), pero no puedo dejar de ser es-
céptica acerca de las opiniones un tanto apocalítpticas sobre la traducción de po-
esía. Al fin y al cabo, las limitaciones del traductor de poesía son las mismas que las
de cualquier otro tipo de escritor, como apuntaba Bernofsky: esas «[...] palabras
[que] tan sólo pueden titilar / como luces elongadas que se retuercen / en el espejo
negro de un río / entre la ciudad y la niebla» (de nuevo, Nabokov dixit) son las mis-
mas con las que lucha el poeta, el mismo pálido reflejo que resulta del conflicto
entre la realidad y el deseo.
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MAX PORTER

ALICE OSWALD es una poeta inglesa que vive en Devon con su familia. Los
periódicos mencionarán inevitablemente el hecho de que tras sus estu-

dios de clásicas en Oxford trabajara como jardinera. A decir verdad, el
tiempo que dedicó a la jardinería ha tenido una enorme influencia en su evolu-
ción como poeta.

Oswald habla con pasión de su compromiso con la tierra, de las labores tan duras,
de las plantas y los ritmos naturales, pero tiene sus prevenciones con etiquetas como
«poeta de la naturaleza». Desde su primer poemario (The Thing In The Gap Stone
Stile, Faber, 1996) hasta el más reciente (Memorial, Faber, 2011), Oswald ha reci-
bido elogios y premios, y ha hablado con una voz que no se parece a ninguna otra.
Ha escrito poemas polifónicos de ríos ingleses (Dart y Sleepwalk On The Severn),
donde se entretejen historia oral, drama y documento social. Ha escrito poemas
serenos y tiernos, pero nada sentimentales, sobre la paternidad y el amor. Ha es-
crito poesía vigorosa y muy violenta sobre la guerra y la muerte. Ha antologado a
Thomas Wyatt y a Ted Hughes. Ha colaborado con artistas, músicos y dramatur-
gos, y su trabajo está cada vez más lejos de las convenciones de la obra impresa.

Aunque agradece el respaldo de los premios, Alice Oswald no parece interesada
en la condición de celebridad poética y no teme alejarse de causas o tendencias que
le resultan inquietantes. Sus recitales de hora y media de Memorial han recibido
ovaciones cerradas. Pero lejos de querer aprovecharse del aplauso que han gene-
rado esas actuaciones, Oswald está deseando regresar a sus nuevos proyectos. La
palabra que define su obra, y también su conversación, es honestidad.
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MAX PORTER: Sé que es un poco absurdo em-

pezar con una pregunta así, pero en mi

calidad de lector suyo a lo largo del tiempo

me gustaría saber en pocas palabras qué

está haciendo.

ALICE OSWALD: ¿Ahora o en general?

M.P.: Ahora y en general, pero empecemos

por ahora. Con respecto a aquel «levantar

muros de piedra seca con palabras» de

sus primeras obras, o a la «búsqueda de la

translucidez» en su reciente y abrumador

Memorial.

A.O.: Me interesa desafiar mis propios
 principios. Cada libro que hago establece
una frontera, y luego me desplazo al
 siguiente país. 

Después de Memorial sentí un cierto
estrés postraumático. Fue una experiencia
agotadora. Pero en otoño  comencé a re-
leer la Odisea, y no dejo de preguntarme
cómo podría traducirse. Algo muy dife-
rente a Memorial, sin duda.

M.P.: ¿Irreverente?

A.O.: Sí. Quiero explorar. Una especie de
balada, algo totalmente irrespetuoso con
el texto. Dado que es un poema tan cen-
trado en el mar, me interesan los
desajustes que lo hacen funcionar. 

Ahora estoy fascinada con los poetas
americanos, que de algún modo (yo no
sé hacerlo, de ahí la fascinación), consi-
guen articular pensamiento y poesía.
Para mí la poesía consiste en hacer algo
completo, con vida propia, que luego se
va desbordando. Pero los americanos
tienen esa increíble capacidad de pensar

dentro de los límites del poema, de cana-
lizar la especulación. Yo quiero aprender
a hacerlo.

M.P.: ¿Podría nombrar algún poeta ame ri-

cano que ilustre esa línea reflexiva?

Recientemente leí una entrevista con una

joven poeta que hablaba de aquellos que

«le daban permiso». ¿Quiénes le dan per-

miso en este sentido?

A.O.: Ashbery siempre suena como si
 estuviera pensando, incluso cuando no
comprendes del todo sus ideas. Jorie
 Graham utiliza un verso que se expande y
se contrae, que desafía la mirada y te
 desordena los ritmos corporales de tal
modo que la mente parece abrirse.
 Dickinson saca a la luz las pausas en el
 cerebro.  Todos parecen articular la indeci-
sión, como si el poema se estuviera
escribiendo solo en un momento de sus-
pensión. Lo encuentro muy estimulante.

La poesía está íntimamente ligada a la
tradición, así que es interesante que la
lengua inglesa tenga dos clases de poesía,
una de las cuales (la americana) está deci-
dida a escapar de su tradición. Es como
una ventana abierta en tu cuarto de traba-
jo. Cada vez que me siento a escribir
tengo que meditar sobre ciertas cuestio-
nes que afectan a la forma... ¿Voy a
escribir un soneto o no? Si no cuento las
sílabas, ¿cómo comunico una melodía?
Si rimo, ¿de quién es esa voz? Y, a veces,
un cierto aroma de América entra por la
ventana y me da el permiso para ignorar
esas cosas. Pero ese permiso puede llegar
a convertirse en una tiranía. Ginsberg

ALICE OSWALD  : :   MAX PORTER

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 31



32

y Frank O’Hara, por ejemplo, son muy
apremiantes, muy impacientes en sus in-
vitaciones a la libertad.

M.P.: ¿Es más despojada, o menos grávida,

la poesía inglesa en comparación?

A.O.: No se puede generalizar, y hay desde
luego mucha gente muy brillante escri-
biendo poemas, pero si se me permite una
afirmación poco informada...

M.P.: ¡Por favor!

A.O.: Puede que los poetas ingleses pon-
gan ideas en sus poemas, pero las vierten
como si el poema fuera un contenedor
y las dejaran caer allí. Hay algo en la
 poesía americana que incorpora sin más
la reflexión.

M.P.: En especial la nueva escuela de poetas

americanos que podríamos calificar de

 ashberiana... Están todos siempre a  vueltas

con el verso reflexivo y hasta  hiperreflexivo,

nunca descansan, y a  menudo se los ve

como pedantes, pero su estirpe es inevita-

blemente whitmaniana, ¿no cree?

A.O.: Sí. Es curioso porque, de algún modo,
estoy prevenida contra eso, ya que estoy
enamorada de lo que hace Homero. Él
transmite vida, sencillamente. No hay
mediación. Describe una hoja y lo que tie-
nes no es una descripción, es una hoja de
verdad. Ese ha sido siempre mi principio.
Tienes que hacer algo vivo, y el pensa-
miento no lo está.

M.P.: Pero eso no deja de ser una ilusión,

¿no? Porque para cuando la hoja de

 Homero llega a ti, está tan glosada por el

viaje del texto... Así que la cuestión estriba

en saber si puedes reintegrar el viaje en

la hoja sin perder la pura poesía de

 describirla.

A.O.: Es una manera muy bonita de decirlo,
pero yo siento eso con Homero, y no lo
siento con ningún otro poeta (más allá de
algunos fogonazos en, digamos, Hughes,
o Clare, o la poesía popular). Sientes como
si algo –y sé que es un término trillado–
mágico hubiera ocurrido. Más allá de la
inteligencia, más allá de la glosa.

M.P.: Alquímico.

A.O.: Creo que sí. Claro que puedes teori-
zar, o deconstruir, o mostrar los efectos
del tiempo, pero hay una extraña fuerza
vital que te coge por sorpresa.

M.P.: Sus poemas la tienen.

A.O.: Bueno, gracias, pero puede que la
pierdan ahora que estoy considerando la
línea americana...

M.P.: ¿Indaga en los vínculos que hay entre

usted y esos otros? Tengo para mí que no

basta con identificar una conexión. Los

 vínculos solo son fructíferos si los desmenu-

zas y los escuchas. Hughes, por ejemplo. Si

pienso en Hughes, cosa que seguramente

hago a diario, las imágenes son de imposi-

ción física, de violencia, de aplastamiento...

Pero son sobre todo penetrativas, un acto

de agresión tierra-tierra... ¿Tiene usted algo

de chamán?

A.O.: No me atrevería a ser tan arrogante.
A mí me fascina.
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M.P.: Pero él era muy arrogante.

A.O.: Podía permitírselo. Se había ganado
ese derecho.

M.P.: Me maravilla lo ajeno que era a las mo-

das, ¿verdad? Los horóscopos y los

símbolos arcaicos. Seguro que hoy conde-

naríamos a un poeta con esas opiniones.

Creo que ese es uno de los grandes proble-

mas de nuestra cultura, que no dejamos

que la gente piense distinto.

A.O.: Totalmente de acuerdo.

M.P.: ¿Le puedo preguntar eso? ¿Qué cree

que les permitimos ser a los poetas?

A.O.: Les permitimos ser comerciales, lo
que significa dividirlos en categorías para
venderlos. Te dicen que eres una poeta de
la naturaleza y debes comportarte como si
lo fueras. Tienes que sentarte debajo de
un árbol con la mirada perdida...

Yo tengo un problema con la etiqueta
«poeta de la naturaleza», más que nada
porque es un sobrenombre al que me po-
dría acomodar sin tener que preocuparme
por el desconcierto que me crea cada
poema. No soy una poeta de la naturaleza,
aunque sí me encanta estar con las plantas.
Son tan expresivas, tan pacientes. Hay un
paseo por el estuario que suelo hacer todos
los días a horas distintas, dependiendo de
la marea (a veces por la noche), y que me
permite una gran cercanía con las plantas.
Puedo asistir a cada gesto de una hoja al
desplegarse a lo largo de una semana. Soy
adicta a esa lentitud. Me recuerda que la
perspectiva humana es parcial. Así que, en
ese sentido, la poesía de la naturaleza es

solo otro tipo de poesía metafísica, y eso es
exactamente lo que me gusta. Pero creo
que los mejores poetas de la naturaleza son
Homero, Ovidio y Shakespeare porque lle-
van lo humano y lo no humano en su
visión. ¿Cómo categorizas eso?

M.P.: ¿Podemos hablar de Memorial? La vi

 recitar todo el poema en Edimburgo y  

–seguro que está harta de oírlo– fue una

experiencia física y emocionalmente abru-

madora. Nada que ver con ninguna otra

cosa, estaba a años luz de lo que llamamos

lectura de poesía. Yo estaba aterrorizado.

A.O.: Bueno, a mí me aterroriza aún. Es
algo espantoso. Antes de hacerlo siento
una gran presión. Todos esos soldados
que van a desfilar por mi cabeza. Tengo
todos los músculos tensos. Si pienso en
cualquier otra cosa es un desastre. Tengo
cuadrículas en la cabeza: los golpes con el
pie, los puños... Forman cuadrículas vi-
suales. Es una prisión segura donde debo
refugiarme. De hecho pienso en cuadra-
dos de ritmo. De algún modo, no me
responsabilizo de lo que ocurre en una
lectura de Memorial. Es sobrecogedor
porque la Ilíada es sobrecogedora por ser
real.

M.P.: ¿Entonces no es como actuar?

A.O.: Me interesa mucho la actuación, la
disciplina, pero no interpreto el poema
porque no tengo un mecanismo de protec-
ción. Solo pasa a través de mí.

M.P.: ¿Conoce el trabajo de Marina Abramovic?

A.O.: Es increíble. Me encanta. Es algo que
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cada vez me interesa más. Se habla mu-
cho en todas partes de lo digital, pero no
hay nada como el hecho físico de un ser
humano ofreciéndote algo.

M.P.: ¿Y la necesidad del encuentro es ma-

yor cuanto más nos involucramos en

ciertas formas electrónicas?

A.O.: Lo humano todavía funciona. Si ras-
cas en la modernidad no tiene más de un
centímetro de grosor. Hay algo increíble-
mente vivo, ancestral, que la gente
reconoce cuando un ser humano está pre-
sente.

M.P.: Necesitamos que nos emocionen más

allá del lenguaje.

A.O.: Sí, eso no se ha olvidado, o si se ha
olvidado, la poesía puede recuperarlo de
inmediato. Los ritmos de los poemas van
directos a esa parte preliteraria de la
mente. Empecé a leer mis poemas en voz
alta porque me di cuenta de que la gente
no interpretaba correctamente la melo-
día en la página. Una melodía –para mí–
es una tensión... Su final es una prolon-
gación del principio y no puedes cortarla
sin perder esa tensión. Pero he oído a
gente leer poemas con la tensión de una
goma elástica abandonada, y esa es una
de las razones por las que ya apenas so-
porto poner los míos en un libro. Pero
eso es una cosa y otra muy distinta es ser
un poeta oral en el sentido homérico. La
Ilíada, por ejemplo, no se interpretaba
oralmente a partir de un texto sino que
se fue componiendo mientras se inter-
pretaba. Eso es algo que yo no podría

hacer, pero me alegra ser un híbrido, es-
tar entre ambas tradiciones.

M.P.: ¿Va a seguir interpretando Memorial?

Supongo que implica riesgos tanto para us-

ted como para el poema.

A.O.: Es delicado. Estoy intentando no ha-
cerlo más. El poema necesita presentarse
como una voz, pero no quiero hacerlo
muy a menudo.

M.P.: Es un trauma, según sus propias pala-

bras. Si un trauma se convierte en una

representación, o peor aún, en un truco de

salón, el sentido emocional se resiente.

A.O.: Estoy muy de acuerdo.

M.P.: ¿Y cómo y por qué y de qué modo se le

ha ocurrido volver a Ulises? ¿Haría algo

moderno, del modo en que Memorial es

moderno en sus imágenes?

A.O.: Sí, sí. Más incluso. Estoy en modo
mosaico ahora, traduciendo, inventan-
do. Si afronto la Odisea, creo que será
algo mucho más ligero, más alocado que
Memorial. Va a enfurecer a los puristas.
Al fin y al cabo, es el poema de amor más
increíble. Cuando Ulises regresa y
 Penélope no sabe quién es y empieza a
enamorarse de él contra su voluntad,
a enamorarse de un mendigo y a la vez
de su marido, sin saber que lo es...
Es extraordinario.

M.P.: Y esa alteración como en ondas que

provoca su regreso. Es algo químico, como

una pasa burbujeando sin control en coca-

cola, o cualquier otro experimento en la
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cocina. No quiero que cuente demasiado

pero ¿habrá dioses en el poema?

A.O.: Siempre he estado enamorada de
 Atenea. Una vez tuve un sueño maravilloso
en el que yo iba en tren y Atenea corría a
mi lado. Me encanta su no relación con
Ulises, es preciosa.

M.P.: Esas artes para ponerse a prueba,

para perdonar, cuando ni siquiera son

amantes, son fascinantes. ¿Podría hablar

de la gente que colabora con usted?

A.O.: Claro. Siempre he pensado que hace
falta más de una mente para hacer un
poema. Me gusta discutir ideas con la
gente. Y considero, de verdad, que mis
poemas no son míos. No es falsa modes-
tia. Surgen del trabajo con otras personas.
He trabajado con jardineros. He trabajado
con un trompetista. Me enseñó mucho so-
bre los espacios en los poemas y lo que
significan. Me gusta esa tensión entre
 silencio y música, o palabras. Y la persona
con la que más colaboro es un tipógrafo
que vive aquí cerca, Kevin Mount. Es una
persona muy interesante, un genio  oculto.
Entiende mejor que nadie qué mancha
debe hacer el poema en la  página.

Creo que un poema no tiene por qué
asumir que será leído. Debe contener la
energía para hacerse necesario. Los
poemas no deben operar en la expectativa
de que pasarán de mano en mano. Así que
a menudo me paraliza esta pregunta: ¿por
qué empezar un poema? ¿Por qué algo
debe empezar a hablar cuando el silencio
es siempre más pertinente? Eso me hace
recelar del impulso de escribir colecciones

de poemas, porque creo que eliminan esa
lucha contra el silencio de un modo poco
honrado. Una colección sobre un tema
siempre puede seguir diciendo «y una
cosa más, y una cosa más, y una cosa
más...» (las he escrito, así que conozco las
tentaciones). Lo que quiero hacer ahora es
encontrar el modo de mejorar el estatus
del poema suelto, el poema escrito en el
metro, por ejemplo, o el poema garabatea-
do en un trozo de papel, el poema sin más
contexto que él mismo. Recuerdo cuando
en el colegio me dieron Go, lovely rose de
Edmund Waller... Estaba fotocopiado en
un folio y parecía haber llegado flotando
solo desde el siglo XVII. Me impresionó
mucho la fuerza con la que se presentaba,
lo que significa que no necesitaba estar en
un libro o en una colección, se bastaba a sí
mismo. Por supuesto, en la poesía oral, la
Odisea por ejemplo, ni siquiera hay un
 folio, solo una respiración. 

Todo eso haría concentrarse al poema.
Me interesa cómo se puede devolver esa
clase de presión a un poeta moderno.
Prescindir de todo soporte, de las catego-
rías, y dejar que los poemas se valgan por
sí mismos. Creo que todos escribiríamos
mucho mejor en esas condiciones...

M.P.: Cierto. Sabiendo que ambos coincidi-

mos en nuestra opinión, me parece que

deberíamos hablar de Cuervo.

A.O.: Cuervo. Probablemente es uno de mis
libros favoritos.

M.P.: Yo estoy un poco demasiado obsesio-

nado con él. Siempre estoy jugando con
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ideas de Cuervo. Cuervo analizando a Ted,

atacando a Eliot, librando extrañas

 guerras contra la poesía, maltratando el

texto, el siglo XX, el mito. Cuervo siendo

muy malo...

A.O.: Es un sablista. Es el más increíble...
Ni siquiera sé si es realmente un poema.
Es una cosa rara. Y era raro para él, se
paró en seco.

M.P.: Él dice: «Eso es lo que trataba de ha-

cer». Hablaba siempre de ello como de

algo inacabado, sin resolver.

A.O.: Sí, y me encanta el hecho de que sea
fragmentario de un modo tan enigmático.
Roto en pedazos. ¡Eso es lo que hay y la
gente se enfada! Recuerdo que una vez,
en una charla sobre Ted Hughes, todas las
preguntas eran: «¿Cómo puede gustarle
Cuervo?» No se lo considera muy refina-
do. No es algo que pueda circular por un
salón elegante.

M.P.: Oí a un famoso poeta decir que daba un

poco de vergüenza, que era un desastre, y

que había envejecido. Creo que de cuanto

escribió es lo que está más vivo hoy. Para mí

es una muestra asombrosa de generosidad

y de peligro y de cómo empezar de cero.

A.O.: Sí. Y luego está eso que dice, eso de
que si quemas una biblioteca, lo del len-
guaje que nos quedaría. Me encanta eso.
Ese  coraje.

M.P.: Cuando todo está destrozado, quema-

do, echado a perder. La civilización, la

familia, el ser humano en ruinas... Hay un

hermoso animal oscuro, un animal inteli gen-

te buscando entre las ruinas algo que brille.

A.O.: ¿Y ha visto esa foto suya con Peter
Brook en Persépolis o no sé dónde? Ahí
parece un cuervo. Es muy extraño.

M.P.: Sí. Para mí al menos la lección está ahí,

entre Cuervo y Río. Podría tumbarme entre

esos dos poemarios para siempre. De ahí

procedo como lector. Tal vez como inglés

también. En la ira y en la calma.

A.O.: Él nos ofrece las dos. Para mí es el
dinamismo. Los versos, cuando son
 hermosos, son tan hermosos. Intocables. 
Y cuando son feos, versos-Cuervo, 
tienen un poderío increíble. Y eso 
es lo que encuentro en la Ilíada y en la
Odisea también. Son extremos entre 
los que me muevo, donde se ha 
creado algo vivo que va más allá de 
la literatura.
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Cecília Meireles
(Río de Janeiro, 1901-1964) era hija de inmigrantes azorianos. Lectora voraz, su
poesía muestra todo tipo de influencias: desde el modernismo al simbolismo, del
clasicismo al gongorismo, del romanticismo al parnasianismo, del realismo al su-
rrealismo. Tradujo a poetas de otras lenguas, por ejemplo a los clásicos chinos, en
un libro que merecería una comparación minuciosa con la antología que en es-
pañol preparó Marcela de Juan, probable fuente de Meireles. Además de poeta,
fue periodista, siendo la educación una de sus preocupaciones más frecuentes.
Ella misma escribió varios libros de poesía infantil. Cuando en 2001 el poeta
Antonio Carlos Secchin recogió en dos volúmenes la Poesia completa de Meireles,
incluyó un apéndice de poemas dispersos de cuatrocientas páginas. Sorpren-
dentemente, y al contrario de lo que suele ocurrir en estos casos, esa sección de
la poesía completa de Meireles es oro puro. Su bibliografía oficial, si bien variada
en tono e intención, tiende a menudo a las formas más clásicas o más a la moda
en su momento. El apéndice reunido por Secchin muestra una poeta más van-
guardista, con un oído más atento a la poesía que en ese momento se escribía en
otras latitudes. Los críticos han hablado de la atemporalidad de su estilo, una atem-
poralidad fruto de esa variedad de influencias. Eliana Yunes ha definido así su
poética: «Una visión del mundo que todo lo abarca, sin exclusiones –desde los
seres diminutos a las experiencias límite de lo humano–, esquiva las apariencias 

para rescatar de lo transitorio un detalle trascendente». 
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M A Ñ A N A  C L A R A

Casas blancas
Nube blanca

Palomas blancas
Jazmines

Tomo en las manos la primera hoja de papel
¿Qué escribir con tanta claridad?

L Í N E A  R E C T A

No intentéis detener al pájaro que vuela en línea recta
de este a oeste. Alto y solo.

No le preguntéis si avista ciudades, mares, gentes
o si no hay más que un liso desierto. Vasto y solo.

Él no pasa para contemplar las cosas del mundo.
Él va de este a oeste. Alto y solo.

Él se va con la música guardada tras los ojos cerrados.
Cuando llegue a su destino, abrirá los ojos y cantará su canción.
Vasta y sola.
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C A S A  A N T I G U A

Forraré tu casa tan antigua
con un papel que imite las paredes de ladrillo.
Quedará tan hermosa como si estuviéramos en Holanda.

Forraré tu casa así, por dentro.
De modo que, lejos de las miradas,
será como si estuviéramos al aire libre, en el jardín.

Y dejaré una pared rota –no una puerta, ni una ventana:
una pared rota, por donde pase una rama de guayabo,
cargada de flores y de avispas.

Parecerá que estamos soñando,
y en verdad soñando estaremos,
y parecerá que estamos viviendo.
¿Y qué es la vida sino un sueño imposible?
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M A Ñ A N A  D E  L L U V I A  E N  L A  I N F A N C I A

A lo largo del muro las campanillas se van secando,
gelatinosas,
todavía coloridas, 
todavía olorosas
y ya muertas.

Yo soy la niña que va a la escuela
con su abrigo rojo
y sus libros forrados en papel azul.

La lluvia continúa golpeando las flores,
avivando el color de los muros,
borboteando en los canalones,
corriendo hacia las negras alcantarillas.

Yo soy la niña que va a la escuela
feliz, con el cabello mojado
y el rostro frío.

La lluvia es una alegría, con sus agujas de vidrio
que vuelan por todos lados.
La lluvia huele a jazmín y a vinca de Madagascar.

Yo soy la niña que de pronto se queda triste
porque a lo largo del muro las campanillas se van secando,
gelatinosas,

color de coral, color de marfil,
perfumadas todavía
y ya muertas.  
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C O N S U L T O R I O

El enfermo quiso ayudar al diagnóstico.
Contó cosas antiguas,
íntimas,
minuciosas.

El médico sacudía la cabeza,
un poco distraído.

El enfermo siguió contando.
Puso una coma que faltaba.
Rescató de un rincón de la memoria
un detalle que había quedado en la sombra.

El médico sacudía la cabeza.
En su dedo resplandecía la esmeralda.
Del tamaño de un grano de maíz.
Luminosa como un domingo al aire libre.

El enfermo acabó su relato.
La confesión.
Era un enfermo bienintencionado.
Un hombre de conciencia.

El médico se levantó y dijo:
Muy bien. Ahora este aparato dirá la verdad.

Y comenzó a anotar las señales que la máquina dictaba.
La máquina sabía más que el enfermo.
La máquina sabía más que el médico.
La máquina sabía más que la vida.
La máquina sabía más que Dios.

42 RARA AVIS  : :   CECÍLIA MEIRELE S

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 42



Adélia Prado
(Divinópolis, 1935) aparece ligada, como Cecília Meireles, al Modernismo brasi-
leño. Su primer libro, Equipaje (del que publicamos a continuación un par de
poemas) se publicó gracias al empeño de Carlos Drummond de Andrade, a quien
Affonso Romano de Sant’Anna, crítico literario al que Adélia Prado había enviado
su libro, se lo había hecho llegar. Su poesía tiene como norte una particular ver-
tiente de la duda: la perplejidad. Una perplejidad moldeada, en la poesía de Prado,
por una omnipresente fe cristiana que no es incompatible con un alto grado de
ironía hacia las cosas del mundo, incluida ella misma. Ironía, a su vez, perfecta-
mente compatible con un alto grado de desesperación que motivó uno de los si-
lencios más famosos de la literatura brasileña reciente (un silencio que en realidad
fue de apenas cinco años; ya se ve cómo los ritmos de publicación cambian de país
en país)... Prado definió ese silencio como un período de desolación. Autora  también
de varios títulos en prosa, a su inicial Equipaje (1975), seguirían El corazón  disparado
(1978), Tierra de Santa Cruz (1981), El pelícano (1987), El cuchillo en el pecho (1988)
u Oráculos de mayo (1999). Su último libro publicado es La duración del día (2010).
José Carlos Barcellos ha subrayado cómo su poesía articula, «en un todo cohe-
sionado y coherente, cuatro aspectos poco frecuentes en la tradición poética
brasileña: una identidad femenina muy marcada, el estilo de vida típico de una
pequeña clase media del interior, el universo simbólico del catolicismo popular 

tradicional y un fuerte componente erótico y sensorial». 

43

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 43



S A N T A  T E R E S A  E N  É X T A S I S

Lo que me alegra no es cosa de risa.
Está vivo y carece de movimiento.
Cuando desaparece
me duelen todos los huesos.

I M P R E S I O N I S T A

Una vez
mi padre pintó toda la casa
de color naranja brillante.
Como él mismo decía
por un tiempo vivimos en una casa
en la que constantemente amanecía.

E P I F A N Í A

Conversas con una tía tuya, en una habitación.
Ella frunce la falda con la uña del pulgar y exclama:
Así sea, dios me libre.
De repente ocurre que ahí está el tiempo, mostrándose,
tan espeso como a los ocho años, que podías hendirlo.
Ocurrirá una de estas cosas:
un perro ladra,
un niño llora o grita,
o alguien llama desde el interior de la casa:
El café está listo.
Entonces el gerundio se recoge
y tú existes de nuevo.
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H A R R Y  P O T T E R

Cuando era niña
me escondía en el gallinero 
a hipnotizar gallinas.
Me quedaba como sin fuerzas,
pues nos quedábamos atontadas, ellas y yo.
Nadie reparaba en mi ausencia, 
el esfuerzo por mantenerme ojo avizor,
siempre dispuesta a lo maravilloso.
Hoy en día sigo al acecho
de ovnis, luces misteriosas,
rezos en lenguas, el don de la curación.
Mi entrenamiento consiste en ordenar palabras:
Sed un poema, les digo,
no os portéis como en el gallinero
hacía yo con las gallinas atontadas.

R O S A  M Í S T I C A

La primera vez
que tuve conciencia de una forma
le dije a mi madre:
doña Armanda tiene en la cocina una cesta
en la que pone los tomates y las cebollas;
y empecé a sentirme inquieta por el miedo
a que lo hermoso se deshiciera
hasta que un día escribí:
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«En este cuarto murió mi padre,
aquí dio cuerda al reloj
y apoyó los codos
en lo que pensó que era una ventana
y eran los aleros de la muerte».
Entendí que las palabras
agrupadas de aquel modo
dispensaban las cosas de las que hablaban,
y mi propio padre volvía, indestructible.
Como si alguien pintase
la cesta de doña Armanda
diciéndome después:
ahora puedes comerte la fruta.
¿Había un orden en el mundo?
¿De dónde procedía?
¿Y por qué entristecía el alma
siendo él mismo alegría
y, diferente de la luz del día,
se bañaba en una luz distinta?
Era necesario poner al mundo a salvo
de la corrosión del tiempo, burlar al propio tiempo.
Entonces continué: «En este cuarto murió mi padre...
Puedes cerrarte, oh noche,
Tu negrura no vela este recuerdo». 
Había escrito mi primer poema.
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ENRIQUE ANDRÉS RUIZ

Una democracia perfecta

APOCO de comenzar los años setenta de un siglo al que todavía muchos
–en el imposible afán de adaptarnos, y nada más– dudamos si llamar

el siglo pasado, cruzar por lo largo la España del verano, pongamos desde
el norte de la meseta hasta las playas del sur andaluz, era aún tentar

muy probables ocasiones de encontrarnos, por aquí o por allá, adentro de una ima-
gen neorrealista. Campos abrasados por el sol, de vez en cuando sotos con bañis-
tas que habían extendido sus almuerzos sobre la mesa del merendero, restaurantes
al lado de gasolineras plagadas de camiones, pueblos con caserones en sueño de
siesta y, ya a jornada vencida, entre luces, más pueblos con tabernas fugaces y gente
a la puerta, bicicletas apoyadas sobre muros desconchados y chapas troqueladas
de propaganda de refrescos clavadas a los muros...

Sin embargo basta con pensarlo un poco, apartando la vista por un momento de
esa especie de fotografías, para darse cuenta de que en realidad es hoy, sólo en este
hoy en el que fabrico el recuerdo, cuando todo parece estar eso, adentro de una
imagen, una imagen que podría haber sido captada, qué sé yo, por Nino Migliori
(siempre recuerdo aquella Gente dell’Emilia, que quizá sea a su vez remedo de
otra foto de Paul Strand). Y es en este hoy, ahora, cuando al contrario de lo que
sucede con las cosas y los rostros que fluyen y desaparecen en el ruidoso tiempo, la
imagen se presenta tan hospitalaria, estable y protectora igual que si se tratara de
un hotel, casi de un sanatorio en el que, a fin de cuentas, nunca pasa nada.

Pero es que, además, nada tiene que ver con el realismo ni con el neorrealismo,
a los que asocio yo ahora esas imágenes, el recuerdo de mi propia experiencia de en-
tonces, de mi experiencia, quiero decir (si esto no fuera en realidad un imposible: no
se tiene propiamente experiencia de los mundos imaginarios) contemplativa. Por-
que lo que yo llevaba entonces en la cabeza y en el corazón era un mundo muy dis-
tinto, aunque hecho de imágenes también, tejido sobre el cañamazo de unas fantasías
que, más que a la Italia de posguerra, se figuraban próximas a cierta España nada
moderna ni fotográfica sino muy característicamente literaria de un cierto y legen-
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UNA DEMOCRACIA PERFECTA 49

dario siglo XIX. Había en aquellos viajes que cruzar Despeñaperros cuando ha-
cerlo no era cosa de balde. Había que hacer parada en Santa Elena, en su cumbre
atestada de almonedas y puestos de chamarileros que esparcían en la calle, sobre
esteras, su gran muestra de pistolones oxidados, puñales, camafeos, medallas, ál-
bumes raídos y demás muchedumbre de cosas pertenecientes, en fin, al decorado
que las leyendas habían establecido como el de una España bandolera y forajida,
cuyos ojos –¡quién lo podía saber!– quizá estuvieran todavía espiando alerta desde
los ventanucos de las alquerías que puntuaban la extensión del campo hasta el con-
fín del horizonte. De hecho, en una de aquellas ventas, según contaba mi padre
una y otra vez –él mismo había estado allí un día–, fue cazado el «Pernales» (aun-
que luego supiéramos que no pudo ser aquel célebre bandido quien anduviera por
allí; puede que fuera, en todo caso, José María el Tempra nillo); pero lo cierto es que
nunca pudimos dar con el sitio, a pesar de entrarnos muchas veces por vericuetos
que nos alejaban mucho del camino. Ni que decir tiene que también esta falta de ex-
periencia práctica (o sea, de lo único a lo que puramente podemos llamar «expe-
riencia»), lejos de amenguar el poder de las imágenes, las hizo para mí más poderosas,
inmunes al escepticismo de crítica cualquiera, según iban creciendo sin ataduras
por los libres campos de la intuición. Lo que puedo decir, en fin, es que leía yo Luis
Candelas, el bandido de Madrid, de Antonio Espina, y las Aventuras de Juan Lucas,
de don Manuel Halcón, con su comienzo incomparable: «Estaba don Martín sen-
tado en su sillón, que no era, por cierto, un sillón cualquiera...». Y que en este otro
mundo, en esta otra constelación imaginaria, y a pesar de su convenido color de
peripecia, tampoco pasaba nada en realidad. 

Que no pase nada (recuerdo también que Nunca pasa nada fue precisamente el
título de una película realista de Juan Antonio Bardem, de 1963) es la condición sin
excusa para que los paraísos puedan ser reconocidos como tales, ni rozados siquiera
por las circunstancias que hostigan la vida mortal y diaria con la verdad de su acoso
inclemente. Lo que verdaderamente pasa, lo que está hecho para pasar y –por tanto–
para doler, para lastimar, es la vida y la carne mortales de lo que, a diferencia de
aquellas arcadias, existe en el tiempo. El tiempo: a mayor énfasis o victoria de la
narración sobre la descripción –por traducirlo a campo del arte–, a mayor domi-
nio de la fábula argumental sobre las escenas o los objetos acogidos a ella, com-
probaremos que esos objetos representados se hacen fungibles, que su sacrificio
a la condición de signo del relato se hace más evidente, su papel contributivo al
futuro de la acción, más oneroso; las descripciones, por el contrario, suponen una

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 49



detención, un parón en el fluir de ese río, una cancelación de los intereses que mue-
ven la acción y, con ello, una interrupción que hace posible, mientras dura, el pen-
samiento abstracto (mientras no son pensadas, las cosas no son cosas, sino –como
diría un hegeliano– sólo momentos), pero también el sueño de la contemplación.
Para que no pase nada, para que nada adquiera la mortal eficacia de los aconteci-
mientos prácticos, es justamente necesario que la narración del tiempo (constitu-
tiva como es de la vida práctica, interesada y amenazada en la que nos acordamos
del pasado y hacemos planes de futuro, fabricándonos nuestra propia historia) haya
sido suspendida, que el relato con el que hilvanamos nuestra acumulación de sa-
biduría y destrezas, se haya detenido, lo suficiente al menos como para que los mo-
mentos, emancipados del río, se hayan transformado en cosas, en semblantes, en
lugares..., disponibles infinitamente a la contemplación; a esa contemplación en la
que únicamente –que diría un platónico– se hacen verdaderos.

Sin embargo, en el mundo que existe, la realidad es otra cosa muy distinta; es lo
opuesto, por lo visto, a esa verdad. Diríamos que las cosas, en la vida, pasan y se pier-
den, mientras las imágenes de nuestro taller, aunque continuamente recompues-
tas, parecen ofrecerse al pensamiento y al sueño siempre las mismas, en repeticiones
infinitas, «toujours recommencée», como el mar de Paul Valéry: como esencias de
existencias. (Aunque también es verdad que, luego y como contrapartida –los años
pasan; ya no somos niños ni adolescentes–, lo que quizá busquemos en las imáge-
nes con un cierto vicio de persona mayor no será por cierto esa eternidad o fijeza aje-
nas al mundo, sino más bien –a la inversa– un relámpago de realidad viva como el
que creemos sorprender, de pronto y mientras la ficción  narra tiva avanza hacia su
futuro arrastrando lo que encuentra, en los ojos de los caballos que vemos en el cine,
o en las hojas de los árboles que tiemblan y que nada saben, claro está, de la pelí-
cula en la que se les ha hecho participar. Y es como si –en efecto: a la inversa– bus-
cáramos ahora sorprender instantes de existencia en los que aquellas esencias aletean,
como la criatura que levanta el vuelo desde su cárcel de ámbar. El extraordinario
poeta y maravilloso personaje que fue Juan-Eduardo Cirlot llegó a construir, como
es sabido, un larguísimo ciclo de libros de poesía a partir de la conmoción que le pro-
dujo el contraste entre la imagen de la figura de Bronwyn –la protagonista de El señor
de la guerra, de Franklin Schaffner– y el instantáneo fulgor bajo el que, por entre
las secuencias de la cinta, creyó sorprender esa viva realidad existencial de la per-
sona de la actriz Rosemary Forsyth; aunque ese infinito retorno de lo que está hecho
para pasar –para doler, para pesar–era, creo yo, una condición paradójica, en la que
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la conmoción suscitada procedía, en fin, no de alguna mentira imaginaria, sino del
fantasma mismo de la verdad). Pero, de momento, no haber tenido experiencia real
alguna de lo que los viejos álbumes de la casa Nestlé, en su distribución de cromos
por países, llamaban «La vida en España» para ilustrar aquella en la que al aire de
la sierra flotaban los jaeces y rugían los trabucos, era la tesitura ideal para que, sin in-
terés alguno, sin propósito, sin narración –como los que capturan toda realidad para
servicio de sus fines–, deslizándose por la pura superficie de las cosas, la fantasía
campara a su sabor por mundos en los que no existía la amenaza, ni el dolor, por-
que existir, lo que se dice existir, no existía nada. 

La existencia es, pues, el campo en el que los sujetos del interés y los objetos del
acoso –que son, en definitiva, los mismos en un estado perpetuo de movimiento
y guerra– acumulan memoria (experiencia) y persiguen competitivamente ex-
pectativas, abocándose así a constituir su tiempo como narración. Por eso la exis-
tencia es, sobre todo, una temporalidad específica, por un lado provista de un
borrador de mecánica incesante que todo lo aniquila y, por otro, de unas tijeras que
cortan e interrumpen caprichosamente cualquier viso de continuidad o redonda
plenitud como el que nos hechizaba desde nuestras encantadas imágenes. Una ple-
nitud muy parecida, por lo demás, a la que desde sus respectivos negociados an-
tiguos prometían a los hombres la poesía, el mito y la moral (si es que a estos efectos
se trataba, en realidad, de cosas distintas). Las tres, en todo caso, la religión, el mito
y la poesía –lo que antigua o aristotélicamente se llamaba «poesía», es decir, el ar-
gumento orientado al cumplimiento de un destino–, iban en esa empresa igual-
mente llevadas por lo que Jankélévitch, en su Curso de filosofía moral, consideraba
una misma pretensión de construir o reconstruir la continuidad perdida del tiempo
ideal –uno sin interrupción, sin fragmentos ni intersticios, sin intervalos de vacío
entre los episodios, tal como parece ser la de la sustancia–, que resulta devorado
en la inconstancia a la que nuestras representaciones de la plenitud quedan so-
metidas en lo que llamaríamos el régimen temporal del existir. Es un poco lo que
pasa con el tiempo de Dios que hacen efectivo las liturgias religiosas: aunque el
otro tiempo al que ellas apuntan y que como pueden consiguen injertar en la his-
toricidad común y corriente, lo cierto es que, visto desde el tiempo existencial, algún
futuro de todas formas las va a arrastrar convirtiéndolas en pasajeras, como ins-
tantáneas iluminadas por un relámpago en la noche y como el súbito brillo de tiempo
real que nos parece haber sorprendido en los ojos de los caballos, a los que el ar-
gumento de la película no parece haber capturado del todo. «Ducunt volentem
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fata, nolentem trahunt»: el devenir arrastra a quien se resiste y a quien no, recor-
daba Jankélévitch. 

Por lo que cuenta, no obstante, al paso –y al peso– que tienen las cosas en la
vida a diferencia de la curiosa e ingrávida perduración que parecen tener en las
imágenes (a las que, por lo visto, podemos volver infinitas veces para encontrarnos
con que todo se encuentra allí como en el primer día), puede que no esté de más
recordar ahora el giro decisivo tras el que aquella antigüedad con la que hemos com-
prometido a la religión y la poesía desde las que eran emitidas las promesas de ple-
nitud, comenzó a quedar atrás. Porque aunque no ocurriera exactamente así en
la puridad histórica o cronológica, lo cierto es que la conciencia reflexiva de la fi-
losofía, por un lado, y por otro la nueva fe del cristianismo con su inédita crítica
del corazón, confluyeron en la suspicacia levantada sobre las construcciones ima-
ginarias y sus determinaciones de dominación política. Cada una hizo su contri-
bución a esa causa común. La conciencia filosófica socrática no pretendía en
definitiva sino evitar la confusión entre los dos regímenes, el de la vida intencional
y el de la naturaleza, pero también, y de su brazo, la que parecía existir entre la tem-
poralidad continua de las promesas imaginarias y la discontinuidad de sus cum-
plimientos en la realidad. Que la ficción y la existencia no fueran tomadas, en fin,
una por otra. Con lo que se llamó la «vieja disputa» entre filosofía y poesía, se tra-
taba por tanto de revisar el estatuto de la verdad, en abandono desde luego de la
vieja constitución educativa y política del mundo mítico que concedía al baluarte
imaginario de la poesía la custodia del sentido. Pero sobre todo se trataba, y esto
de Heráclito y Demócrito a Platón, de evitar el engaño. (Lo cual no quita para que
el engaño fuera luego considerado por los sofistas, que precisamente habían pro-
movido la sospecha racional sobre las invocaciones poéticas, un elemento muy útil
para el logro de la persuasión, objetivo final del uso artístico y político de la pala-
bra. Parece haber sido esto, precisamente, lo que dejó a Platón en medio de otra
tierra de nadie y lanzado, se ve que por un agudo sentido de la honestidad, a la su-
prema invención de su dialéctica, ya muy conscientemente lejos del mito, pero a
mucha distancia, por el otro lado, de la consideración sofística de la verdad como
una fabricación tan artística y humana como la de la poesía, obra, pues, de estra-
tegia y hechicería verbal). 

La cosa, en todo caso, resultó de consecuencias muy duraderas. Podemos acor-
darnos de la fuga de Virgilio, de Horacio, de Petrarca, de Leopardi y de muchos
otros, desde el campo de la poesía hacia el de la filosofía, y justificar así, en primer

POE SÍA Y S OCIEDAD  : :   ENRIQUE ANDRÉ S RUIZ52

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 52



UNA DEMOCRACIA PERFECTA 53

lugar, una historia de la cuestión, pero el recuerdo mismo quizá haga posible ade-
más una exploración del denominador común bajo el que habría de surgir una
poesía distinta, que llamaríamos propiamente moderna (aunque, ya lo vemos, sea
muy vieja), caracterizada por una doble condición. Tras el paso de los filósofos
 jonios por el mundo natural y de Sócrates por la ciudad política, Platón supo, y quizá
sea el motor de su pensamiento, que el tiempo era irreversible; que la eficacia
 práctica del mito –«lamentablemente», como decía Santayana– no iba a volver
(a salvo, claro, de voluntaristas o interesadas restauraciones) y que ese objeto
imaginario por antonomasia que era el poema, no tenía ya un pase como vehí-
culo de la verdad compartida. Pero es entonces, y en medio de las condenas so-
cráticas y salpicando los diálogos que a la poesía se refieren (que son casi todos,
de la Apología al Fedro, más allá de los que abordan la  cuestión temáticamente, desde
el Ión a la República), cuando asoma la insinuación platónica de esa poesía otra, una
poesía que parece capaz de ser doxológica y crítica a la vez y de contener en el mismo
vaso la afirmación de la continuidad del tiempo esencial –la verdad de
su falsedad– junto al antídoto que desactivará su veneno (su phárma-
kon, su particular color de ilusión, similar al de uso entre los viejos
pintores) y que no es otro que la experiencia existencial y racional que
acusa recibo de los mundos imaginarios como de lo que son. Esta sería
la poesía moderna,* lo que nosotros llamamos poesía, la lírica, en la
que sólo y excepcionalmente en el interior del propio poema, se puede,
pues, estar a la vez en la procesión y repicando; una especie, en fin, de
poesía dialéctica capaz de emoción y conciencia crítica, de una afir-
mación que nos supera y un entendimiento que la piensa, en la que,
por decirlo así, y bajo convenidas condiciones, se hace posible el imposible de la
esperanza y el deseo, por completo impertinente y hasta letal en el mundo real.
(Bien sé yo que sólo «adentro», como decíamos, de mis queridas imágenes de ado-
lescencia, resucita la plenitud del tiempo, y que fuera de ahí, como sucede con los
espacios acotados del culto o el tiempo concertado de una sesión de cine, el mundo
se extiende ancho y ajeno, práctico y político. Y más vale, además, que la poesía
no se mezcle con él). 

Pero, como decíamos, las radiaciones de la conciencia crítica provienen tam-
bién de un giro religioso que igualmente y por su lado acabó con alguna antigüe-
dad. La muy platónica Carta a los Hebreos, por ejemplo, no para de insistir en la
diferencia entre el tiempo de la representación y el irrecuperable tiempo de la  acción

* Sobre esta moder -
nidad o novedad de
la poesía: Emilio
Lledó, El concepto
poíesis en la filosofía
griega, CSIC, 1961:
«... no es ya la tradi -
cional, sino una nueva
poesía identifi cada
con la dialéctica y
sometida al nuevo
conocimiento».
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práctica (que es otra manera de decir la que existe entre el tiempo de los ojos de los
caballos y el de la peripecia que, en la película, lleva a los jinetes a Little Big Horn).
Es más, Hebreos 8 dice exactamente que los cultos terrestres no son sino «ima-
gen y sombra» de otros sacrificios celestes, estos sí verdaderamente eficaces. Pero
más allá del asunto del original y la copia que inunda los comentarios del plato-
nismo, lo que esta eficacia quiere decir es, concretamente, que en ellos sí pasa
algo que atañe al mundo existente, que lo modifica, que lo divide en antes y des-
pués, mientras en nuestras imágenes amadas sigue sin pasar nada que en reali-
dad concierna a la existencia como para hacer partición de intervalos. Si por el
contrario pasara efectivamente algo (de consecuencias existenciales) en cada
una de las repeticiones infinitas que el sacerdote oficia diariamente sus rituales, los
pecados ya hubieran remitido y estaríamos verazmente más cerca de Dios. Lo
que distingue el sacrificio de Cristo de estas innúmeras representaciones sacrifi-
ciales, es que el suyo, como dice la Carta, ocurrió «de una vez y para siempre», es
decir, en ese tiempo que no vuelve y en el que nada se repite, en el que al revés de
lo que ocurre con el de nuestras imágenes, todo pasa y se pierde, como se pier-
den, hundidos en un abismo, los ojos azules de Rosemary Forsyth. 

Una nueva constitución del espíritu se impuso, pues, desde la filosofía y desde
la nueva fe, y la vieja poesía con su religión y su política fue impelida –no siempre
con éxito, la verdad– a abandonar sus pretensiones. El intervalo abierto desde
entonces entre lo viejo y lo nuevo es por lo demás el que a la honestidad de Platón
le parece, en fin, que no puede revertir y el que lo empujará a construir un proyecto
de restauración conceptual –o sea, conscientemente ideal, metafísico–de algo que
no había sido antes, en los tiempos de la eficacia real del mito, materia de  conceptos.
Esa irreversibilidad determina que, en puridad socrática, no sea posible  continuar
con las mismas apelaciones a la ley tradicional y al ámbito social comunitario (edu-
cativo, político y religioso) en cuyo régimen de temporalidad desplegaban su
poder normativo los relatos de los poetas. Pero aunque los comentaristas de
 Platón parecen haber preferido su vulgarización como reflejo de ese empeño
 conceptual restaurador («el pensamiento de un dictador», se ha dicho a veces),
lo cierto es que su crítica de la poesía y del mito nos ofrece matices muchas veces
contradictorios –o sea, dialécticos–, propios de una conciencia para la que el paso
escéptico y estético no puede ser desandado y para la que, así las cosas, la discon-
tinuidad de las esencias (de las imágenes, de los paraísos) es, en el mundo exis-
tencial, irreparable. 
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Aunque no hay mal que por bien no venga. Una inalterable paz soleada envuelve
las imágenes en un polvo de oro. Tras la operación crítica, reaparecen, pero libe-
radas ya de la condición significante que les atribuía un papel sometido al relato
institucional. El régimen narrativo del tiempo, al cursar en interés de un propósito,
exige una selección de elementos que, al avance de la acción, ha de hacer forzo-
samente acepción en favor de unos y en perjuicio de otros, en cumplimiento de
un juicio moral. Pero nuestras imágenes esenciales, las de la España neorrealista
o castiza, no tienen que competir ya por su papel –no tienen historia–, ni porque
su papel domine sobre el de otras a fin de salvarse de la amortización (que es la con-
dena al olvido propia de la temporalidad narrativa), ni por vencer en el juicio del
significado. Pueden muy bien convivir entonces en paz, como los «mundos suti-
les / ingrávidos y gentiles» de unas «pompas de jabón» que no se rozan. Toda
 expectativa de interés –lo que las abocaba a la pelea–, ha sido en ellas cancelada,
meras escenas o destellos de escenas bajo los que no parecen existir pretericiones
o anticipos que informen de argumento alguno. Es más bien como si respondieran
a lo que describía Santayana en su estupendo Escepticismo y fe animal: «... una mente
ilustrada por el escepticismo y curada del ruidoso dogma, que ignora todo informe
y está libre de cualquier ansiedad que la atormente sobre su propia fortuna o exis-
tencia, encuentra en la espesura de la esencia una maravillosa y muy dulce sole-
dad. [...] se abren para ella campos de infinita variedad y paz, como si atravesando
los desfiladeros de la muerte hubiera accedido a un paraíso en el que todas las cosas
se han cristalizado en la imagen de sí mismas y han perdido su urgencia y su pon-
zoña». Y es ahora cuando podemos darnos cuenta de que su paz inalterable tiene,
además de la metafísica, otra dimensión, política, si queremos. Porque esa dichosa
falta de movimiento no es ya que reine en ellas, sino entre ellas, transformándose
así en una imposibilidad de colisión. O sea, que ya no se encuentran obligadas a
enfrentarse por la supervivencia, como todo lo que existe en la vida, sino que más
bien viven en aquella que Santayana mismo llamaba «una democracia perfecta,
en la que todo lo que es y lo que podría ser tiene carta de ciudadanía».

Pero la democracia es un chasco. Un chasco para la poesía, para su antigua idea,
mejor dicho. Viene a ser, diríamos, el régimen político que antes de fijarse en la ver-
dad metafísica de las convicciones esenciales (forzosamente en liza por hacer valer
su verdad como la verdad), atiende a las condiciones en las que se hace posible,
en la existencia, la vida en común de todas ellas. La propia fundación de la moderna
democracia tras las guerras de religión en las Provincias del Norte, no ignoró que
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ese techo compartido exige que una suprarracionalidad escéptica sirva de hospi-
cio o albergue de peregrinos a las representaciones ideales –las poesías– de las va-
rias facciones o confesiones antes en pelea. Y, naturalmente, esto significa la
decepción o la frustración de cada una de ellas por constituirse en normativa para
el orden de la existencia. ¿Quién no recuerda las tantísimas veces en las que el alma
ha sido tomada por la decepción, por el aburrimiento, al tener que soportar la du-
ración completa de una película que, de primeras y con unas pocas imágenes sus-
traídas al relato, había sido capaz de prometer una estancia sin caídas en el país
de la plenitud, del placer y la dicha? En aquellas imágenes, quizá apenas anticipa-
das, parecía haberse detenido el curso de la experiencia ordinaria en la que lo tran-
sitivo y en pugna determina una muy frágil temporalidad. Hechizada por el sortilegio
de una imagen puede que difusa, quizá reducida a la insinuación de una atmósfera,
el crítico escéptico (tanto como el pintor, decía Santayana) suspende por unos
instantes las luchas, los fracasos y los desvelos que adiestran su experiencia en la
vigilancia y el dominio. Así que, con sólo comprobar, a veces al poco de comenzar
la película, que las imágenes encantadas volvían a ser sacrificadas a una necesidad
causal, también entonces comprobaba dolorosamente que su promesa se desva-
necía con el progreso del argumento (que muy pocas veces yo, dicho sea de paso,
he conseguido leer, o sea, seguir, al contrario de quienes por lo visto se ven dicho-
samente captados por la intriga). Y todo porque aquellas escenas habían acabado
teniendo la misma fugacidad utilitaria que tienen forzosamente las cosas en la vida.
Es entonces cuando daban ganas de salir de estampida, acusando seguramente a
la película de alta traición. 

Aquella paz ideal –que es, finalmente, una paz entre los ideales– en la que San-
tayana veía, sensu contrario, realizada la perfección de la democracia, se ha pro-
ducido no obstante muy pocas veces. La poesía se resiste a la frustración; no hay
época, en realidad, que no haya asistido a la reaparición más o menos violenta
de sus pretensiones, concretada siempre como la pretensión de una determinada
esencialidad (que puede ser la de una fe religiosa, o una metafísica política, o un
sistema moral, o una teleología histórica, tanto da) por verse en efecto realizada
privilegiadamente en la existencia alcanzando así una realidad práctica que des-
borde del orden simbólico. En eso consiste cualquier revolución. Por eso, ciertas
épocas se asemejan mucho más que otras a sus propias representaciones; de una
u otra manera, alguna literatura o, más exactamente, alguna poesía muy posi-
blemente las precede, suministrándoles el modelo para su producción real. Decir

POE SÍA Y S OCIEDAD  : :   ENRIQUE ANDRÉ S RUIZ56

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 56



UNA DEMOCRACIA PERFECTA 57

que de 1789 a la Pascua irlandesa de 1916 la mayoría de las revoluciones de mayor
o menor calado fueron, en este sentido, literarias –de inspiración literaria– es sólo
la constatación ceñida a un corto período histórico. (En su Poesía y política, el viejo
C.M. Bowra describió muy bien el cambio de actitud que llevó a la convencional
poesía de asunto público del siglo XIX, ya muy amaestrada como cliché, a trans-
formarse en algo mucho más alambicado, pero también más vivo y exigente con
la conciencia personal y con la verdad de las cosas, aunque para serlo tuviera
que producirse en el semisecreto de un pequeño mundo analítico. Eso no hizo,
por lo visto, que renunciara siempre a la vestimenta sacerdotal y a un prestigio co-
munitario libremente evocado de tiempos míticos; muchas veces, esa resistencia
tomó la forma profética, la del poeta-vidente que echa mano en cuanto puede,
mediante la sugestión verbal, de invocaciones más que humanas, las mismos que
Platón, en definitiva, creía de total necesidad mantener fuera de la Ciudad. Por
eso al hablar de Yeats mismo, Bowra no creyó que fuera mucho decir: «... apren-
dió más del folklore irlandés y las seculares creencias en poderes ocultos detrás
de la escena visible, y tal vez más aún de su convicción de que su intuición ima-
ginativa era demasiado vívida para que se la descartase como una idiosincrasia
subjetiva»). En todo caso, así es como la poesía no trae paz sino espada, y como
no ha estado siempre –en realidad no ha estado casi nunca– dispuesta a aceptar
las condiciones en las que los mundos esenciales de la imaginación pueden vivir
en la democracia de Santayana. 

Entre 2013 y 2015, los españoles hemos asistido a un rebrote de la poesía en la
vida política. Y, así las cosas, de la hechicería verbal. En gran medida, esta situa-
ción venía cogiendo carrera de muy atrás, pero en su composición actual más pa-
rece deberse a una reacción: ¿a quién puede transportar imaginativamente,
eróticamente, la explicación macroeconómica según la cual las cosas, de modo in-
exorable, son como son? A izquierda y derecha, hace tiempo que parecía existir una
misma sensación cuya manifestación verbal consideraba por igual que ambas fac-
ciones, cuando pudieron, no hicieron –es decir, no realizaron en la práctica– sus
respectivas poesías. (Y dejemos aparte el nacionalismo, principalmente y en la
hora presente el catalán, puro resultado, por un lado, de la demediación endémica
del país, que ha favorecido sin duda su increíble desarrollo como el de la obesidad
mórbida del niño al que marido y mujer a la greña intentan poner de su lado ati-
borrándolo de caprichos; pero, por otro, estricta fabulación mitopoética cuyo tra-
dicional propósito económico ha terminado, tras pasar el rodillo de la pedagogía

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 57



por dos o tres generaciones, convertido en una verdad independiente del objetivo
inicial). En todo caso, el Gobierno no parece, para sus propios partidarios electo-
rales, suficientemente de derechas, y al parecer ninguno de los sucesivos go-
biernos de izquierda (¡de 1982 a 1996, y de 2004 a 2011, se dice pronto!) fueron de
izquierdas verdadera, es decir, efectivamente. La verdad sin embargo es que sólo
la izquierda –porque forma parte de su background más profundo– acierta a in-
tuir la potencial eficacia de la hechicería poética, lo productivo de las añagazas de
estirpe romántica (si otros se ocupan de rellenar la Caja, claro está); así que es
de ella de donde ha surgido, concretamente, una especie de remoción de lo que a
modo de mayor denuesto sobre lo existente –el estero de la historia española de
treinta y cinco años–, se ha llamado bipartidismo. (El bipartidismo, digámoslo
de paso, está lejos de ser una opción entre otras articuladora de la diversidad
 ideológica, hoy por lo que se ve puesta en la picota, sino que consiste en la mis-
mísima clave poética de funcionamiento del sistema: según ella –según el pro-
gresismo histórico–, hay y siempre habrá una fuerza que avanza y otra que resiste
refrenando la progresión; la prueba de su naturaleza constitutiva es que, cuando
han surgido lo que se llaman «nuevos partidos», ya lo han hecho en la misma dis-
tribución binaria). Mientras tanto, la derecha española no sabría de qué le hablan
si le recuerdan aquella célebre frase de Giscard d’Estaing a Mitterrand: «Usted
no tiene el monopolio del corazón», señal infalible de que un político conserva-
dor francés era hasta ese punto consciente del anzuelo fundamental que la iz-
quierda lanza a su electorado. Esta es la razón de que la pobre derecha española
–«el partido equilibrista», que decía Donoso–, ajena a la poesía (y a su propia po-
esía, abandonada hace mucho para merecer la admisión en el orden liberal), se
erija patéticamente a cada poco en el único adalid que tiene la democracia. Y todo
porque toma a ésta como un orden a preservar (un orden legal, una regla de juego;
no satisfactoria, pero estable, que es lo que importa), mientras para la izquierda
nunca fue ni será –idealmente–nada más que un momento eventual en el fluir del
río hacia la realización de su símbolo. Por decirlo más bravamente, la muy demo-
crática derecha española nunca entenderá que no se vote siempre por el bien («lo
que tiene que ser»), o sea, que no sólo se vote con la cabeza, sino que también se
vote con el corazón, y desde luego con el hígado. Y pronunciarse por el hígado suele
ser la recomendación poética del romanticismo contra el aburrimiento mortal, o
sea, lo que los periódicos, en general apuntando a un presidente del Gobierno pura
prosa, llaman la «falta de relato». 
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UNA DEMOCRACIA PERFECTA 59

¡Y pensar que la falta de relato debería ser, en el fondo, lo más consecuente
con la democracia perfecta de Santayana, tan pacífica y estable –tan intransitiva–
como para hacer imposible la pugna entre las pompas de jabón en las que cada cual
abreva su deseo de felicidad infinita...! Porque la decepción, o –para decirlo con
el término que se hizo común apenas acabado el franquismo–«el desencanto» de-
bería ser, a la postre, el indicio de aquella suprarracionalidad bajo cuyo amparo co-
habitan las más diversas imaginaciones esenciales, congénitamente condenadas
al fracaso en la vida existencial. Recuerdo a propósito las anotaciones de Julien
Graçq sobre el surrealismo y, en concreto, sobre el deseo de André Breton para su
Nadja de una vida en constante fulgor, ajena a la inconstancia de la existencia:
«su problema [...] fue intentar que funcionara a tiempo completo un modo de
vida que en última instancia sólo descansaba sobre el milagro, por definición más
que intermitente». 

Pero no aprendemos. Apenas volvemos a sentirnos, en el patio de recreo, tan li-
bres como los alumnos de Primaria, nos vemos otra vez en haldas de la poesía,
del relato, de camino a la felicidad sin mancha en este mundo. Llegados a 1925
–viene a decir Graçq–, sólo la Revolución parecía poder «alimentar de una forma
estable, en el intervalo de los milagros, una temperatura de exaltación» capaz de
hacer creer que Revolución y poesía eran del mismo orden. Pero «fue a la inversa:
la Revolución política fue un reemplazo para los días sin, para los días laborables,
y en el fondo estuvo siempre perfectamente claro para Breton que nunca se la ad-
mitiría para usurpar los verdaderos domingos de la vida». 

No aprendemos. Coincidiendo con el rebrote político de la poesía, las librerías
de Madrid se han vuelto a llenar de libros sobre la Revolución. La democracia, sin
embargo, es cosa de los días laborables. Lo cierto es que su perfección no debería
consistir (como parece ser hoy, otra vez, creencia mayoritaria, y aunque sea, creo
yo, una creencia de naturaleza asimismo imaginaria, estética) en alcanzar al cabo
de un argumento el logro de un destino, sino, curiosamente, no tener interés, ni di-
rección, ni sentido, porque no debería ser narrativa. Pero, ¿quién nos rescatará de
la encrucijada? Por un lado sentimos la caución, de desarraigo imposible, de que
la tal democracia pueda acabar así coincidiendo con el régimen productivo y ra-
cional de las granjas. Y por otro la sospecha de que nuestras imágenes de la pleni-
tud estén en realidad alimentadas desde profundidades tanáticas, en las que la
quietud del paraíso se parece demasiado a la de la muerte.
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POE SÍA Y S OCIEDAD60

ERIKA MARTÍNEZ

Mujer agita los brazos 
o qué le ha hecho el feminismo a la poesía

E L  D E S A J U S T E

Una mujer agita los brazos a lo lejos como el hombre de  Vitruvio.
Hay algo cómico en su figura tratando de significar.

La empatía da risa porque, entre tú y yo, se esconde un anagrama
al que le baila una letra. ¿No se crece la lírica en el desajuste?

Recuerdo a mi abuela haciendo movimientos repetitivos sobre
la pila del fregadero, estrujando ropa. Quién sabe si habría pre-
ferido estrujar letras.

Detergente para lavar. De repente aletargada.

q Q q

S I  M E  P R E G U N T A N

Importa tener una nariz prominente que provoque rechazo o
admiración erótica. Perder el trabajo en Malasaña o en un al-
macén de San Telmo. Haber sido monje del Císter en el siglo
doce o bibliotecario de Tombuctú en el veintiuno. Tener una
 capacidad ostentosa para abstraer los objetos, o el espacio, o el
dolor ajeno.

Ser mujer. Ser hombre.

Cada pregunta esconde una respuesta en el lugar desde el que
está formulada. Algún día no habrá desde dónde preguntar. 
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MUJER AGITA LO S BRAZ OS.. . 61

L A  I N S T I T U C I Ó N

El fantasma de Carmen Conde se esnifa la raya de la excep-
ción en el sótano de la Real Academia.

Hay rigor en los bancos polvorientos y creyentes que hacen cola
frente al puchero del respeto a la palabra. ¿Acaso no cultiva toda
secta cierto fervor profiláctico?

Dos esfinges con ciento veinte de pecho formulan su enigma de
puertas afuera, donde una mujer que hace méritos abofetea a
una anarquista y la abraza, en nombre de la única revolución sin
violencia.

q Q q

A B O L I R S E

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o hu-
yendo de la batalla o más bien en un estúpido accidente do-
méstico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas o incluso
todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para no ser yo? 

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por si-
nécdoque. O quizás mis restos me convertirían en otra. 

Cortarte las uñas te modifica existencialmente.

q Q q
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C O N D I C I O N A N T E S  G E N É T I C O S

Los predadores tienen pupilas verticales para medir mejor las
distancias. Las presas las tienen horizontales para ganar en
campo de visión.

Una oveja tumbada tiene algo de gato que camina. Una persona
que corre tiene algo de presa tumbada.

¿Es posible distinguir el sexo de alguien mirándole tan solo una
pupila?

Somos pancromáticos, somos estereoscópicos y tenemos los
ojos muy lejos del suelo.

q Q q

H U N D I R  E L  T E N E D O R

¿Quién quiere echar en el carrito de la compra un alimento con
retina? Hay descanso en las bandejas transparentes de carne en-
vasada. 

La comida sobre el plato es más abstracta que las musas, quie-
nes sufren a menudo de hipertrofia torácica. ¿Cuándo dejará su
corazón de parecer un hígado de oca?

Una vez me dije: debo matar yo misma aquello que me nutre.
Pero siempre olvido el protocolo.

Mi madre, que era médico, degollaba los conejos y los pavos que
sus pacientes nos regalaban. Creo en la feminidad de su poética
y en la celebración de todo aquello que respira.

¿No tiene el karma forma de joroba?
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MUJER AGITA LO S BRAZ OS.. . 63

Escribir es tan difícil como hundir el tenedor en algo que te sos-
tiene la mirada. 

q Q q

M U J E R  A D E N T R O

Estoy convencido de que se escribe siempre desde un lugar, aun-
que no se escriba en absoluto sobre él (una mujer toma impulso
mirando la sombra que proyecta cada cuerpo que falta).

Creo además que un agujero es el destino turístico de toda po-
sibilidad (una mujer salta con los brazos abiertos) e incluso diría
que un poema sobre una piedra puede parecerse, en su forma
de contestar, a un poema sobre el aborto.

Una mujer hace puenting dentro del hombre sobre el que estoy
escribiendo.

q Q q

L A  C A D E N A

Eso era antes. Ya no está sucediendo. O sí está sucediendo, pero
nadie contribuye. O sí contribuimos, pero es imposible darse
cuenta. O sí nos damos cuenta, pero no podemos evitarlo. O sí
podemos evitarlo y se diría que hemos empezado a hacerlo.

¿Quién ha puesto en el camino estas migas de pan?

Hay que desmentir, uno por uno, los indicios que deja el uroboro
de la neurosis. Bajarle los pantalones al superyó.

q Q q
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E L  A U R A  D E  P O L V O

Jugar a las muñecas es la primera performance de tu vida. Di-
ferentes mujeres representando dentro de ti las mismas esce-
nas, renuncias, caídas de párpados.

¿Desde cuándo se repite lo femenino?

De niña me pidieron que escribiera las instrucciones de una yin-
cana y se me ocurrieron un montón de pruebas circulares por-
que, en el patio, siempre jugaba al aro o a la comba.

No es lo mismo ir de un sitio a otro, como el balón a la meta, que
permanecer en el centro de un giro. Todos jugábamos a la peonza.

Si insistes muchas veces en un solo movimiento, se produce
un exceso que rompe el círculo o genera un aura de polvo. Aque-
llo que rebasa concierne a la lírica.

q Q q

R O M P E R  E S O

El terapeuta de otra me ha dicho que los españoles somos cria-
turas precartesianas y de ahí esa multitud de poetas y pintores
que dan un salto de la cama y simplemente se ponen a hacerlo.

No siempre hemos sido así. En el siglo dieciséis urdíamos en-
sayos sustanciales sobre el automatismo de las bestias y la es-
tructura de las pasiones. Éramos ultra modernos.

Yo antes me levantaba dando un salto de la cama y ahora no soy
capaz, lo cual podría constituir un gesto casi cartesiano. Si nunca
saliera de la cama, lograría estar de vuelta antes de partir. Onetti
practicaba muchísimo.
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MUJER AGITA LO S BRAZ OS.. . 65

Siempre quise, por vocación y principios, ser una mujer racio-
nal, pero los silogismos se me caen de las manos. Ten cuidado,
¿no te das cuenta?, vas a romper eso.

q Q q

E S T R U C T U R A S  F A M I L I A R E S

Miro a una pareja que mira porno con animales mientras devora
una fuente de palomitas.

La casa vibra porque un camión pasa en la calle sobre un policía
tumbado.

No quieren tener hijos. O tienen uno pero duerme, mientras ellos
piensan en el trabajo y ven porno con animales. ¿Cuándo será
la última vez que alguien pudo concentrarse?

A veces parece que fueran a caerse de la estantería los retratos
enmarcados, pero entre las páginas de un libro asoma la foto de
un ancestro: su cara resistiendo como separador. 

La casa vibra porque un furgón de policía pasa en la calle sobre
el policía tumbado.

Al final, estoy segura, también se caen los libros.

q Q q

E L  T R A M P O L Í N  D E  L O  Q U E  F A L T A

De la montaña que nos vedaron bajan hombres enloquecidos
agitando sus manuales de razón trascendental. Ignorarlo es aga-
charse como un desclasado frente al espejo.
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Quisiera un apartamento incómodo en todos sus rincones, de-
corar con obstáculos. O vivir un tiempo a oscuras, no exacta-
mente abandonada.

Me acuerdo de aquel fotógrafo que compró unos infrarrojos la
noche que retransmitieron el bombardeo de Bagdad. Y volvió
a su casa y apagó la luz y se retrató a sí mismo con ellos.

Mi abuela, que cocinaba de oído, se fue quedando sorda. Antes
de sentarme a escribir, me gusta probarme su tímpano cansado.

q Q q

E L  G U A R D A P E L O  D E  L A S  P O E T I S A S

Para que nunca se les olvide, las poetas llevan colgando del cue-
llo el guardapelo vacío de las poetisas.

¿Qué hacer con su moño resignado y su croché, sus juegos sin
apuesta y sus remilgos, con esa manía tan suya de escribir y ti-
rarse de la enagua?

Me prometí quitarle a sus nombres la tachadura, como quien sa-
botea un cepo con un palo; no juzgarlas ni juzgar tampoco a quie-
nes consintieron la demencia por un equívoco romántico.

Esto último me cuesta mucho.

Confesando que me gustan las isas y los ismos, y también en
 exceso lo contrario, quisiera preguntarme cuánto hay en noso -
tros de su amor por la nadería.

En inglés isabelino llamaban nothing a lo que una mujer tenía
entre los muslos. O así lo contó una vez, hablando de Ofelia,
 Nicanor Parra.

q Q q
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MUJER AGITA LO S BRAZ OS.. . 67

L A  D I V I S I Ó N  G E N I T A L

El siglo veintiuno sugiere que te emancipes y te ofrece la galleta
en oferta de la autoafirmación. Toda revuelta es carne de esca-
parate.

Habría que discutir, también contra la ñoñería, la división ge-
nital del mundo. Y esto cabe en un verso, como caben una a una
las semillas de las reservas subterráneas de Svalbard.

¿Dónde se almacenarán las horas que no se pierden? Entre la
disciplina productiva y la reproductiva, simplemente no escojo.

El sujeto político del feminismo es la humanidad.

q Q q

E L  C U I D A D O

Los lápices que dejamos de usar ruedan bajo los escritorios de
las oficinas sin que nadie se agache a recogerlos.

Cada vez que alguien se agacha, aparece un burócrata que corre
a darle un abrazo.

Los niños y los burócratas saben leer el aura, pero los abrazos de
los niños nos dejan más solos.

Tienes tanta suerte que el trabajo y la familia te reclaman el cum-
plimiento de la ley por medio del amor. Pero eres mala.

Soy mala. Quiero descuidarlo todo para cuidar de las palabras.

q Q q
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MUJER AGITA LO S BRAZ OS.. . 69

Y O  Q U E R Í A  S E R  U N A  M U J E R  T R A B A J A D O R A

Me gustaba obedecer, así que estudié lo que me dijeron y mos-
tré una curiosidad maniaca por multitud de saberes provecho-
sos. Siendo niña, me aparté de los niños para sonreír a los adultos,
pero a veces me cansaba y me torcía sin querer.

Entonces decidí abandonar el cálculo, la química, la gramática,
y leí muchos poemas aunque seguí estudiando porque así me lo
dijeron.

Unos cuantos títulos después, me apartaba de los adultos siendo
adulta, para sonreír a los niños, y escribía en el poco tiempo libre
que me dejaba la misión de rendir todo el tiempo.

Mi fuerza laboral había empezado a emanciparse de sus obje-
tivos materiales y trabajaba cada vez por menos: gratis es la forma
cristalina, me decía, más pura del trabajo.

Dado que siempre hubo alguien que me llenara el frigorífico, me
convertí con treinta y cinco años en una trabajadora mantenida
–igual que lo habían sido mis abuelas, que conocieron tan pocos
amantes como gobiernos– y seguí sonriendo, especialmente a
mis empleadores. Pero a veces me cansaba y me torcía sin  querer.

Al propagarse, lo torcido acabó por alcanzar mis palabras, que
hurgaban roedoras en la basura, y perdí a mis patrocinadores ín-
timos y hasta mi devoción por el trabajo. Aunque no este em-
puje bruto que dice, tropieza y sigue buscando su espesor.

q Q q
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Dossier

9
Carlos

Martínez Rivas
De ida y vuelta

Al cuidado de Pablo Centeno-Gómez y Juan Carlos Reche
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JUAN CARLOS RECHE

Carlos Martínez Rivas,
de ida y vuelta

«Me sucedió algo raro en estos tiempos: tener algo que decir. 
Y traté de que eso que tenía que decir fuera transmitido con 

transparencia, consistencia y economía». CMR

CARLOS Martínez Rivas, Ernesto de segundo nombre (Guatemala, 12 de
octubre de 1924 -  Managua, 16 de junio de 1998), es considera do el
poeta nicaragüense más importante del siglo XX tras Rubén Darío.
Perteneciente al grupo o generación de los tres Ernestos (junto a

 Ernesto Cardenal y Ernesto Mejía Sánchez), su desdén hacia lo público propició que
su obra, en parte generada en España, Francia e Italia, no haya alcanzado aún a nivel
internacional el lugar prominente que le corresponde.

Tuvo pocos reconocimientos oficiales en vida –el Premio Internacional de  Poesía
Rubén Darío, el nombramiento de Doctor Honoris Causa por la UNAN-Managua en
1998, la creación por dicha universidad de la cátedra Carlos Martínez Rivas para el
estudio de su obra o el Premio Nacional de Humanidades en 1997– siendo también
esquivo al verdadero reconocimiento que todo gran poeta merece: el aprecio a su
obra por parte de los otros grandes de su tiempo. En innumerables ocasiones le ten-
dieron una mano o pidieron obra inédita para su difusión autores como Octavio
Paz,  Harold Pinter,  Ernesto Cardenal, Álvaro Mutis, Fernando Quiñones, Juan Gus-
tavo Cobo Borda o  Graham Greene entre otros, pero solía dar el no por respuesta.
Solamente publicó  algunos escasos poemas tras su único y monumental libro (La
insurrección solitaria, México, Guaranía, 1953); la mayoría de ellos reunidos en Varia,
título elegido en la redacción de la revista mexicana Vuelta, y que luego se mantuvo
en la única edición española de su poesía: La insurrección solitaria y Varia (pró-
logo de Luis Antonio de Villena, Madrid, Visor, 1997).

q Q q

Hemos querido usar un verso de su poema «Canastas» para titular este  dossier,
ya que la importancia de sus estadías en Europa son fundamentales para la  formación
de CMR en su devenir poético. En 1945, becado por el Consejo de la Hispanidad,
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llega a Madrid para estudiar. Había publicado ya el largo e imponente poema «El
paraíso recobrado», y había recibido públicamente los elogios de Joaquín Pasos
por el poema con el que había ganado un concurso literario en 1939. Entre 1945 y
1948 reside en Madrid donde entabla relación con algunos de los escritores más
importantes de aquella época, como podremos ver en sus diarios y en el epistola-
rio con Carlos Edmundo de Ory: Cela, Laforet, Aldecoa, Valle-Inclán hijo, Ory o
Quiñones son algunas de sus personas de referencia. En este periodo se da al es-
tudio, a la reflexión y a la investigación en la pintura, visitando frecuentemente
los museos de la capital. Entre 1948 y 1951 vive en Francia, donde trata al mundo
literario, pero se aparta de él. Se siente distinto, particular, montaraz entre tanto
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hispanoamericano europeizado. Tras haber incubado largamente en España y Fran-
cia su poética escribe, en menos de tres meses, La insurrección solitaria: 

«Los estímulos exteriores e interiores para escribir los fui conservando den-
tro de mí, acumulando dentro de mí poesía y rigor. Es decir, emoción y vi-
gilancia. Estuve en París. Andábamos juntos, Octavio Paz, Julio Cortázar y
yo. Escribimos en ese mismo momento cada uno un libro, Octavio, ¿Águila
o sol?; Julio, Bestiario; y yo, La insurrección solitaria. Los tres están fechados
en 1951, aunque no publiqué La insurrección hasta 1953. […] Y si no me hu-
biera obligado Rafael Hueso seguiría mi Insurrección inédita».

q Q q

El 30 de junio de 1951 parte desde Francia rumbo a América a bordo del Queen
Elizabeth. En 1953 viaja a México para la publicación de su único poemario en vida,
donde intima con uno de sus maestros, Salomón de la Selva: «un gran poeta tra-
dicional y de mañana. Un clásico con toda la barba. Un Maestro serio… y alegre. Un
Bardo; algo raro hoy día».

Hasta 1964 reside en Managua y California, desempeñándose en distintos ofi-
cios y ocupaciones y asistiendo, desde su solitariedad, al fermento y desarrollo
del movimiento Beatnik en poesía y del Rock and roll en música. De 1964 a 1971 es
nombrado agregado cultural de Nicaragua, primero en Roma y después en Madrid,
donde se instala en el número 2 de la calle Raimundo Lulio. Veinte años después
vuelve a encontrarse con algunos de sus grandes amigos e interlocutores de refe-
rencia en una segunda vuelta a España en un periodo totalmente distinto. Desde
1971 trabaja en Costa Rica junto al escritor Sergio Ramírez para la Editorial Uni-
versitaria Centroamericana y en 1977 regresa a Nicaragua, a Granada, para fijar su
residencia finalmente en Managua en 1983, de donde sólo se movería de manera
esporádica hasta su muerte. Falleció el 16 de junio de 1998 en el Hospital Bautista
de Managua. 

q Q q

Tras su muerte queda inédita gran parte de su obra, pero sobre todo Allegro
irato, el libro en el que trabaja durante medio siglo, su obra maestra. El Instituto
Nicaragüense de Cultura recibe de su familia los derechos de su obra. Pablo Cen-
teno-Gómez estudia y trabaja con una ingente cantidad de manuscritos e inédi-
tos de diversa procedencia para recopilar y publicar su Poesía reunida (Managua,
Anamá, 2007) –de cuya compilación, reordenamiento, introducción, notas y
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 bibliografía es responsable–, que esperamos sea pronto reimpresa y distribuida
por todos los países de lengua española. Quedan pues inéditos sus fabulosos dia-
rios, los relatos incompletos, sus conferencias y lecciones magistrales, artículos
sobre arte, escritos juveniles, traducciones, etcétera. En definitiva un jugoso y es-
perado segundo tomo de una futura Obra completa.

En este número 2 de Años diez hemos querido dedicar un generoso espacio para
presentar un dossier de ida y vuelta. Con materiales de CMR generados en Eu-
ropa, pero hallados en Managua, con textos tan olvidados como interesantes, im-
plicando a escritores, críticos y filólogos de ambos continentes. Son muchos los
textos de CMR que quedan sin editar, fijar y publicar. Esperemos que este dos-
sier sea un acicate para que su obra circule y sea conocida en España y en el futuro
podamos disfrutar en todo el ámbito del hispanismo no sólo de una Poesía reunida
bien editada, sino de una muy esperada Obra completa.

Para estas páginas, pensadas para el lector nicaragüense, mejor conocedor
de su obra, y para el español, hemos contado con la inestimable y desinteresada
ayuda de algunos especialistas. El ya citado Pablo Centeno-Gómez nos brinda un
breve e interesante texto para introducir una jugosa selección de sus diarios. Pu-
blicamos tres entrevistas, según creemos totalmente inéditas, que han sido cita-
das por varios investigadores; recuperamos el epistolario con su amigo más cercano
en el periodo español, Carlos Edmundo de Ory –excelentemente  presen tado por
el especialista José Manuel García Gil– y finalmente brindamos una selección
de poemas de Allegro irato. Encontramos en esta selección dos poemas rigurosa-
mente inéditos y otros desconocidos en España, acompañados por dos textos
altamente interesantes firmados por Erick Blandón, profesor de la Universidad
de Missouri-Columbia, y por el renombrado escritor Luis Antonio de Villena. 

q Q q

Tal vez estas páginas sean un ejemplo de lo que precisa la poesía en castellano:
la relación y el intercambio entre poetas de ambas orillas, y la cooperación nece-
saria entre críticos, filólogos y escritores para que los autores ocupen en el ámbito
hispánico el lugar que les corresponde, y la magnitud de su obra sea conocida por
los lectores. 

Un trabajo de estas características conlleva el esfuerzo y la atención de  muchas
personas, a las que es de recibo agradecer desde estas páginas. Lo haremos por
orden cronológico: en primer lugar al poeta y profesor italiano Roberto Pasquali,
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que ha cedido material documental y nos puso en contacto con Pablo Centeno-
Gómez. A Guillermo Escribano (AECID) y a Carlos Blasco Bernáldez (Centro Cul-
tural de España en Nicaragua) que han apoyado desde el primer momento este
proyecto. A la Fundación Carlos Edmundo de Ory (especialmente a Laure  Lachéroy
de Ory, José Antonio de Ory y Javier Vela), que ha cedido generosamente el epis-
tolario inédito, al Instituto Nicaragüense de Cultura, por posibilitar la reproduc-
ción de la obra de CMR, a la UNAN-Managua, que organiza anualmente las jornadas
de estudio sobre el poeta, a los fotógrafos que ilustran este número  –especialmente
a Claudia Gordillo–, a Carlos Pardo, que ha cedido material bi bliográfico, y a los
 autores que desinteresadamente no han querido faltar a esta cita con sus indis-
pensables textos: Pablo Centeno-Gómez, Erick Blandón, José Manuel García Gil
y Luis Antonio de Villena.

q Q q

Carlos Martínez Rivas, como refiere en una de las entrevistas, siempre quiso ser
un poeta menor, de tono menor, en la línea de Bécquer, Enrique Heine, de Cavafis…,
un poeta que no confunda creación con procreación para buscar dos fines: saber
qué se es en potencia y ser eso que se es sólo en su más honda y alta expresión.

De la mano de su maestro Baudelaire, se inscribe en la corriente de los  grandes
artistas y videntes, donde el dolor, el sufrimiento y la fealdad son el verdadero sus-
tento de su obra poética. Usará otro lenguaje y símbolos que no serán los usados
por su tiempo y su entorno –que él rechaza–, sino los que su visión avanzada y so-
litaria le impone. Desmitificará todo aquello que represente las buenas costum-
bres. Su poesía en palabras de Álvaro Urtecho está «impulsada por un afán de
perfeccionismo inacabable [...]: la palabra pulida, desollada, afilada que termina
devorándose a sí misma, no permitiendo la posibilidad no sólo de la Obra  Maestra
sino de la misma existencia física del libro como objeto de intercambio social».

Tal vez por ello, José Ángel Valente en su poema «Intimations of immortality
from recollections», del libro Interior con figuras, se refiriera a él como Martínez
Rivas / Carlos, ausente o ido,...
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PABLO CENTENO -GÓMEZ

Sobre Carlos Martínez Rivas
en Europa y sus diarios

«... se me ofrecía una beca para estudios universitarios en cualquier lugar que
yo eligiera de los Estados Unidos. Yo propuse Ann Arbor, en Michigan, que ya
me andaba en mente para estudiar medicina, y que siempre quise, y cuya frus-
tración dejó en mí un paciente de por vida. Pero el destino quiso a su vez que,
en esos días, me llegara una invitación para estudiar en España. Ante la  alterna -
tiva USA/ España, opté por la segunda. Fue éste el primer error considerable de
mi existencia; al que consecuentemente le siguieron otros innumerables».
CMR,  Recuerdos con Mariano Fiallos Gil, San José, Costa Rica, julio de 1971.

ASÍ, en 1945, becado por el Consejo de la Hispanidad, el poeta nicaragüense
Carlos Martínez Rivas emprende en España estudios de Filosofía y

 Letras que luego abandona, aunque siguió viviendo en Madrid donde
entabló vínculos con los poetas y escritores Ignacio Aldecoa, Luis

Rosales, Eugenio de Nora, Carlos Edmundo de Ory, José María Valverde y Leo-
poldo Panero. Conoció y trató con respeto al profesor Santiago Montero Díaz y al
novelista don Pío Baroja, que le recomendó la lectura de El mundo como voluntad
y representación de Schopenhauer, cuyo pesimismo le impregnó el espíritu para
siempre. Fue un tiempo que dedicó en parte a la lectura de Thoreau, de Hebbel,
G.E. Hudson, Cyril Connolly, Walter Pater –sobre todo de sus Relatos imagina-
rios–, los ensayos de Emerson y Las opiniones de Oliver Allston, mientras frecuen-
taba en Santander los cursos de extranjeros, se iba a caminar a Galicia o Bilbao o
a pasar una breve temporada en Mallorca, Barcelona o Valencia. Y se empeñó en
visitar museos y en acumular datos, evocaciones y ambientes que esboza en in-
terminables variantes de dos relatos, jamás concluidos, pero que tenía a mucho
pecho escribir: El retorno del hijo pródigo y Semana Santa en Villasilos. Allí, en la ma-
drileña calle Hilarión Eslava 40, debió escribir en febrero de 1947 el sorprendente
«Canto fúnebre a la muerte de  Joaquín Pasos», aunque ya años atrás llegó a saberse
y hablarse de sus imágenes de «ángeles / amontonados en su incomodidad de
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alas», «a un golpe de casco entre dos sueños», o de, por ejemplo, «Dios mismo en
plena tarea, con las dos / medialunas de sudor alrededor de las axilas».

De 1948 a 1951 reside en Francia, donde nutre, en París, su afán permanente
de búsqueda de motivos, temas y nuevos recursos expresivos, frecuentando cur-
sos libres de lengua y literatura francesas y crítica de arte, museos, ateliers de pin-
tores, tertulias, flânerie, bistrós, amigos (Don Jaime del Valle-Inclán, Luis Felipe
Ibarra, Pereira, las hermanas Zambrano, Noguera, los Acaïe, Conejo el pintor,
Julio Cortázar, Blanca Varela, Fernando de Szyslo, Ernesto Cardenal, Elena Garro,
Octavio Paz –quien le presenta a André Breton, Péret, Ernst, Paul Éluard, Mi-
chaux, Bataille, Georges Schéhadé y Picasso), mientras se ocupa de la elabora-
ción de ese prodigio que es su obra poética La insurrección solitaria. En aquel París
de post guerra (de l’après-guerre), de muchedumbres retraídas, extrañadas, ex-
traviadas en la bruma de la fourmillante cité, él andaba lleno de creatividad y po-
tencia, y se complace en evocarlo: 

«Cuando yo vi a la élite hispanoamericana corrompida por Europa, yo con
toda mi potencia centroamericana, un gato montés, yo me sentía montaraz
entre ellos. Y al mismo tiempo en la misma categoría. Es una cosa sentirte
montaraz ignorante y otra cosa sentirte montaraz con tanto conocimiento
como el de ellos. Esa es la diferencia que ellos notaban conmigo, Cortázar

y Paz. Aquellos eran hispanoamericanos que pertenecían a las éli-
tes europeas. Mientras que yo, el hispanoamericano, que, abarcando
todo lo que ellos sentían, veían y conocían, yo había permaneci -
do salvaje».*

De esta atmósfera da fe el poema «André Bretón en su tertulia»,
del que reproducimos a continuación una primeriza versión manuscrita
enviada por correo a Carlos Edmundo de Ory, enfrentada a la versión

finalmente impresa. Su importancia reside en ser el poema elegido para abrir
Allegro irato. Fue publicado inicialmente con el título de «André Breton en su ter-
tulia con Blanca Varela». Después de su publicación en el primer número de La
Prensa Literaria Centroamericana (febrero de 1976), el poema fue bastante mo-
dificado; aun cuando en algunas publicaciones –como la efectuada en Nuevo
Amanecer Cultural (27 de enero de 1996, p. 8)– se ha seguido reproduciendo la
primera versión del texto. 

DOSSIER  : :   CARLOS MARTÍNEZ RIVA S80

* Steven F. White,
Entrevista con Carlos

Martínez Rivas,
realizada en julio de

1982, publicada en
Cuadernos Hispano -
ame ricanos, Madrid,

julio-agosto 1989,
pp. 93-104.
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ANDRÉ BRETON EN SU TERTULIA
A Blanca Varela

Sólo el espectro de los Reyes
y su Espada. Pero ya es algo.

Contra un pueblo de mirmidones
confundidos y atareados
el extinto fulgor. La antigua
llama roja del Minotauro.

Su ojo, fosforeciendo tras
la arruga pálida del párpado
de viejo león, ve a la pequeña
peruana oscura, de soslayo.

Atravesándola, fundiéndola
como no lo hizo el sol incaico.

Desde su periplo europeo y americano el poeta desplegó sus ideas, impresiones
y perspectivas en abundantes páginas de su Diario. Su Diario le aligera y descarga;
registra sus encuentros, visitas a museos, lecturas, bohemia, su flâ-
nerie ambulante nocturna en las grandes ciudades, sus pequeñas
cotidianas victorias en el principado del infortunio; le preserva lo
fuerte, lo simple, lo verdadero de sus preocupaciones vitales. José Co-
ronel Urtecho gozó oyendo al poeta leerle algunos pasajes. Pablo An-
tonio Cuadra le propuso publicar algo en la revista El pez y la serpiente.
A partir de los años sesenta, CMR dejó de escribir sus notas íntimas
en cuadernos; lo hacía en lo que tuviera al alcance, incluso serville-
tas de mesa o las páginas de los periódicos. Una parte de los últimos
escritos los rubricó como Pensamientos y reflexiones morales. Aquí una
breve muestra de esos apuntes registrados en varias épocas:*

• • •
Esa luz que traspasa las Anunciaciones de los primitivos en los museos me hizo pensar

en mi propia obra, salvando las distancias. Mi paleta se ha oscurecido, como si dijéramos.
Ya no hay en lo que escribo, hoy, aquello que había en El paraíso recobrado –aparte de sus

* Algunos se han
tomado de mis
prólogos a la edición
de la Poesía Reunida
de CMR (Managua,
Anamá, 2007) y de mi
ensayo Carlos Martí -
nez Rivas. Humanidad
y sensibilidad artística
(Managua, Ediciones
del CNE, 2014). 
Otros son inéditos.
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propios defectos y limitaciones– y que era su principal virtud, lo homérico: lo matinal, lo
luminoso, el cielo de Diana casto. Los talleres matinales.

MUSEO DE VALENCIA, 1947
• • •

Leo a Verlaine después de comer, mientras bebo un poco de aguardiente de manzana,
preparado en la Savoie, mezclado con azúcar, introduciendo el terrón en la copa y lleván-
dolo luego a los labios. Una de las cualidades que más admiro en Verlaine es su capacidad
de ser un poeta que corta las rosas de la vida, y contentarse con eso. Rimbaud, en cambio,
no se permite otra cosa que no sea la profecía. Esta comedia en verso de Verlaine Les uns et
les autres (título que adoro) es toda ella un ejemplo de lo que digo antes: el despilfarro de la
fuerza superflua, recibida y devuelta sin cobrar impuestos de ningún género. (Esto que digo
de Rimbaud lo digo casi exclusivamente contra el Rimbaud écolier buissonier, enarbolado
por surrealistas y etcéteras, a quienes Cristo, y la caída de Roma y la Edad Media y todo lo
que el cristianismo representa y es, no puede satisfacerles su inquietud, y buscan hacer
–deformándolo–de todo poeta efímero y bien cumplido, un reformador religioso toujours
à fouiller.)

PARÍS, LUNES 8 DE ENERO DE 195 1
• • •

He olvidado anotar que vino [Jaime] Valle-Inclán antes de la hora de cenar. Estuvimos
conversando alrededor de una hora. (Es graciosa esta expresión alrededor de una hora, como
si hubiéramos girado, él y yo, en una extraña ronda en torno de algo más extraño aun que
habría de ser una hora…). Hemos hablado del porvenir. Sobre todo del mío. Él se consi-
dera dehors du temps. Y lo peor es que no podemos contradecirle esa teoría. Quizás, le habría
convenido morir en aquellos días en que yo creí que sus excesos en la bebida, su insomnio
que duraba a veces tres días y su privación de alimentos acabarían con él. Pero son duras
estas gentes que están como au-delà de la mala salud. Un tipo de resistencia física que no
es nada humana ni normal, sino algo semejante al «Caso del Sr. Valdemar» de Poe. Vivien-
tes gracias a una voluntad abstracta e inhumana. Pero –según él me cuenta– su padre era
así. Una especie de faquir melancólico, amargado, pobre, flaco, sin dormir y, encima de
todo eso, meando sangre; pero de pie y con energías para irritarse y batirse. 

LUNES, 8 DE ENERO DE 195 1
• • •

Me hubiera gustado escribir un poema sobre este estado. Pero no estoy suficientemente
maduro todavía como poeta ni como hombre que escribe poesía; sólo soy capaz de escri-
bir poesía sobre un tema. Sobre un estado es más difícil, más sutil, y creo que –salvo poetas
como Keats o Rimbaud y los de su especie–es preciso  llegar a viejo, como los Goethes, para
réussir. 

MARTES 9 DE ENERO 195 1 MINUIT
• • •

[…] de que deben volver a Managua donde viviremos juntos. Me parece a mí que es lo que
debemos hacer y pienso empeñarme en la redacción de la carta con verdadero interés y
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responsabilidad de su objetivo. Me da la noticia del matrimonio de Ernesto. Tengo que
escribirle a él y a Gabry. Me molesta haberle aceptado a Araceli que me diera dos mil fran-
cos para divertirnos; haberle pedido que hiciéramos el amor en un cuarto de hotel (cosa
que rechazó por ser demasiado pronto), y haberle hecho ir, ignorante, con mi adorada Chris-
tine. Ayer se me ocurrió que podría proponerle matrimonio a Maxime de la Falaise. Ella
pondría un Instituto de Belleza en Managua; o una casa de modas... ¡Las mujeres, Suetonio,
las mujeres! Lo que le gustaba a Carlitos Edmundo de Ory esta frase mía sin sentido. ¿A
qué viene Suetonio y las mujeres? Esto era precisamente lo que le fascinaba a él.

El pasado es un bicho raro. Él me quiso mucho y poseía uno de los temperamentos poéticos
más típicos como tal y una gran incapacidad para realizar con ese temperamento una Obra.
Tenía genio y nada de talento. Y aunque es más grave lo contrario, siempre han sido los que
han gozado de ambos los que han escrito Faustos, Hamlets y las Soledades.

Pero sobre todo lo que me ha impresionado al recordarlo esta noche es mi vida con él.
Con ellos: su novia Emilia; Chicharro, y la época de Nené Arenza... Aldecoa, las grandes
borracheras y puteos en Lavapiés. A veces me sorprendo de estar vivo y, hasta cierto punto,
propietario de un alma y un cerebro. Y la Casa Eugenio y la Taberna de Antonio Sánchez,
y La Perla de Cuba y la cazalla, y el vino tinto y el blanco, y los berberechos que Aldecoa
llamaba heces fecales. ¡Un plato de heces fecales! decía nítidamente en la calle de San Marcos,
con su cara lampiña y sonrosada, su labio en función de belfo y su boina. 

Otro día será la ocasión de volver sobre todo esto. Paciencia. Y cuando vuelva será para
hacerlo servir no como recuerdo sino como... (tengo que tener el valor de escribirlo) Lite-
ratura. Será el escenario y las aventuras de mi Hijo pródigo. […]

Gracioso –para añadirlo a mi Retrato de profesor con discípulas– lo que dije de Valle-
Inclán: que él tenía dos vicios o pasiones violentas: el arte hitita y el agua gaseosa.

24-25 ENERO 195 1 
• • •

Carlos Edmundo de Ory era para mí la encarnación del poeta mago. Yo no he conocido
jamás a otro poeta que, como él, representara esa especie cada día más en vías de desapa-
rición. Él era un Ducasse, un Nerval, un Jarry. Su lectura en voz alta de su propia poesía,
dulce, farfullante, era un trance al que yo asistí siempre con deleite y perplejidad.

PARÍS, FEBRERO 195 1- RUE ST. SULPICE
• • •

Estuve por la tarde donde María Zambrano. Reina siempre. Yo había llevado conmigo el
volumen de las Obras completas de Rubén Darío, con la idea de leerle la salutación «Al Rey
Óscar». Ella ha estado verdaderamente impresionada por el soplo del poema. Sobre todo
por ese verso que también le gustaba mucho a Gutiérrez: Por la sangre solar de una raza de
oro. Me ha hecho ella una indicación muy fina a propósito de un verso hecho todo en pala-
bras: por Lepanto y Otumba; por el Perú, por Flandes… Ella es una mujer que yo tendré siem-
pre a la mano, cuando se trate de cosas puras y desoladas como la poesía.

PARIS, DIMANCHE 4 FÉVRIER 195 1
• • •
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Otra buena nueva. Acabo de terminar «Las palabras del presente». Otro de los poemas que
debía terminar y que había marcado en mi Diario. Me gusta. Es una mecha que se quema.
Cada vez escribo con más facilidad. Veinte versos, pero el poema parece aún más breve. Es
que no depende de la extensión en poesía, sino de la velocidad. La circunstancia de haber
comido la otra noche –con el Dr. Cifú y sus hermanas– calamares en su tinta me ha hecho
encontrar uno de los mejores versos del poemita que es sin embargo una mecha ardiendo.
Le pondré ese título. Y el haber sacado el tintero nuevo para llenar mi stylo me sirvió para ver
(o recordarme) que el tintero es negro y tornasol. Las obras de los grandes poetas me parece
que deben estar hechas así, del feliz azar, de bagatelas bien aprovechadas.

MIÉRCOLES 28 DE FEBRERO DE 195 1, 3 Y MEDIA DE LA NOCHE
• • •

Mi dechado, mi aspiración, mi prototipo de poeta, mi modelo es la misma definición que
Goethe hace decir al coro en el Fausto (hablando de Euforión que es Lord Byron): Mirada
de águila para contemplar el mundo; simpatía por todo impulso del corazón; llama de amor para
las más bellas mujeres; y un acento propio, singular.

23 DE JUNIO ‘5 1
• • •

Pensando hoy en lo que dijo Payo Gutiérrez, que se había encontrado a sí mismo, realizo
que ése no es mi problema. Sino el opuesto: que desde muy temprano me encontré a mí
mismo y desde entonces me ando huyendo.

L.A. CALIF. 1957
• • •

Si uno vive solo, muere cuando y como debe morir. Si se vive acompañado, en compa-
ñía accidental y no elegida, lo hacen morirse, lo mueren a uno antes; o lo retienen vivo hasta
más después de cuando debía.

MDRD, 1964
• • •

De Allegro irato y los españoles

Yo, ingenuamente decía (cuando lo envié al Premio Panero, y ni siquiera obtuvo, ya no
digamos mención o recomendación para ser impreso, sino que fue desechado desde el prin-
cipio, el primero, a la basura); yo, ingenuamente decía: perdieron su oportunidad. Pero
mentira. Supieron que el libro era de un vigor, una variedad, riqueza y lenguaje, y más allá
de ellos; se dieron cuenta de eso. Y lo hicieron conscientemente. No perdieron su oportu-
nidad; sino que la ganaron, aprovecharon esa oportunidad (de que yo mandara mi libro al
concurso: la única oportunidad que les di en siete años para vengarse). Fue el envidioso
Dámaso, que era el más capaz para valuarlo, quien lo descalificó oficialmente desde el prin-
cipio. Dámaso Alonso –como director de la Academia– tenía derecho a dos votos. Y ejer-
cía autoridad despótica entre los pusilánimes miembros del jurado.

SIN FECHA
• • •
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Ernesto Cardenal ha perdido el placer de la creación y de la satisfacción saludable de
producir pensamientos originales, que es el epicureísmo de nuestros pobres sesos; a los que
siempre asociamos con don Quijote, porque lo perdió, el seso, a causa de no dormir y no
darle reposo. Ernesto perdió el seso, pero por no usarlo. Por atrofiamiento disfuncional. Que
es defunción. E.C. es un difunto que viaja y da lecturas ante miles de oyentes de sus poemas,
fabricados con ideas, que son estáticas; no con pensamientos, que son orgánicos. De ahí,
la última frase con que remato mi entrevista con Sonia Pagano (S.J., CR., 1975): Sonia, yo
no tengo ideas, ni ideales, ni ideología. Yo sólo tengo pensamientos.

S.J., CR., 1976
• • •

No hay que hacer poemas con poesía. Hay que hacer poesía con poemas. Hacer poesía,
con poemas. NO: hacer poemas, con poesía: POPRESA= (poesía prefabricada, s.a. pablo
neruda). Hacer algo que, después de hecho, resulta ser poesía (creando un nuevo punto
de vista; por medio de una observación inédita; una insólita perspectiva; un curioso estado
de ánimo). Pero no hacer poemas con un resultado anterior que ya es, a priori, poesía: como
Neruda. Pero Neruda hace lo peor; la óptima corrupción. Porque los que hacen poemas con
la poesía de otros o con poesía otra que la propia; esos, al menos, semi (o seudo) transfor-
man, trasuntan, o transmiten a otra poesía (a una poesía ajena), su carácter, su tempera-
mento, humor, existencia. Pero, Neruda, hace lo peor: en un tiempo él hizo poesía con sus
poemas; después, empezó a hacer poemas con su propia poesía.

SIN FECHA
• • •

En Eliot no hay logos. Ni hay logos en Rubén Darío. Sólo Pound. Ése tiene logos. Y el Padre
Ángel. El resplandor del ardor, la pureza del logos.

LA RAISON ARDENTE
• • •

Aquel «Himno a un poeta» que me dedicara Carlos Edmundo de Ory. Me agrada reco-
nocer en algunos de sus versos la imagen que yo presentaba por aquella época en Madrid.
Al menos a los ojos de Carlos Edmundo de Ory:

«… amaba
dulces encuentros y reuniones Iba
llamando a sus hermanos con los brazos
También a mí llamóme desde lejos.»

«¡dejadle a él armónico que zumbe!»

Y éste:
«Sólo su ocio evoco y su entereza.»

FOJAS VERDES
• • •
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Epistolario

JOSÉ MANUEL GARCÍA GIL

Carlos Martínez Rivas y Carlos Edmundo de Ory,
algunos apuntes acerca de su amistad

CARLOS Martínez Rivas asoma por Madrid, desde Nicaragua, en mayo
de 1945, con una beca de aquel turbio y ultranacionalista Consejo de
la Hispanidad, para iniciar estudios –que pronto abandona– de Filo-
sofía y Letras en la Universidad Complutense. Traía bajo el brazo su

extenso poema El paraíso recobrado, que acababa de publicar en 1943, con tan
sólo diecinueve años. La trascendencia de ese viaje en su vida la ha referenciado
el poeta nicaragüense en multitud de ocasiones.

Por su parte, Carlos Edmundo de Ory se había trasladado a la capital, desde
Cádiz, en octubre de 1942, también con diecinueve años recién cumplidos, por im-
perativos familiares. Un año después, sería nombrado bibliotecario del Parque
Móvil de Ministerios Civiles. Era hijo de Eduardo de Ory que, entre otros oficios
diplomáticos, había sido, precisamente, cónsul de Nicaragua y antólogo de la po-
esía hispanoamericana. Este hecho permitiría a Carlos Edmundo acceder a la nó-
mina emergente de autores hispanoamericanos, modernistas y decadentes. Serán
ellos los que afianzarán sus gustos poéticos en lo que el propio poeta entiende como
su «materia subversiva, vitalista, individualista y existencial». En enero de 1945,
junto a Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi había fundado el postismo y unos
meses después, publicado su primer libro, Versos de pronto, en la revista Fantasía. 

Desde puntos cardinales diversos, pero magnéticos, se habrían conocido en los
primeros momentos de la llegada del nicaragüense al Colegio Mayor Jiménez de
Cisneros, en la Ciudad Universitaria de Madrid. Esta, como la Facultad de Filoso-
fía y Letras, Ory las frecuentaba por la larga nómina de amistades que por allí pu-
lulaban. Cuando se encontraron –uno, moreno y radiante; el otro, pálido y delgado;
pedantes y cultísimos, ambos– los dos tuvieron la impresión de que por fin ha-
bían encontrado alguien más brillante que ellos mismos. Y, desde ese primer mo-
mento, se prometieron admiración mutua.

89
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Fueron un par de almas gemelas en aquel desabrido Madrid de mediados de los
cuarenta, cuando las pensiones olían a gas de almendra y se racionaba el tabaco y
el pan negro. La Guerra Mundial acabaría el 15 de agosto de 1945, «festividad de la
madrileñísima Virgen de la Paloma» y habían muerto Roosevelt, Hitler y  Mussolini.
La sequía, los apagones, el gasógeno, los boniatos, eran el orden del día. Y, a pesar
de todo, los dos amigos encontraron un Madrid, por encima de restricciones y mez-
quindades, donde juntarse alrededor de una mesa o una barra con otros amigos ve-
nidos de rincones diversos. 

Como en el Honorio, un pequeño bar enfrente del antiguo Colegio Mayor Nues-
tra Señora de Guadalupe, en la calle Donoso Cortés, en donde Carlos Martínez
Rivas fue residente y en donde coincidirían con frecuencia junto con otros escri-
tores, como los colombianos Jorge Gaitán, Eduardo Cote Lamus y Hernando Va-
lencia, otros nicaragüenses como Ernesto Mejía Sánchez y José Coronel Urtecho,
el chileno Miguel Arteche o el español Ignacio Aldecoa. En aquella tasca, donde
las reuniones literarias acababan en lo que Caballero Bonald llama «confabula-
ciones etílicas», se encontrarían con otros poetas más próximos a cierta oficiali-
dad católica, como Vivanco, Rosales o Panero. 

Es un periodo de lecturas intensas para ambos. Ory da conferencias y publica
críticas de arte y comienza por esa época su novela Mephiboseth. Carlos Martínez
Rivas viaja por Extremadura, Galicia o Cantabria y asiste a cursos y congresos del
más variado pelaje, antes de marchar a París en 1948. Ory ha dejado atrás su resi-
dencia familiar de la calle Castelló –a la que volverá pronto– y recalado en la pen-
sión Garde, en el número 41 de la calle San Marcos. Un albergue, al precio de
dieciséis pesetas, donde se recibía a toda clase de artistas y calaveras. Aquello era
como un apeadero. Allí tenían lecho y mesa, pero la residencia perenne estaba en
las calles, en la ruleta de los bares y las tabernas modestas, de Santa Cruz a Lava-
piés o Tirso de Molina. 

Carlos Edmundo de Ory, Ignacio Aldecoa y Carlos Martínez Rivas, «un trío hu-
mano callejero independiente del trío postista», de ronda tabernaria al son de
una marcha épica, cruzando la calle de la Magdalena, cuesta abajo desde la mitad
de la calle Atocha, hacia la estación del Mediodía: la Casa Eugenio y la Taberna
de Antonio Méndez, La Perla de Cuba y la cazalla, el vino tinto y el coñac «perro-
nero», el frío y los berberechos que Aldecoa llamaba «heces fecales». «¡Un plato
de heces fecales!», decía. Episodios de mucho ajetreo y algarabía, que podrían con-
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siderarse propios del ciclo iniciático de los poetas y que comprendían extravagan-
cias diversas y actos de cierto riesgo moral.

Pero, no sólo fueron compañeros de bebida y de empates prostibularios.  Igna -
cio Aldecoa debutó en la plaza de la poesía antes que en la de la narrativa, con
Carlos Edmundo de Ory, como padrino, y Carlos Martínez Rivas, como testi go
de excepción. Porque, en buena compañía, trotando por calles y tabernas,  surgían
también el ocio creador y la pasión por el oficio. Un presente absoluto, perpetuo y
constante en un Madrid de «más de un millón de cadáveres», un Madrid de «mucho
miedo y poco pan», al que la alegre irresponsabilidad de aquella edad alocada y de
pocas preocupaciones políticas había convertido en un espejismo. 

Cada personalidad quería llevar la voz cantante y cuando ya la borrachera per-
día freno, surgían el litigio y la polémica, la sabiduría pastosa con la que uno tra-
taba de imponerse porfiadamente al sueño de los demás. Felices, ebrios, exultantes.
La pura ferocidad de la alegría que se manifiesta al proclamar aquella vivísima fra-
ternidad madrileña compartida también con Francisco Nieva, Ángel Crespo, Ga-
bino Alejandro Carriedo, José María Valverde, Gloria Fuertes, Emilia Palomo –la
novia de Ory–, Eduardo Chicharro, Nené Arenza –una medio novia de Martínez
Rivas–, entre otros. 

Ory había nacido, «por designación», en Cádiz, en abril de 1923; Martínez Rivas,
«por accidente», en Guatemala, en octubre del año siguiente. Ambos deseaban con-
vertirse –y lo conseguirían a su manera, por supuesto– en escritores importantes,
pero, al margen de este propósito azaroso, tuvieron muchas cosas en común: sus
fuentes creadoras, sus constantes referencias intelectuales, sus aficiones literarias,
sus locuaces paseos vespertinos con libros en los bolsillos del gabán, sus conoci-
mientos de las artes plásticas –la pintura es una constante evidente en la poesía de
ambos–, su afición por el dibujo, por las mujeres («Las mujeres, Suetonio, las mu-
jeres!», lo que le gustaba a Ory esta frase de Martínez Rivas sin sentido) o por César
Vallejo. Los dos se encontraron con Pío Baroja (Ory le entrevistó y a Martínez Rivas
le recomendó la lectura de El mundo como voluntad y representación, de Schopen-
hauer, cuyo pesimismo le impregnó el espíritu para siempre), ambos asumieron una
condición errante y una economía de supervivencia. Y en los últimos años, ya sin
contacto, conocieron a Allen Ginsberg y gustaron de los gatos. 

Eran nocturnos, leían y se prestaban los mismos libros –el Walden de Thoreau,
el Diario de Freidrich Hebbel, los Relatos imaginarios de Walter Pater, los Poemas
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intemporales de Porfirio Barba Jacob, Las opiniones de Oliver Allston de Van Wyck
Brooks o Pasado y presente de Maese Carlyle, entre muchos– cuyas ideas y emo-
ciones trataban de asimilar para vivirlas. Tenían más o menos la misma estatura,
literariamente hablando, aunque cada uno iba por su lado. Poseían entonces una
parecida formación sobre valores católicos a los que, poco a poco, fueron renun-
ciando; cierta actitud de aislamiento, de rechazo al mundo, pero no les unió la lucha
clandestina, ni actitud moral alguna frente al franquismo. Ambos han sido inclui-
dos, en ocasiones, en la discutible y siempre discutida estirpe de los raros o mal-
ditos, que no es lo mismo, pero es igual. Y, ciertamente algo de esto, les acompaña.
Cabrían sin calzador en esa bella definición que sugiere Leila Guerriero en su libro
Los malditos: «Los une, a veces, esa materia que se llama olvido, esa cosa esquiva
que se llama genio, y una forma, muy humana, del desasosiego, de la insatisfac-
ción y de la rabia».

Sin embargo, su identificación fue más estética que ética, aunque se debe re-
conocer que, en ambos aspectos, el influjo entonces de uno en el otro fue notable.
«Para hablar y callar al mismo tiempo», aquel apoyo recíproco fue provechoso y
estimulante. Y Carlos Edmundo de Ory le dedicaría aquel «Himno a un poeta»,
tratando de reflejar la imagen que del poeta se percataba por aquella época en Ma-
drid. Y Carlos Martínez Rivas vería a Ory, no como «monstruo» sino como
«mago». Así, en uno de sus Diarios, que titulaba Hojas verdes –porque lo escribía
en hojas  verdes– escribiría en 1951: «Carlos Edmundo de Ory era para mí la en-
carnación del poeta mago. Yo no he conocido jamás otro poeta que, como él re-
presenta esa especie cada día más en vías de desaparición. El era un Ducasse,
un Nerval, un Jarry. Su lectura en voz alta de su propia poesía, dulce, farfullante,
era un trance al que yo asistí siempre con deleite y perplejidad (París, febrero 1951-
Rue St. Sulpice)».

Y mientras a Ory la poesía de Martínez Rivas le recordaba a Donne y a los me-
tafísicos ingleses, para el nicaragüense, que acabó copiándole la perilla al gaditano,
Ory –e incluso sus amigos  postistas– eran «en lo que atañe al arte lo único real-
mente libre, osado y nuevo que se intenta hacer ahora en España…» (carta de 26
de agosto de 1948). Por eso, cuando en el cuarto-biblioteca de su clausura madri-
leña de Hilarión Eslava 40 –que alternaba con la residencia de Donoso Cortés–,
Martínez Rivas escribió en febrero de 1947 el sorprendente Canto fúnebre a la muerte
de Joaquín Pasos, corrió enseguida a leérselo a su amigo gaditano. 
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Las diferencias entre ambos, por otra parte, eran menos en aquella época, pero
se harían más visibles con el tiempo: las noches de alcohol y de bohemia, que al ni-
caragüense inspirarían algunos poemas, acabarían destruyendo su vida y su re-
putación. Ory se casó dos veces y tuvo una hija; Martínez Rivas, una y nacieron dos
varones. Los dos arrastraron sendos divorcios traumáticos, un punto de tortura in-
terna, de sensibilidad exacerbada, de fragilidad para resolver cuestiones que a otros
no les cuesta demasiado.

Las carreras literarias de ambos también presentan similitudes. Ninguno dis-
frutó del éxito, a pesar de la aceptación inicial de sus obras. Mientras viajaban por
el mundo, no consiguieron construir una obra literaria que solidificara en una ca-
rrera reconocida. Ambos fueron ignorados por la crítica y desconocidos por los lec-
tores no especializados. Se convirtieron en poetas enormemente respetados, con
una obra valiosa e intemporal, pero no especialmente exitosa. 

Sostuvieron una corta pero intensa relación amistosa que quedó para la his-
toria de las letras gracias a la sana costumbre de escribir cartas y de fijar en dia-
rios íntimos lo más variado de su experiencia inmediata. El de Ory comienza en
abril de 1944 y el Diario de Martínez Rivas, en enero de 1951 –aunque «he de-
 seado escribirlo desde el mes de mayo de 1945», dice–. Por otra parte, su corres-
pondencia es una correspondencia, al fin, entre grandes escritores que comparten
perplejidades humanas y literarias. La primera carta de Martínez Rivas tiene fecha
de diecinueve de junio de 1947. La primera de Ory es del 2 de julio de ese mismo
año. Viven ambos en Madrid y llevan cerca de dos años de relación, pero, a pesar
de esa necesidad de encontrarse, se ven poco y se envían para remediarlo «flo-
res imaginarias».

No hay en las cartas de Ory y Martínez Rivas una polémica sino una gentil con-
versación donde ambos se escuchan en la cercana geografía del reconocimiento
recíproco, como dos amigos que contemplan la vida y la literatura con un escepti-
cismo desprovisto de altisonancias o desgarramientos. Las cartas de Ory están
escritas a máquina y las de Martínez Rivas a mano, con letra pequeña y pulso enér-
gico. Los temas saltan libremente sin más orden que la consideración mutua y el
deseo de compartir las opiniones del otro y las del mundo. No hay en ellas sino una
animada conversación que escucha y se deja escuchar. Los dos vierten en el papel
las congojas creativas que los mortifican, los libros que se prestan, los ánimos que
se deben, los encuentros con otros amigos y las simpatías o antipatías por ellos,
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los caprichos amorosos (Carmen Laforet), pero sin ese halo trágico de la tristemente
célebre angustia de la hoja en blanco. 

A comienzos de 1965, en la sede de Cuadernos Hispanoamericanos, Martínez
Rivas consigue la dirección de Ory en París. Desde Roma, ha viajado a Madrid un
año antes con algún cargo diplomático y se reencuentra con Aldecoa, Quiñones o
Rosales. Pero él, a quien tiene verdaderas ganas de ver es a su amigo Ory. Vuel-
ven a escribirse y retoman la conversación interrumpida en 1948.

En abril, Carlos Edmundo de Ory viaja solo a Madrid, apesadumbrado por un
matrimonio que hace aguas. El día diez se reencuentra con Carlos Martínez Rivas,
después de muchos años. Una tasca en el viejo Madrid, una tarde de primavera.
Dos hombres de mediana edad conversan sentados. Los dos amigos han viajado
y vivido según otras expectativas. Los dos conversan alegres y recuerdan su ju-
ventud compartida: breve, pero mágica. 

Durante esos días, Ory conocerá a los hijos de Carlos Martínez Rivas –Emma-
nuel Ángel de cuatro años y Carlos Ernesto de tres–a quienes el poeta nicaragüense,
deteriorado también su matrimonio, se ha traído un año antes para España, con-
tra la voluntad de su esposa, internándolos en un colegio «campestre». Ory en-
tretuvo a los muchachos del colegio con juegos de magia. 

Se «pelearán» en casa de Félix Grande. Lo escribe Ory en su Diario: «Carlos
Martínez Rivas quien me ha ‘traicionado’. Me quieren eliminar porque saben ‘quien
soy yo’. Y Martínez Rivas dice el muy ladino: Ory no es hombre de éxito, sino de
gloria. […] Créanme ustedes, créanme, todo lo que caiga de la boca de Ory son pie-
dras preciosas».

El veintiuno de abril, en el Ateneo de Madrid, Ory pronuncia su conferencia Hu-
manismo del árbol, a la que asiste Martínez Rivas. Como a su lectura de poemas,
el miércoles veintiocho, en la Asociación Cultural Iberoamericana, presentado por
Félix Grande. Un día antes, Ory hará lo propio y acudirá a la lectura compartida
de Martínez Rivas con Fernando Quiñones, en la Tertulia del Instituto de Cultura
Hispánica. Y luego, volver a las andadas, a la noche, al infierno, al gusto por la mala
vida en anocheceres de bohemia en la Bodeguita y el Gijón, las Cuevas de Luis Can-
dela, la taberna del Quinto Toro, las Cuevas del Sésamo…

Pero ya no hubo más. En este reencuentro madrileño los vínculos afectivos
habían persistido en la memoria irremediablemente vivos, pero también in-
útiles y lejanos. La memoria no es un lugar seguro: «Ahí también las cosas se
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desfiguran y se pierden. Ahí también terminamos alejándonos de la gente que
amamos».

Las amistades entre escritores nunca son fáciles de explicar, no están exentas
de choques narcisistas y, muchas, acaban en desastre. La publicación de estas
cartas es una buena oportunidad para recordar esta amistad y el hecho de que, a
pesar de lo que creamos, no siempre esta clase de relaciones son peligrosas. 

Carlos Edmundo de Ory murió el once de noviembre de 2010 en su casa de
Thezy-Glimont. En los últimos años de su vida, había llevado junto a Laura, su
segunda esposa, una vida lo más parecida a la felicidad, rodeado de naturaleza y
amigos. Carlos Martínez Rivas podría haber escrito un magnífico poema acerca de
esta tranquila y ordenada comunión, digno de aquel dulce y adolescente Paraíso
recobrado, y Ory le hubiese respondido con cualquier impertinencia, pero el nica-
ragüense había muerto en el Hospital Bautista de Managua, flagrantemente solo,
el dieciséis de junio de 1998, y su amigo gaditano, aquella vez, no estuvo para dis-
cutírselo.

• • •

Madrid, 19 de junio de 1947
Sr. Carlos Edmundo de Ory
Madrid

Mi querido poeta: muchos días he estado deseando ir a buscarte. Por Aldecoa sabía ya
tu nueva dirección. Es cierto que ante todo deseaba verte y charlar, no había pensado en
llevarte, todavía, tus libros. Pasado y presente quiero darlo a encuadernar antes de devol-
vértelo. Es muy bueno y me gustaría, es cierto, quedarme con él. En mi biblioteca lucen
mucho, en fila, las obras de Maese Carlyle. Está en el mismo estante que los otros dioses:
Hudson, Lawrence, después Katherine, luego Chéjov, Proust, cuatro obritas de Valéry y
dos de Hebbel, un nuevo maestro que tengo.

Ojalá no te hayas descarriado del camino donde quedamos después de aquellas noches
de charla. Siempre que te descarrías te vuelves un poco contra mí. Tu carta de ahora, por
eso, me regocija. Eres en ella tan amable y generoso para conmigo que me hace pensar que
sigues por el recto sendero. Yo también sigo trabajando, fuera de alguna que otra franca-
chela. Anoche, precisamente, me encontré en un salón de baile con Camilo José Cela. Habla-
mos de ti, pero yo andaba muy ebrio. Venía de dejar a Aldecoa en la pensión, ebrio también.

Tienes que venir a visitarme aquí. Tengo una habitación muy agradable y verás algunos
nuevos libros. ¿Tu madre y hermanos? A ver si me devuelves ese Barba Jacob y el Robert
Browning, no son míos. ¿Chicharro? ¿Y Cirlot? ¿Y Emilia? ¿Y Goethe? Tengo de él unos
poemas que te gustarían. Y uno de Martín Lutero:
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...La bóveda temblaba bajo las nobles voces 
y una nube de incienso llenó toda la estancia.

De Novalis tengo su Enrique de Ofterdingen. Un libro semejante al Guillermo Meister. Tengo
el original del traductor, pues aún no se ha editado el libro. Lo editará la misma casa que
editó los Himnos de la noche.

¿Has visto a Carmen Laforet? Están filmando Nada. Quiero que me prestes el libro sobre
Thoreau.

He viajado un poco. Hace días estuve por Extremadura. En Guadalupe, Trujillo, Oropesa,
Talavera de la Reina y Madrigal de la Vera.

Quizás mañana pase por tu casa saludándote. Por ahí de las 7 a 8 de la noche.

Un abrazo.
Carlos

• • •

Madrid, 2, julio, 1947
Sr. D. Carlos Martínez Rivas
Madrid

Querido Carlos:
Tengo algunas cosas que decirte. Me he acordado de ti, ahora. No sé por qué no he escrito

una línea esta mañana. Sí, sé por qué. Estoy algo malo. Pienso que habré cometido alguna
diablura. Pues me siento mareado.

Lo que he hecho ha sido leer un poco. ¿Quieres que te copie un buen párrafo donde
nombres como los de Walter Pater y Carlyle se ventilan, sin contar otros aun mayores? Lo
hago con mucho gusto:

«El crítico no se haya realmente limitado a la forma subjetiva de expresión. El método
del drama le pertenece, así como el de la epopeya. Puede emplear el diálogo, como el
que hizo sostener Milton o Marvel sobre la naturaleza de la comedia y de la tragedia,
o como el que entablaron, por carta, Sidney y lord Brooke, bajo las encinas de Penshurst.
Puede adoptar la narración que agrada a Mr. Walter Pater, cuyos Retratos imaginarios
–¿no es éste el título del libro?– nos presentan bajo la máscara fantástica de la ficción
algunos trozos de crítica sutil y exquisita, uno sobre el pintor Watteau, otro sobre la filo-
sofía de Spinoza, un tercero sobre los elementos paganos de comienzos del Renaci-
miento, y el último, y en cierto modo más sugestivo, sobre el origen de esa Aufklarung,
esa iluminación, que surgió como una aurora en Alemania el siglo pasado y a la cual
debe tanto nuestra cultura moderna. Sí, realmente, el diálogo, esa maravillosa forma
literaria que, desde Platón a Luciano, desde Luciano a Giordano Bruno, y desde Bruno
a ese viejo y gran pagano que tanto entusiasmaba a Carlyle, los críticos creadores del
mundo...».

EPISTOL ARIO CMR -  CARLOS EDMUNDO DE ORY 97

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 97



Esto lo has leído tú hace poco tiempo. Y, aunque no lo conocieras la sola indicación de
bajo las encinas de Penshurst te hubiera recordado a Wilde. 

Este párrafo, sin embargo, no nos entusiasma nada; pero a mí me recordó mi visita de
ayer a tu cuarto-biblioteca, donde pude ver en tu mano los Retratos imaginarios.

Ayer olvidé llevarme Pasado y presente, y el libro de Ruskin. Podría otro día pasar por ellos,
si no te molesta. Tú tienes hermosos libros que puedes leer, sin decir nada a nadie; a mi
me causa envidia saber que tienes esos libros, ¿por qué no quieres que yo lea alguno también?
¡Déjame Carlyle unos días solamente! Tu tienes G. E. Hudson; tienes Heinrich von Ofter-
dingen; tienes ese libro de Poe, que me interesa; los Retratos imaginarios, etc, etc. Si un día
tuviera en mi poder Los discípulos de Saïs, ¿qué dirías? Carlyle quería, como sabes, muchí-
simo a Novalis.

¿Dónde puedo comprar el libro de Poe? Tú puedes comprar la Revolución francesa y Juan
Pablo. ¿Cuándo me hablas de Hudson? Se me olvidó decirte ayer que había leído Inglate-
rra y el carácter inglés; libro que te gustaría. Se habla bastante de Carlyle.

Nada más por hoy, querido Carlos; escríbeme tú como el otro día dándome noticias. Ven
un día a mi casa. Si quieres a comer, a cenar. Y dime si te marchas fuera, si cambias de resi-
dencia. Adiós, un abrazo.

• • •

10-julio-1947
Para Carlos de Ory

Querido Carlos Edmundo:
Estuve a buscarte para despedirme y, de paso, pedirte tu dirección en Madrid para escri-

birte. No, no me voy a América. Solamente a Galicia, a caminar. De Tuy a Santiago de
Compostela. Vuelvo el día 25. Las cartas que me escribas a Donoso Cortés 65 me serán
remitidas a los diferentes pueblos por donde pasemos.

Saludos a tu madre y hnos.
Carlos Martínez Rivas

• • •
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Sin fecha

Querido Carlos Edmundo: he vuelto pero para encontrarme con un sinnúmero de compro-
misos que tengo que dejar cancelados entre hoy y mañana temprano, pues parto para Santan-
der a los cursos para extranjeros. De allí te escribiré. No lo hice del campamento porque
resultó más difícil de lo que yo pensaba. No había tiempo. Para mientras no podamos vernos
te dejo Walden de Thoreau. Mi afecto por ti va en crecimiento.

CMR
Nota: (Yo aún no lo he leído, de manera que no sé si te gustará tanto como desearías.)

• • •
Madrid-30-7-47

Mi querido Carlos: ¡no sabes qué valor doy a las noticias matutinas! Yo pensaba en ti, no
sólo hoy, también ayer y días pasados.

Como sabes, vivo completamente solo; estudio y trabajo solo; y, sin que una especie de
alegría casi viciosa que me acompaña en todo momento; sobre todo ahora, en estos tiempos,
digo que, sin que pierda esa alegría, siento en mí la tristeza de no verte, y la necesidad de verte.

Sería para mí una sorpresa excelente recibir una carta tuya. Siempre pienso que eres tú
el único con quien se puede hablar y callar al mismo tiempo; resultando tu compañía un
provecho y un estímulo.

No importa que ahora escribas menos. Creo que era Spencer quien predicaba el descanso;
mientras William James aconsejaba más bien el abandono. Para ello daban razones impor-
tantes. Yo también trato de cultivar ese digno ocio que «secretamente» engendra. Júpiter
no gusta–dice Emerson–de gente entrometida: que hace demasiado. Thoreau –a quien venero–
explica maravillosamente la acción que se desenvuelve en el ocio: cómo hay ocio en la
acción misma. Y además, no somos pintores ni políticos; en todo caso somos, lo que más,
paseantes. Necesitamos una gran cantidad de espacio, pero no de tiempo. El tiempo no
cuenta, ¡qué son cinco, diez años para un árbol! –esto, ya lo sabes, decía Rilke a Kappus.

Hemos tenido una verdadera suerte con encontrar a Carlyle. Este hombre nos ha traído
hombres que estaban antes que él y otros, no menos auténticos, que le siguieron. Es un
místico, y todos los otros son tan místicos como él. Recuerda lo que Carlyle dijo a Stuart
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Mill cuando se lo encontró: ¡Siempre supuse que usted era un místico como yo! Ya sabes el signi-
ficado, meramente filosófico, de esta palabra.

Por eso yo, que gusto enormemente de encadenar los pensamientos de esos grandes,
busco o investigo sin descanso hasta encontrar las fuentes, las poderosas fuentes.

En estos días estuve rebuscando en Plotino. Conoce a Plotino. La filosofía alemana, poste-
rior a Kant, estuvo inspirada, en gran parte, por el idealismo místico, en cierto modo,
plotiniano. Schelling, precisamente, es un ejemplar vivo de esta filosofía.

En fin, lo que siento es no haberte visto. Llegaste cuando yo no estaba y yo vine cuando habías
partido… como cantó Alfonso Reyes en el poema dedicado a la memoria de Ricardo Güiral-
des. ¡Qué se le va a hacer! He querido escribirte unas líneas entusiastas. Supongo que no
las tomarás a mal.

Estoy en la misma casa, aunque vivo sin familia y con una muy escasa comodidad. La
calle es Castelló, 96, 1º. Escríbeme, te lo ruego. Siempre me traerá tu carta frescura y alegría.
Dime lo que haces, y no dejes de decirme cuándo te veré.

Procuraré que lleguen estas líneas a ti, hoy mismo.
Adiós, mi buen amigo, adiós y ven pronto. Tuyo

Gracias, gracias infinitas por el Walden y La vida en los bosques
• • •

Madrid, 26 de agosto de 1948
Querido Carlos Edmundo:
Te he estado esperando estos días, conforme me prometiste. No dejes de pasar, y pronto.

Dentro de tres o cuatro días viene José Coronel Urtecho y debemos concertar un encuen-
tro para charlar, y para que escuche él algunas de tus mejores cosas.

Yo estaré aquí, en mi residencia de Hilarión Eslava 40 hasta el día 30 de este mes. De esa
fecha en adelante volveré a Donoso Cortés 65, donde tú ya conoces. Pero ven antes por aquí.

Me gustaron mucho tus amigos Nieva. El otro chico es bueno también; entusiasta sobre
todo, y con mucha conciencia de sus limitaciones. Él se considera entre vosotros el menos
dotado de todos, y se ha resignado a eso; lo que le confiere un grado de humildad casi conmo-
vedora.

No obstante creo que seguís trabajando en capilla, en «cenáculo», y esto yo no lo apruebo.
La creación, la obra –¡l’oeuvre!–es algo aristocrático, íntimo; que debe desarrollarse en sole-
dad. Vosotros fecundáis a las musas en una alcoba común; como ciertos libertinos que
hacen «cama redonda» en los burdeles.

Sigo creyendo sin embargo que tú, e incluso tus amigos postistas, son en lo que atañe al
arte lo único realmente libre, osado y nuevo que se intenta hacer ahora en España. Digo se
intenta hacer porque aún no creo que hayáis hecho algo completo, objetivo y que pueda ya
andar solito.

Espero pronto volver por casa de los Nieva y hablar con vosotros. He estado pensando en
la pintura de Paco y me gustaría hacerle algunas preguntas y algunas objeciones. Encuen-
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tro un poco híbrido su arte. Una extraña y, a veces, desagradable mezcla de arte burgués-
romántico y fantasía depurada y de vanguardia. No sé si me explico. Creo que le favore-
cen mucho a él sus años de aprendizaje de la técnica, del oficio. Tiene buen dibujo, y, en cuanto
a la superficie –factura, quiero decir–, hace lo que quiere. Incluso en sus cuadros de adoles-
cencia. Pero son sus emociones lo que rechazo en sus cuadros. Esa hibridez de que te hablé.
Me refiero, especialmente, a los óleos. Aquellos dibujos de las dos mujeres y las sillas, en
blanco y negro, me gustaron más en cuanto a integridad: unidad de emoción y estilo. Siem-
pre he creído que la (mucha) música embota la inteligencia; y no sé hasta qué punto a Paco
Nieva no lo esté desquiciando «la religión de la música». Espero que me entiendas.

Ayer vi por la calle a Carmen Laforet. Claro está que no sólo no me conoció, sino que no
me vio siquiera. Iba con un individuo que supongo será su marido. Un hombre alto, delgado,
pálido y, en relación a ella que iba muy agitada y sonriente, sumamente serio. Da la impre-
sión de ser lo que en sociedad se suele llamar un caballero intachable. Aunque me han dicho
que es también hombre de letras, y muy inteligente. En realidad lo uno no excluye lo otro.
A mí, desde luego, me hizo mucha impresión el encuentro. Lamenté no haber ido contigo;
pues inmediatamente se detuvieron en un bar y se sentaron dentro, y, andando contigo,
me hubiera atrevido a entrar a saludarla.

Te agradeceré mucho que, cuando vengas, me traigas dos libros de tu biblioteca que nece-
sito: Los ensayos de Emerson, y Las opiniones de Oliver Allston de Van Wyck Brooks. ¿Te acuer-
das cuál es? Te ruego no olvidarte de esto. Estoy en casa casi siempre. A las 8 de la tarde
suelo salir a dar una vuelta, para ver atardecer, por la Ciudad Universitaria. Ven antes y
me acompañas luego a que tengamos una conversación goethiana, ante la Natura.

Si ha llegado ya tu familia salúdalos en mi nombre a todos. A todas, mejor dicho.
Tengo que darte una noticia, a modo de advertencia, para que no vayas a reírte cuando

me veas: me estoy dejando crecer la barba, en la región del mentón; es decir, lo que llaman
–no me gusta el nombre–perilla. Después de haberte combatido tanto a ti la tuya, he incu-
rrido yo en ello. Por ahora no es más que una sombra debajo de mi barbilla; pero me propor-
ciona una gran diversión, cada mañana al despertar, el ver cómo esa sombra se va espesando
más y más. Un amigo me preguntó –un amigo tonto–que a quién quería parecerme al dejár-
mela: si a Carlos Ed. de Ory o a D. H. Lawrence. Yo le contesté que me la dejaba para dife-
renciarme lo más posible de él. De manera que si quieres verme así y divertirte ven a verme,
y pronto. Mejor es que vengas, esta vez, sin compañía. Para que charlemos tranquilamente,
y tomemos unos vasos de vino en alguna taberna modesta.

Hasta pronto, pues. Afmo. 
Carlos

• • •
Sin fecha

Querido Carlos Edmundo:
Hace dos días llegó José Coronel Urtecho. Le hablé desde el principio de ti, y, hoy, él sugi-

rió un encuentro para pasar toda la noche por ahí... charlando.
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Sé que tú lamentarás no haber estado, aunque no tanto como nosotros, él y yo.
Hasta otro día.

Carlos Martínez Rivas
• • •

Marzo - 1949 Madrid
Sr. D. Carlos Martínez Rivas
París (Francia)

Mi siempre querido amigo Carlos:
pasó el tiempo, nos robó el tiempo deseos y afanes, y el tiempo nunca pasa, porque nosotros

somos el tiempo; somos, por decirlo según la nueva jerga, temporalidad. Tiempo hacia
tiempo eterno, hacia no-tiempo, hacia des-tiempo. Pero si tú, querido amigo, miras con
ojos planetarios hacia este lado, hacia donde yo me encuentro (sólo con que mires en el mapa
a Madrid) podrás divisar imaginativamente mi vida de fantasma vivo o de animal. ¡Mira y
penetra! Yo también suelo buscarte en París, por París, desde, entre, para-París. Y siempre
esta clase estelar de mirada nos enorgullece. Es al amigo lejano que saludablemente añora-
mos; nos parece cercano como nunca, entonces. He hecho este como incoherente proemio
con el motivo de ensalzar personalmente las cualidades de un olvido positivo o de un
recuerdo silencioso, mejor dicho. No te he escrito antes por temor a no ser veraz; a no poder
(siempre creo que no puedo hacer algo) expresar mi cariño y mi fe hacia ti o no coser mi
carta con aguja directa, de mi mano, con hilo humano e íntimo.

Sigo siendo el mismo hombre abismado en la poesía. De una manera casi férrea, mi
destino, destino ciego, se adhiere a mí, disponiendo de corazón y cuerpo, hasta el punto de
que me veo impotente para poner una planta en tierra y caminar al lado de los hombres,
con la misma sonrisa de los hombres. Si río, mi sonrisa proviene de otras fuentes, como si
mi fisonomía se ensombreciese o se iluminase bajo contactos extraños. Por eso no puedo,
aunque hago esfuerzos, ser pagano, ni siquiera, a veces, puedo ser un ser. ¡Nosotros hemos
hablado, en nuestros paseos, tanto de Goethe! Y hemos hablado de lo demoníaco… sí, pero
vamos a creer en otras cosas. Vamos, por ejemplo a creer, a dejarnos influir por el existen-
cialismo. Mas, hay personas como yo, sobre las cuales todas las influencias resbalan y no
dejan rastro. Una persona impresionable, eso soy, pero cuya presión interior es más fuerte
que ninguna cosa y quedo otra vez náufrago de mí mismo. De «mismo» viene también la
palabra «mismidad». ¿Te acuerdas, Carlos, cuando yo te hablaba del serismo? Tú, al prin-
cipio, interpretaste mal ese vocablo y entendías era referido a lo serio. Yo quería, sin embargo,
traer a colación el ser mismo: mi ser, nuestro ser. Aunque no exactamente el Ser. Luego,
algo más tarde, he oído la angustiosa síntesis que especifica: ser-en-el-mundo o ser-para-sí
o hasta ser-en-sí. Yo he vivido el perpetuo enajenamiento, siempre, siempre de un casi
loco para-sí. He vivido un narcisismo espiritual sin darme cuenta, y muchas veces me he
olvidado de mis hermanos. He caminado de los Estoicos a Jesucristo con una venda en los
ojos. Y he dejado a Jesucristo por Carlyle. Ahora he dejado a Carlyle… Ahora he vuelto a
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encontrar mi corazón. Pero, así como el pez salta de las aguas y por una eternidad parece
vive incrustado en el elemento aire, del mismo modo, según la misma metacinemática (por
decirlo así) el corazón pervive fuera del cuerpo, y funciona maquiavélicamente en sus espa-
cios profundos. ¿No sientes tú a veces una emotividad extraña, una pérdida fisiológica en
tu alma? Es que somos transportados a las últimas ósmosis del sueño; somos idos a los refle-
jos mentales del pesar. Huyo atolondradamente de la palabra sufrir, cuyo concepto es confuso
y falso en diversas circunstancias. Nos enamoró, allá un día, la dicción triste y su aplaca-
miento patético estoy triste; leopardianos, kierkegaardianos trasuntos de vivacidad psíquica;
metafísico temor; don vago de eternidad y sed de justicia. Hasta que la alegría emersoniana
comparte con nosotros. ¡Dejemos eso! Yo me pongo a hablar y te aburro, querido amigo.
Además pierdo el hilo de Ariadna; pierdo de vista el halo de mi pensamiento. Pierdo y
muerdo demasiado donde tal vez no haya más que viento y hedor. 

He escrito dos novelas. Una, ya sabes, lleva por título Mèphiboseth. Es un espeso y por
momentos cristalino goterón de semen metafísico. Es una roca, por instantes maleable, de
hipérboles y lirismos mentales, una especie de Maldoror escrito por un niño que ha hecho
su primera comunión en las letras, confesándose con los libros. No es una novela genial
como uno se puede haber creído. Yo no he hecho nada genial. He escrito y escribiré. Mi otra
novela quizás sea más templada pero al mismo tiempo más lógica y fantástica. Me confesé
(aunque no lo haya hecho) con Rabelais para planearla. Un día la leerás. Tengo también
en proyecto una tercera novela. Sus guías fantasmales podrían ser Dostoievski y Faulkner.
Poemas hago pocos. Eso es mantel sagrado, palio, pañuelo de los dioses. Se necesita una
vivencia (en el sentido de Dilthey) reconocedora, pertinaz y sorda. Se necesita un empuje
animal, que origina el ánimo y una paz únicamente creadora, un stasis también. La poesía
es un vuelo de palabras maravillosamente enlazadas a su sentido poético. La poesía es cono-
cimiento, como sabes. Un conocimiento distinto, como sabes, al conocimiento matemá-
tico, o místico, o metafísico, o religioso. Es un conocimiento irracional. No hablemos de lo
que sabemos. Hablemos, mejor, de una poesía bella, de un poeta bello. Yo amo a Hölder-
lin. Lo que él dice en sus fragmentos de Empédocles se refiere a su endiosamiento mismo,
esto es, a su propio entusiasmo. Yo he vivido contigo momentos de entusiasmo, ¿recuer-
das? ¡Déjame que te recuerde otra vez! ¡Cómo no, si hablamos de poesía! Un joven inteli-
gente como tú, no vi dos. Te echo de menos muchísimo. Ahora ya tienes motivo para
escribirme. Esta carta te da pie, supongo. Háblame de tus continuos desvelos poéticos y
literarios, de las amistades que has hecho, de lo que haces y piensas hacer. Yo también
pienso hacer cosas, pero sin pensarlas. Mi pensamiento, observo, se oculta de mí; es pensa-
miento sordo, casi criminal. Yo no sé pensar alto; sólo medito; o si puede ser así, la medi-
tación medita mis meditaciones.

Publico muy escasamente. España carece de revistas bien dirigidas. Ha salido un libro
de arte (dibujos abstractos) con texto mío. Lo editó una casa francesa; una editorial que
tiene librería (libros franceses buenos) y galería. Se llama Galerías Palma, y está en la calle
de la Palma. Allí han expuesto Palencia, luego Ferrant (esculturas móviles) y Goeritz, un
artista alemán, amigo mío, como los otros dos. Es lo mejor que tenemos actualmente en
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esta rama. Hago cosas para ellos, de vez en cuando, con mucho gusto. Publiqué hace dos
semanas en Destino un artículo sobre una de estas exposiciones de Palma. Pienso organi-
zar en la misma galería una de Nieva. Este muchacho, indudablemente, es un buen artista
y tiene un porvenir. Se irá a París. Seguramente pronto. Yo lo haría igualmente, pero, de qué
me sirve sin saber la lengua. Me debías de animar, me debías al menos de decir Ven, como
en tu tarjeta de Navidad. Muchas gracias por ese lindo Rousseau. Me alegró tener noticias
tuyas por aquella fecha. Yo te recordé. Veo, a menudo, a Pablo Antonio Cuadra, que me da
la impresión de un vagabundo (en el sentido benigno de la palabra) que frecuenta la socie-
dad. Dijo que iba a dirigir una revista y me pidió colaboración. Se la di. Y ya no sale la bendita
revista. Me enseñó los originales mecanografiados de una antología de poetas nicara-
güenses. Tú, naturalmente, estabas incluido, con tus poemas grandes, en todos los senti-
dos. Pero Cuadra se lamentaba de que faltaba uno. Tú no habías creído oportuno enviárselo.
Se trataba del «Eunice» (si es ése su nombre); poema que yo tengo el honor de conocer.

¡París! ¿Por qué París es una pesadilla nerviosa? Siempre, pero ahora más. Ahora quiero
ir a París. Ahora precisamente que no está Moréas, ni Mallarmè; ahora que tampoco está
Valéry. Ir a besar las recientes cenizas del asqueroso mono que fue Antonin Artaud. Y estre-
char las manos a Jacques Prévert, un poeta que me gusta mucho: un hombre estupendo y
muy lírico cuando escribe cosas espantosamente bellas y sencillas. Pero tú lo conocerás y
habrás leído Paroles. ¿Conoces a Raymond Queneau? Es bueno también. Dime tú que opinas
de estos poetas, en particular; de los para-surrealistas, del gran existencialismo y todo lo
demás.

Tengo que dejarte. Me han llamado por teléfono. Es Emilia, la muy querida Emilia. Está
estudiando la carrera de Filosofía y Letras. Estudia mucho. También estudia idiomas. Lee
libros. Escribe. Es buena y la quiero. Muchos recuerdos de su parte. Adiós, escríbeme pronto.
¡Addio! Un abrazo de tu amigo que te quiere.

• • •

Barcelona, agosto de 1949

Querido Carlos Edmundo: tu carta a París quedó sin contestar, pero no apartada de mi
pensamiento. Estuve todo el tiempo muy turbado, sin una sola oportunidad para escribir
a los amigos, escribirme, o leer.

Será sorpresa para ti recibir ahora ésta desde Barcelona. Llegué aquí hace algunos días
y pienso ir pronto a Madrid. Vine huyendo del calor de París y con el propósito de pasar unos
días en Santander, en la Universidad de verano: pero creo que estos propósitos quedarán
en nada.

Rafael Santos Torroella me ha contado de los proyectos que tienes de iniciar una serie de
publicaciones bajo el signo de Cobalto; me mostró la primera: un dibujo de Matías Goeritz
–que no me gustó–, con texto de J. E. Cirlot –que ni siquiera me disgustó–. Supongo que
tú estarás de acuerdo conmigo en esto; si es que, aunque es natural que hayas cambiado
desde que te dejé, has cambiado en evolución pero sin cambiar de ser, tu ser. No sé.
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Espero que esta carta te produzca el mismo placer que a mí el escribirla; pronto te veré
en Madrid y charlaremos.

Rafael te ha mandado, para llevar a censura, el texto original de una novela de una joven
peruana. Tengo gran aprecio por ese libro y amistad personal con la autora. Ella necesita
estar en el Perú dentro de un mes; así que le urge que ese libro se edite en veinte días. Quien
podría atrasar parece ser que es la censura. ¿Puedes ir tú personalmente y dar prisa para
que lo saquen pronto, explicando las razones? O si no tienes tiempo ¿puedes indicarme a
quién puedo dirigirme para recomendarle ese libro? Me harás un gran servicio si me ayudas
en alguna forma a ayudar a esta persona, a quien pronto conocerás en Madrid.

De París, tendré algunas cosas que contarte, pero se me hace que nada que tú, por algún
misterioso conducto, no conozcas ya.

Salúdame a los hermanos Nieva. A Emilia. Yo escribo, leo, hablo, poco, y me voy apagando.
Tuyo afmo.

Carlos Martínez Rivas
• • •

Madrid, 9-11-49

Carlitos, mi amigo Carlos, anoche, en el bar cerca de la residencia de Guadalupe, en ese bar
que hace esquina, en un bar, allí, habiendo llegado con Antonio Spencer, el poeta, vi que un
amigo nuestro, y tuyo, sacaba de un bolsillo de la chaqueta una postal tuya, una cabeza onírica
de Peter Brueghel. Y leí tus palabras. Y tuve envidia de que esa postal no fuese mía. 

Te presento a Bernardo Kordon y a su esposa. He pasado con ellos, aquí, unos días gratos.
Anoche estuvimos con el matrimonio Kordon en casa de éstos Manuel del Cabral, el dicho
Spencer y yo. Leímos cuentos fantásticos, poemas y hablamos. Tú faltabas. Tú faltas real-
mente y por lo menos yo te eché de menos. Ya te contarán los simpáticos amigos Kordon.
Ya les hablé de ti. ¡Ah! También he conocido a Ernesto Cardenal, cuyo poema «Raleigh»,
sobre Walter Raleigh y sus viajes a las costas de América del Sur con objeto de hallar El
Dorado me encantó.

Y, en fin, en este momento no estoy suficientemente en una especial densidad que nece-
sito para escribirte. Por eso sólo te trasmito mi recuerdo, mi fastidio por tu ausencia, y mi
requerimiento esperanzoso de que me escribas.

Ahí en París está ahora un amigo mío, llamado Alejandro Busuioceanu, poeta natural
de Rumanía, que escribe bellos poemas en nuestra lengua y una gran inteligencia. Debes
ir a buscarle. Sus señas son: Hotel St. Pieire - 4, Rue de l’Ecole de Medicine. Busuioceanu
salió de Madrid el día 17 del mes pasado (Octubre). Primero estuvo en Maison L. Guitton
–6, rue Roy Collard–(près le Jardin du Luxembourg. Paris V) Me dio el teléfono 32.37. Pero
haz caso de las señas primeras que te doy. Supongo que lo encontrarás. No dejes de ir en
su busca y dile que ya envié a Ínsula el artículo referente a sus poemas próximos a publi-
carse en Escorial: innominada luz.

Adiós. Salud. Un abrazo de tu amigo
Carlos Edmundo de Ory

• • •
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Madrid, 28 de enero 1965

Querido Carlos Edmundo de Ory: en Cuadernos Hispanoamericanos tuve la fortuna de
encontrar tu dirección. Nunca me imaginé, al pasar por París el 8 de diciembre que tú esta-
rías allí, y tan cerca de donde yo estuve, St. Sulpice. De haberlo sabido, me quedo más de una
noche, pues iba en tránsito a Roma. Por Sarita (Larrabure) que, por cierto falleció hace algu-
nos años, me enteré a su paso de ella por California donde yo residía, que habías estado en
Lima. Supe también que te habías casado con una chica francesa. Pero una de mis ilusiones
cuando dejé Roma (a donde fui con un cargo diplomático: Attaché Culturel) por venir a Madrid
era encontrarte aquí. Fue de los primeros nombres que pronuncié al descender del avión.

Mucho hemos hablado de ti con Aldecoa y Fernando Quiñones, así como con Luis Rosa-
les, allí en Cuadernos, donde obtuve tu dirección.

De mí puedo decirte que: dejé París en 1951. Permanecí en Nicaragua hasta el año 1955,
en que me dirigí a los Estados Unidos por un par de años y me quedé nueve. Allá me casé.
Tengo dos hijos, varones, de cuatro y tres años respectivamente. Los traje conmigo, porque
estoy divorciado y me quedé con ellos. Así que soy viudo, como El Desdichado. En 1963
volví a Nicaragua, donde fui nombrado Attaché y destinado a Roma. En Roma se me hizo
imposible vivir con mis dos niños y pedí autorización de venir a Madrid a probar mejor
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fortuna. Mi sueldo es de sólo $300 (trescientos dólares). He publicado un libro (poesía)
solamente durante todos estos años: La insurrección solitaria (Ed. México, 1953). Si quieres
leerlo llama a Mlle. Claude Acaci, 18 Rue St. Sulpice. Tel. Med 02-02. Vete con tu esposa o
solo. Ellos son como mi familia. El padre, la madre, Claude, y la hermana, Marie Viviane.
Ellos tienen mi libro y quizá te lo quieran prestar. Yo querría que lo leyeras. Si tú también
lo deseas haz lo que te he indicado. 

Supe que había muerto nuestro amigo Chicharro.
Ojalá me escribieras pronto, a vuelta de correo, para entrar en contacto de nuevo. Cuén-

tame tú de tu vida: familiar, literaria, parisina. El próximo jueves daré una lectura en el Aula
Poética del Ateneo –José Hierro me metió en eso–.

LLAMA SIN FALTA A CLAUDE Y DILE QUE DIGO YO QUE POR QUÉ NO ME CONTESTÓ MI
ÚLTIMA CARTA.

Abrazos de Carlos
• • •

París, 2 de febrero de 1965
Querido Carlos:
Hubieras podido saber por el mismo Ibarra que yo estaba aquí; pues nos conoce a mi

mujer y a mí, y hasta sabe mis señas, ya que me envió un día sus Doce cantos traducidos al
francés. Pero, claro, cómo podías tú imaginar. Tú carta la recibí ayer sin que me sorpren-
diera, porque yo estaba ayer aguardando un milagro y presentía que el correo de esta mañana
me lo traería. Y me trajo otro por la tarde. Además de la tuya, recibí un inmenso sobre con
dibujos y una carta de Darío Suro, pintor dominicano, actualmente Agregado Cultural de
su país en Washington. Llámalo coincidencia. Pero sí te digo que la ausencia de Darío
dura 19 años, y que la tuya dura 20. Erais mis dos grandes amigos, cuya presencia perdí de
vista. Tu ausencia es la más antigua, sí. Darío vino poco después, y fue un compañero mío
admirable. Como no tuve otro. Pero él es pintor, y no poeta como tú. La influencia tuya
sobre mí fue más decisiva, contigo pude hablar de los Viejos Maestros, y tú tenías una cultura
poética que comunicaba con la mía. Tu amistad fue muy buena, y por eso te quiero tanto.
Los dos vinisteis a mí sin ínfulas, porque los dos visteis algo en mí, algo parejo. Los dos, os
dijisteis, de seguro: Éste. Y ahora, que voy a cumplir el 27 de abril mis 42 años, y que vivi-
mos los tres, haría falta verse. La voz habrá cambiado menos que la cara tal vez.

Los nombres de amigos que me nombras, sí, son recuerdos. Ellos no me escriben nunca.
¿Qué estarán haciendo con sus días? Pero Aldecoa sí que era nuestro compañero de andu-
rriales. Ese sí que lo era. Dale un abrazo de mi parte.

La última vez que te vi, fue en un café en la glorieta de Alonso Martínez. Esa tarde me
presentaste a Sarita. Podríamos hablar (cuando nos veamos) de las gentes que se nos han
muerto. Y de cómo nosotros sobrevivimos. Cada uno de esos muertos queridos (yo he tenido
una mala racha) me abofeteó con todas sus fuerzas, las últimas que tenían. Ésas son las
únicas bofetadas que nos merecemos, créeme. Las que nos dan los muertos: ¡Toma! ¡Toma!
Y entonces nos damos cuenta del carácter escolar de estar vivos, del fracaso de ser vivos y
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de la arrogancia de seguir viviendo cuando vimos partir vestido de smoking al amigo para
la gran recepción. Todo muerto es un gentleman y nosotros pilletes sinvergüenzas.

Cuando tú dejaste París en 1951, ¿qué hacía yo? Me dedicaba a escribir sobre pintores
abstractos en Madrid, entraba como redactor en la revista Correo Literario que fundó enton-
ces Leopoldo Panero (otro gentleman), y al año siguiente, después de publicar varios folle-
tos de arte, me vine a París dejando allá mi leyenda que ahora vienen a desenterrar algunos.
Tú estabas en Nicaragua hasta 1955. Esos cuatro años estuve errante, viajando por África
del Norte, volví a París y también volví a Madrid donde publiqué mi primer libro de cuen-
tos, titulado: Kikiriquí-Mangó. Luego otra vez me fui a Marruecos en 1955, y ese año torné
a París. Errante, sin saber donde quedarme. Me casé el 27 de febrero en 1956 en Francia.
Mi mujer se llama Denise. Estando encinta emprendimos el viaje a Lima, donde el 13 de
marzo nació mi hija Solveig. Fui profesor de Castellano y Literatura Española en la Escuela
Normal Superior de Chosica (Lima) durante casi tres años. En septiembre del 58 retorna-
mos a París. Viajé luego por Europa, breves temporadas viví en Londres, Bélgica, Venecia,
fui a Bruselas y a otras partes, pero teniendo casa en París. Mi mujer tuvo que abandonar
la música cuando nació nuestra hija. Ella tradujo mis aforismos completos y se hizo una
edición francesa bajo el título Aérolithes. Empezamos a ir a Madrid cada año y compramos
un piso en una colonia de casas. Pensamos volver dentro de pocos meses. El año pasado
publiqué dos libros en Madrid, uno de ellos de poesía: Los Sonetos (todos mis sonetos) y el
otro de cuentos: Una exhibición peligrosa.

Estos son los acontecimientos clasificados en mi curriculum-vitae. En cuanto a mis libros
(y otros folletos), los tendrás cuando quieras. Pero antes tenemos que ver cómo tú te vas a
desenvolver en Madrid. Esto es lo que me preocupa ahora. Nuestro contacto ha de iniciar
ahora esta línea de preocupación por las dificultades. Las mías son tremendas. Pero de la
vida hablaremos cuando yo pueda poner mis dos manos encima de tus hombros.

Pienso, pues, que nos tenemos que ver, y tengo esperanzas de que sea pronto. Yo deseo
escapar de aquí, salir de París, porque no puedo quedarme quieto (y no tengo dinero para
viajar), no puedo estar siempre sentado en una silla con la máquina esta delante. No puedo
convertirme en una máquina de inspiración. Yo quisiera trabajar oscuramente en un taller.
Si estuvieras tú aquí…Que hablásemos muy bajo en una habitación como faux monnayeurs.
Que vinieras con un metro de sastre a medir el largo de mis poemas o con una tijeras de
uñas para cortarme las canas. Yo lo primero que te preguntaría: los nombres de tus dos hijos.
Tienes dos. De tres y cuatro años. Quiero conocerlos. Eres El Desdichado, Le Prince d’Aqui-
taine a la tour abolie. ¿Trajiste contigo la Lira de Orfeo? Es menester que vea tu cara redonda,
Carlos. Estuviste nueve años en California, de 1955 a 1964. No lo sabía. Hice esfuerzos por
comunicarme contigo, envié un libro a Pablo Antonio Cuadra (esperando que me escri-
biera él y saber así de ti), por último te llevaba un mensaje mío una joven amiga que llegó
a tu país el año pasado casada con un compatriota tuyo. Me refiero a una cuñada del poeta
Félix Grande, muy amigo mío, que habrás conocido recientemente en Madrid. Desde siem-
pre te tendí cables de telegrafía sin hilos, mensajes telepáticos, voces subterráneas y corrien-
tes marinas. Y nada. Provisionalmente nada. La última vez que nos vimos, ahora que
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recuerdo, no fue en el café ese día (?), sino el día de tu despedida en el Colegio de Donoso
Cortés, cuando leíste tu largo poema, creo que «Eunice». Sí, sí. Pero tal vez esa fue la penúl-
tima. ¡Qué más da!

De nuevo estás en Madrid. Deseo saber urgentemente cómo se resuelven tus cosas mate-
riales, si has encontrado la manera, el mejor modo, de guardar a los niños durante tu ausen-
cia; si te nombran en la Embajada de Madrid con el mismo cargo que en Roma; tus recursos,
proyectos. Y si tu sueldo convertido en pesetas (¿unas veinte mil pesetas?) te permitirá vivir
con tus hijos. Pienso que sí. Aunque el costo de vida en Italia no te lo permitiera. Si tienes
problemas de casa, yo te ofrezco mi piso para una temporada bastante corta, pues ya te he
dicho que tengo el proyecto de ir en abril o mayo. El piso es excesivamente modesto y
lejos del centro. Está situado en el barrio del Pilar. No tiene calefacción ni agua caliente, y
está sin mantas, sábanas, y ropa ni objetos de cocina. Yo vivo un constante problema de
dinero. Pero hay camas y muebles. Y es un barrio obrero simpático. Creo difícil que te
convenga, aunque yo te lo ofrezco inmediatamente como te ofrecería un palacio que tuviera.
Tú me dirás. Incluso aquí, en París, a veces ofrezco un cuarto a los amigos por el tiempo
que sea (y repartimos el pan), si bien ahora vivo en un reducido espacio vital. Dime pronto
si encontraste familia conocida que se ocupe de tus hijos.

Llamé enseguida a la casa de tus amigas. Luego de comunicar con Claude, que no pude
ver, fui a su casa; me han prestado tu libro. Aproveché el instante para hablar con la madre
y hacerle preguntas sobre ti, invocando la vieja amistad que nos une. Quedó en telefone-
arme si recibía nuevas noticias tuyas. Claude te escribió el jueves último. No saben nada
de ti (más que yo) ahora. Yo la telefonearé el sábado para conocerla. 

Leí hoy el libro que titulas La insurrección solitaria. No podrías definirte mejor. También
es ésa mi insurrección. Muchos de tus largos poemas los conocía ya, me acordaba muy bien
de ellos. Reconocí aquellos versos que me habían chocado más, es decir, que se me habían
echado encima como martillazos. Sí, conocía los poemas que escribiste por así decirlo en
mi compañía, cuando casi sin vernos permanecíamos en comunicación y yo te enviaba
flores imaginarias a tu clausura de Hilarión Eslava. Eran viejos años esos, entre 1945 y 1947.
Los últimos tiempos te alejaste del maldito y frecuentabas poetas católicos, ¿querían conver-
tirte? Pero tú me habías buscado, sin embargo, varias veces. Siempre decías que me anda-
bas buscando. Y era verdad. Conservo cinco cartas tuyas (casi todas largas) y una tarjeta de
visita repleta de escritura. En ésta me decías que partías para Santander a los cursos de
extranjeros, y que de allí me escribirías. Era nuestro tiempo de Walden (Cuando escribía
las siguientes páginas, o, mejor dicho, su mayor parte, vivía yo solo, en los bosques…), ¡qué
música!... Otra carta tuya me decía que habías estado a verme en compañía de José Coro-
nel Urtecho: Sé lamentarás no haber estado, aunque no tanto como nosotros, él y yo. Otra vez
te ibas a Galicia a caminar, y quisiste despedirte de mí. En 1947, andas por ahí con mi Pasado
y presente; lo habías leído de cabo a rabo, ya lo creo; pues hasta querías mandarlo a encua-

dernar antes de devolvérmelo. (Toda mi biblioteca la malvendí,* oh qué
horror). Tú me hablabas de G. E. Hudson, venga con Hudson, y yo nada, que
me quedé sin leerlo. No estaba para bosques quizás. Salvo para los bosques

* Pero salvé, entre
otros pocos, el Sartor

Resartus… tuyo.
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de Thoreau. Pero Hebbel, ah Hebbel, aquí tengo su diario en una edición italiana de 1912,
y no puedo separarme de este libro genial. A nosotros nos interesaban muchos ciertos
genios, ¿verdad? Eran para nosotros como muñecos, como nuestras muñecas, ¿no crees
que era así? Nunca nosotros pretendimos compararnos con ellos. Tu última carta data de
1948. Estabas en Barcelona, y yo te había escrito ya a París, donde tú estuviste muy turbado,
por lo cual no contestaste. Ahora que hemos dejado de leer Walter Pater, sobre todo sus
Retratos imaginarios (nos llenaba de recogimiento ver a Goethe patinando sobre la dura
pista de hielo que cubría al Maine: Querida madre, dije obedeciendo al momentáneo impulso,
dadme vuestras pieles, estoy helado, dijo Goethe a su madre, ¡qué barbaridad!)… Ahora que
ya no leemos los ensayos de Emerson ni Las opiniones de Olivier Allston, creo que tendre-
mos mucho que callar juntos de Todo, y un poco que hablar de Nada.

Pues como te iba diciendo conocía ya el «Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos» que
escribiste en Hilarión Eslava 40, ¿no? Me lo leíste: Tú, desde el Orco, gallo, despiértanos. Cono-
cía el poema dedicado a León Pallais; no olvidé los versos: Como un nadador que separa dos
olas / así abriste tú el misal (me lo leíste tú o recitaste de memoria), y me acordaba de la ola de
la Tontería y del primer verso del «Retrato de dama con joven donante». En fin, conocía, natu-
ralmente, «Eunice», que tanto me sorprendió, ¿no recuerdas? Sí, me sorprendió que me dije-
ras de pronto: Estoy hablando de tu frente. Y no tenías bastante, no se te agotaba la cuerda de
las imágenes: Como lebreles tus largas manos posas… el «Beso para la mujer de Lot» lo leí el
año pasado en Madrid, en una antología de la poesía nicaragüense, en casa de Félix Grande.

Y luego están todos los que no conocía. Constantemente me recuerdas a los Metafísicos
Ingleses. A Donne, a todos. Y a los alemanes también. Y al Goethe del Diván. Versos admi-
rables, Carlitos. Como si para ti la Poesía fuese una losa fúnebre, una piedra tumbal que
llevas en las manos, que la vas a dejar en algún sitio, o tirar al mar. Oscuro y mitológico,
monumental, hierático, alegórico, satírico, gnómico, burlesco, noble, ceremonial, escul-
tórico, artesanal, funeral, calderoniano, preciosista, enigmático, lírico, dramático. Veo el
pensador, héroe, poeta, der barocke Mensch, lleno de malicia y de ironía, cantando las ilusio-
nes del Theatrum mundi (con fe no exenta de cinismo). Eres anti-romántico, amas la cere-
monia y las fórmulas lapidarias, amas los epigramas y las sentencias y las mayúsculas (como
Carlyle) y las imágenes originales, tus poemas lujuriantes de imágenes, con una surabun-
dancia de metáforas inesperadas, truculentas como la poesía de los Baldanders. ¡Predica-
dor, erudito! Te gustan los efectos violentos, los ornamentos móviles, los contrastes, la
arquitectura y el vocabulario. Eres el amo de las comparaciones (¿te acuerdas nuestra discu-
sión sobre el como en la poesía, que aprendiste de Rilke?). En fin, practicas la evocación
directa recurriendo a la metáfora. El poeta barroco ya dijo en Alemania Dios es un general,
los arcángeles son los mariscales. Tú hablas del ajetreo de los ángeles y de los ángeles amon-
tonados en su incomodidad de alas y de Dios en plena tarea y dices que sudan sus axilas.

Recibe un fuerte abrazo mío 
Carlos

Mi teléfono = MED = 67-53
¿Cómo podría conseguir tu libro para mí?
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CHELI ZÁRATE: ¿Qué idea tiene de la poesía

mexicana?

CMR: Por mi padre conocí a temprana edad
la poesía mexicana en los poetas Salvador
Díaz Mirón, Manuel José Othón y, por su-
puesto, Amado Nervo. Los libros de este
último fueron no sólo materia de lectura en
mi infancia, sino objetos integrantes en
casa. Mi padre solía llevar consigo en el
bolsillo lateral del faldón del saco una edi-
ción –recuerdo, en formato alargado– de
Plenitud. Pero también estaban Serenidad,
El arquero divino y, sobre todo, En voz baja
y La amada inmóvil: el nombre de Ana Ce-
cilia Luisa Dailjé, así me lo pronunciaba, lo
guardé y aún lo guardo en la memoria,
como tantos poemas de Nervo.

Pero más respeto personal, independien-
te de las preferencias de mi padre, tuve por
los poetas anteriores a Amado Nervo, Sal-
vador Díaz Mirón y Manuel José Othón. A
estos dos poetas los asociaba al pintor me-
xicano del paisaje mexicano José María
Velasco. El sentimiento fuerte de la natura-
leza me ha atraído siempre; no tanto en la
naturaleza misma, pues he vivido siempre
en las ciudades, como en la pintura y la li-
teratura. Ceo que en la fuerza descriptiva
de Manuel José Othón hay mucha influen-

cia del paisaje mexicano descubierto y pin-
tado por Velasco. El pintor le precedió en
dieciocho años a Othón, y aunque éste, el
poeta, no alcanzó a vivir los cincuenta
años, perfectamente pudo conocer y apro-
vechar las enseñanzas de Velasco para sus
vigorosas descripciones en Idilios salvajes y
el Himno de los bosques. El acabado técnico
y la musicalidad de Díaz Mirón, me sor-
prendieron cuando leí Lascas; tanto más
cuando advertí que su autor había nacido
quince años antes que Rubén Darío. En
quien no supe penetrar fue en López Velar-
de; al que no obstante me acerqué con un
pre-juicio literario muy favorable, pues sus
exégetas afirmaban que era baudeleriano.
Afirmación cuyas bases nunca pude descu-
brir. En la antología Laurel (1944?)
tuvimos los jóvenes de entonces acceso a
la luz meridiana de la poesía de Alfonso
Reyes y Jaime Torres Bodet, y el mesurado
surrealismo de Xavier de Villaurrutia; de
su libro Nostalgia de la muerte me impresio-
naron mucho algunos poemas oníricos,
como aquel de la estatua muerta de sueño,
por ejemplo. En la misma antología leí, y
he releído periódicamente –la última vez
en 1973 con ocasión de su deceso– el
poema «Muerte sin fin», de José Gorosti-

Tres entrevistas

Cheli Zárate versus CMR

Entrevista de Cheli Zárate a Carlos Martínez Rivas

Managua, noviembre de 1979, Año de la Liberación.
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za; contemporáneo de Villaurrutia, pero de
más permanencia, en mi opinión. Efraín
Huerta y Octavio Paz, ambos nacidos en
1914, son dos grandes poetas de México;
con la sola diferencia de que el segundo lo
es también de Francia. Creo que Paz se en-
raleció (en el sentido de s’étioler) como
poeta en su excesiva actividad como pro-
sista de crítica literaria; además, dio
demasiado de sí al  Surrea lismo: una inmo-
lación personal. La escuela surrealista
francesa y su secuela le debe a Octavio
más que lo que él debe a ella y sus secua-
ces. Entre los poetas  mexicanos de la
antología Poesía en movimiento, quiero
mencionar a José Emilio Pacheco, cuyo
manual de descomposición, Irás y no volve-
rás, lo querría llevar siempre conmigo en el
bolsillo, como mi padre llevaba Plenitud de
Amado Nervo.

CHZ: ¿Qué autores reconoces como influen-

cias en tu obra poética?

CMR: Ésta es una de las todas preguntas
ociosas en las encuestas y entrevistas. Por-
que, si por influencia se entiende la
presencia en lo que escribimos de aquellos
autores más coincidentes con nuestro tem-
peramento y aptitudes de expresión, y, por
ende, aquellos que más hemos leído, éstos
se mostrarán transparentemente visibles
en nuestra obra, y la pregunta –repito– es
ociosa. 

También, desde otro ángulo: son tantos
los nombres de estos poetas que hemos leí-
do y nos han influido; tan numerosos,
innumerables, que su mención o enumera-
ción se trivializa hasta llegar a carecer de
sentido, convirtiéndose en un agobiante
catálogo de autores. En tal caso, es más
práctico citar los menos: los que no nos han

influido, o sea, aquellos que no hemos leí-
do. Un nombre para mí en esa presunta
lista: Olegario Andrade.

Pero, para no ser tan drástico, satisfacer
tu curiosidad y someterme a los conven-
cionalismos propios de una entrevista
literaria, puedo decirte que, tanto a mí
como a mis amigos poetas nicaragüenses y
en general centroamericanos de mi gene-
ración, Alberti, García Lorca y Neruda nos
enseñaron a escribir poesía. «Lo demás…
–parodiando a mi paisano Mejía Sánchez–
es tuyo, demócrata Walt Whitman»; i.e., la
Antología de la poesía norteamericana, se-
lección y traducción de José Coronel
Urtecho, que él nos leía personalmente
desde 1941 y fue publicada en Madrid allá
por 1946. ¡Ah! otro nombre esencial, Rilke.
Y uno decisivo, Vallejo.

CHZ: ¿El mundo de tu obra inédita posterior

a La Insurrección solitaria (México, 1953)

es el mismo mundo de este libro?

CMR: Si es el mismo autor, será el mismo
mundo. «Un hombre es la forma en que los
fenómenos de la vida y la naturaleza pasan
y se entrecruzan en una determinada for-
ma y no en otra, una vez y esa sola vez
durante un determinado tiempo», dice en
menos y más justas palabras Herman
 Hesse en El lobo estepario. Baudelaire, en
algún lugar, enuncia que el poeta es el naci-
do con una experiencia; experiencia que
deberá desarrollar y transcribir en el
 decurso de su existencia. Desarrollar en el
sentido de desenrollar, como un rollo,
como un mensaje hallado en una botella.
Este mensaje es uno y ningún otro. Así que,
por más alteraciones aparentes que
 muestre, el mundo de un poeta íntegro
continuará siendo el mismo. Mi respuesta,
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pues, es Sí: el mundo de mi obra inédita es
el mismo mundo de mi obra anterior publi-
cada, en una fase posterior de despliegue.

CHZ: ¿Cómo integras tu quehacer poético

dentro de la liberación y su consecuente

proceso revolucionario?

CMR: Cuando en un organismo vivo –diga-
mos, el cuerpo humano– se realiza un
cambio fisiológico por un estímulo exterior
al recibir una enzima u otra sustancia exci-
tante o nutricia, cada parte integrante de
este organismo (vísceras, tejidos, hasta la
última célula) se anima y altera, pensando
en su júbilo vegetativo que tal sustancia ha

llegado en el torrente sanguíneo para ella
sola; así los poetas de Nicaragua sentimos
(como cada miembro de cada gremio) que
la Liberación por el Frente Sandinista y su
consecuente proceso revolucionario, se
hizo para nosotros. En este poema, «Amor
libre», que te doy para que lo publiques a la
cabeza de los otros tres que has elegido
para ilustrar esta entrevista que gentilmen-
te me haces para La Semana de Bellas Artes,
creo que he recogido y transmitido mi pri-
mera impresión, individual y colectiva, de
estos días alboreales de nuestro despertar
por primera vez a la Historia.

1. Con respecto a su vida: 

A. Nací, de padres nicaragüenses, en la
Ciudad de Guatemala, capital de Guate-
mala, en la IV Avenida Sur # 18, el día
fecha 12 de octubre del año 1924. Vine a
Nicaragua, con mis padres y dos herma-
nos, desembarcando en el puerto de
Corinto el día fecha 31 de marzo de 1931,
antes de cumplir los siete años de edad.

B. Como en la vida de cada ser humano, mi
infancia ha tenido una influencia funda-
mental en mi vida y en mi obra; influencia

que se acrecienta con los años; al extremo
de estar ahora, en los más recientes
poemas que escribo, más presente y escru-
pulosa de memoria que en toda mi obra
anterior.

El padre Ángel Martínez Baigorri no está
relacionado con mi infancia sino con mi
adolescencia; es decir, entre mis dieciséis y
diecisiete años en adelante, hasta sus últi-
mos días. Él, además de haber sido
profesor mío en las aulas de bachillerato
del Colegio Centro América de Granada,
fue mi maestro; que es diferente: me con-
cedió su amistad, su trato, su intimidad de

Un cuestionario

Respuestas al cuestionario presentado como esquema para entrevista a Carlos Martínez

Rivas por Kim Chaix, alumno del Colegio Americano Nicaragüense, Dpto. de Español, 1984.

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 115



DOSSIER  : :   CARLOS MARTÍNEZ RIVA S116

poeta, en diálogo de igual a igual –porque
sólo en una relación así puede un maestro
enseñar, y un discípulo aprender lo que de
veras cuenta y vale la pena. 

C. Nuestra amistad de los tres (Ernesto
 Mejía Sánchez, Ernesto Cardenal y yo) fue
particularmente fructífera porque éramos
diferentes en temperamento y carácter y
hasta puede decirse que en propósito
poético; esto evitó que fuéramos rivales,
para ser más bien complementarios. Así,
aunque leíamos los mismos libros y gustá-
bamos de los mismos poetas entonces en
boga, y nos mantuvimos siempre juntos e
interesados en la misma cosa, la Poesía, lo
hacíamos cada uno desde su propio terre-
no. Nunca nos envidiamos cualidades, sino
que más bien gozamos de cordialidad y ad-
miración mutuas, desde esos días lejanos
hasta hoy.

D. Sí. Costa Rica fue para mí, durante mi
temprana adolescencia, más aún que Nica-
ragua, el país de la Poesía. Allí concebí y
extraje la temática de mis dos primeros
poemas maduros y presentables en el sen-
tido profesional de estos términos: «Una
rosa para la niña que volvió por su muerte»
y «El paraíso recobrado». Para esto, influ-
yeron mucho mis vacaciones anuales, las
que iba a pasar al lado de mi padre que re-
sidía allí.

2. Con respecto a su obra:

A. Como poeta posterior al Movimiento de
Vanguardia, debo decir que Mejía Sánchez,
Cardenal y yo, seríamos bastante menos
de lo que somos de no haber sido la amis-
tad, guía y orientación literaria en

particular y estética en general, de José
 Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra y
Joaquín Pasos. Ellos nos transmitieron un
criterio y un gusto discriminador básicos
para distinguir lo verdadero de lo falso en
las corrientes poéticas que predominaban
por los años de la década del cuarenta en
Hispanoamérica. Este don, por llamarlo
así, fue de inestimable valor, y aún ahora
sigue  rigiéndonos; aunque me parece que
en Mejía Sánchez y en Cardenal se ha
 desviado y comprometido un poco, respec-
tivamente. Pero fuera de este espíritu
selectivo y de cautela, no hubo rasgo exter-
no (de tema o estilo) que nos identificara a
los tres. Y no iniciamos tampoco ningún
movimiento. Entre muchas razones, porque
nos separamos, dispersamos, muy pronto;
inmediatamente después de bachillerar-
nos salimos de Nicaragua.

B. ¿Qué ventaja tiene la poesía sobre la
prosa? Ninguna. Ni la prosa sobre la poesía.
Son disciplinas diferentes, con sus exigen-
cias y sus riesgos propios. Cada una en sí es
arduo ejercicio. Creo, sí, que ninguna debe
invadir a la otra. Los resultados de la poesía
en prosa así como de la prosa poética (a lo
Platero y yo de Juan Ramón Jiménez) son,
casi infaliblemente, nefastos.
C. Si por estructura entendemos, en el caso
de esta pregunta, «la distribución y orden
con que está compuesta una obra literaria»,
es posible que La insurrección solitaria sea
uno de los libros de poesía nicaragüense,
centro, y hasta hispanoamericana, más es-
tructurados; ya que no es una mera
colección de poemas dispersos escritos en
diferentes épocas de su autor y reunidos
luego en libro; sino que, habiendo sido es-
crito en una sola efusión homogénea
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ininterrumpida de tres meses en 1951 en
París, constituye un cuerpo orgánico con la
interrelación de tejido que pueda tener, por
ejemplo, un relato o una pieza dramática.
Es una síntesis de años de experiencias
existenciales, lecturas, reflexiones, puntos-
de-vista, adversiones y simpatías. No es un
libro de poemas. Es un manual de
conducta. Una autobiografía.

D. Miré pintura y la amé desde temprana
edad. En el Colegio Centro América me li-
bró de ser expulsado (aunque sí sufrí
castigos muy severos de parte de la Recto-
ría y Prefectura) la intervención del Padre
Ángel, quien defendió mi integridad moral
en razón de mi afición puramente artística,
cuando un Padre vigilante encontró en mi
armario de interno unos espléndidos álbu-
mes de los pintores Impresionantes y una
monografía de Henri Matisse. Pero ya des-
de mis años de niñez en Guatemala,
hojeaba con morosa delectación un grande
y grueso libro de mi madre que viajó con
nosotros a Nicaragua en 1931, con repro-
ducciones de los paisajistas holandeses, los
retratistas ingleses, los pintores de género
flamenco, y los grandes maestros de la
Composición, como Rubens, Tintoretto y
Delacroix. También me despertó a la apre-
ciación de la línea y a la pasión por el
 desnudo femenino tratado sombríamente
una edición de la Divina Comedia ilustrada
con aguafuertes de Gustavo Doré. Esto ya
en Granada, en 1934. En cuanto a la pre-
gunta «¿Cuáles artistas le atraen más?»,

mi respuesta sería un Catálogo de Museos
de delirio. Es como si me preguntara cuál
de las puestas de sol que he visto en mi
vida me ha impresionado más.

E. Mucho se le ha irrespetado aquí en Nica-
ragua a Charles Baudelaire atribuyéndole
influencia sobre mi obra poética. Estoy se-
guro, conociéndole como le conozco, que si
él (Baudelaire) despertara y oyera eso, se ex-
trañaría ante tal acusación. Yo mismo he
contribuido, al pregonar mi admiración por
su obra, tanto en verso como en prosa, y, so-
bre todo, mi profundo afecto hacia su
persona, al establecimiento y divulgación de
lo que es ya un tópico en la crítica literaria
nicaragüense. Yo he aprendido de él
 (Baudelaire), más a comportarme literaria-
mente en hábito y sistema de trabajo, que a
cómo escribir. Quien lea sin ese prejuicio,
cotejándolos, su único libro de poemas Les
Fleurs du Mal y La insurrección solitaria, mi
único libro de poemas publicado, no en-
contrará ninguna semejanza. Quizá algún
verso coincidente. O la tendencia a mirar
el mundo y la vida desde el mismo ángulo
austero y amargo, conservando la correc-
ción urbana del lenguaje; pero esto es más
bien una coincidencia personal que litera-
ria. En realidad, de los poemas de Las flores
del mal, son menos los poemas que me
apasionan que los más. Yo pienso en Bau-
delaire todos los días; no solamente como
un poeta predilecto entre otros al  alcance
de la mano en mi biblioteca, sino como un
amigo muerto perdido para  siempre.

Carlos Martínez Rivas
Altamira D’Este #8

Managua, miércoles 20 de junio de 1984
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OGL: ¿Es cierto que estoy ante uno de los

mayores poetas de nuestra lengua?

CMR: Sobre esa expresión de mayor he es-
crito mucho en poemas. Es que no soy ma-
yor; en primer lugar, soy un poeta menor.
Siempre lo he querido ser, en la línea de
Bécquer, Enrique Heine, de Cavafis…
Tengo un poema que ahora mismo no lo
podría encontrar porque es muy antiguo,
pero dice algo así: «No ser mayor, sino
 mejor». Es decir, más calidad que cierta
desproporción en el tono, los temas, o por
la abundancia de producción, en todo lo
cual, casi he definido a Pablo Neruda.

Para mí el poeta menor es una manera
de confrontarlo en dialéctica contradicto-
ria, pero no disminuido en menor o mayor.
El tono menor siempre ha sido una predi-
lección mía.

Hablando de pintores, por ejemplo he
preferido los petits maîtres porque ellos
conservan calidad estable. Con respecto a
los grandes pintores, hasta en el mercado
internacional se dice subieron los Goyas, ba-
jaron los Grecos. Nunca sube, ni baja
Vermeer de Delf. Entonces, eso de mayor,
no. Yo no quiero ser el mayor poeta de la
lengua española, quisiera ser uno de los
mejores poetas de la lengua española en el
género menor. El primero en secundarios.
Hay un poema mío a una muchacha muy
jovencita, muy breve, junto con otro más
largo que se llama «Avisos y cautelas», que

es una sección de mi libro Allegro irato, sin
publicar, y ahí le digo estos versos, siempre
pensando, fíjese usted, en esto: «Corta a la
manera menor el beso, y crezca a no dudar
tu amor, porque te perderás lo mejor, por-
que te perderás el amor…», entonces, yo ya
respondí pero ¿cuál era le pregunta?

OGL: Casi ningún texto sobre Literatura

 Hispanoamericana ofrece datos relativos a

su infancia, juventud y hábitos personales.

¿Qué hechos han marcado más intensa-

mente la vida de Carlos Martínez Rivas?

CMR: En primer lugar mi nacimiento. Aun-
que la fecha no sea particularmente deter-
minante tampoco hay que omitirla. Nací el
12 de octubre de 1924 en la capital de la
Ciudad de Guatemala. Es el primer suceso
de los posteriores que ha marcado intensa-
mente mi vida. Por circunstancias, ociosas
de explicar, que trasladaron a mis padres
de nacionalidad nicaragüense a la Ciudad
de Guatemala en 1920 con dos hermanos
míos ya nacidos, nací yo ahí el año de 1924.

Para dar datos exactos: Arribé una maña-
na con mis padres y mis dos hermanos en el
vapor Chiriquí de bandera panameña, pro-
cedente de Guatemala donde nací el 12 de
octubre de 1924 al Puerto de Corinto un
martes 31 de marzo de 1931, día del terremo-
to de Managua. Contaba seis años de edad.

Desde mi llegada al puerto congestiona-
do por el terremoto que había hecho

El tono menor siempre 
ha sido una predilección mía

Entrevista realizada el jueves 4 de junio de 1987. 10.15 am., 

versión rectificada por el poeta; 1 de julio 1987. 9.00 am.
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desplazarse a gran parte de mi familia al
puerto de Corinto, esperando a mis padres
con sus tres niños, nos encontramos con
semejante catástrofe nacional.

Comencé a vivir en un nuevo país que se
suponía ser el mío por el hecho de ser el de
mis padres. Llegaba a un país adonde mis
padres me traían a una vida que se suponía
de felicidad; país al que yo llegaba de otro
país donde había nacido, pero que no era
mi patria. País flagelado que resultaba inci-
dentalmente ser mi patria y que tampoco
era mi patria. Era yo un niño extranjero en
su país.

Consecuentemente, a lo que mi adoles-
cencia concierne, ésta tuvo también una
disyunción y separación con respecto a mis
dos hermanos. Mis hermanos siempre fue-

ron nicaragüenses, jugaron trompos, ele-
varon barriletes, comieron comidas típicas
como el vigorón, el chicharrón con yuca que
llaman aquí; dispararon cohetes, fueron
futbolistas y beisbolistas, mientras que yo
me quedé siempre aislado.

Al llegar de Guatemala, fue la ciudad de
Granada la primera donde residí. Yo no fui
nunca marginado por mis hermanos ni por
los amigos; pero sufría la intrínseca con-
ciencia de que no había nacido en este
país, sintiéndome siempre arrinconado,
por no decir inexorablemente solitario. Así
pasó mi adolescencia.

Por razones que ignoro, que intuyo eran
de índole financiera, solamente yo, el
 tercero de dos hermanos mayores, fui en-
viado a estudiar el bachillerato al Colegio
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Centro América en Granada, dirigido por
los sacerdotes de la Compañía de Jesús.
Ahí, a los trece años, se me reveló lo que
inmodestamente sin falsa modestia, lla-
maré mi vocación literaria.

Los años transcurridos en el internado
del Colegio Centro América, frente al Lago
de Granada, donde escribí mi poema «El
paraíso recobrado» entre 1941 y 1943, fue-
ron los años más tristes de mi vida. Sin ser
yo un pensador, y menos de carácter in-
trospectivo, sino más bien un muchacho
afectivo, efusivo, normal; creo que sin ha-
ber tenido que pensarlo mucho, me di
cuenta de que un internado religioso es la
forma más infalible para destrozar psicoló-
gicamente, emocionalmente,
intelectualmente; y para ulteriores relacio-
nes con la comunidad y la sociedad, la
forma más infalible y destructiva que pue-
da encontrarse. Las misas tempraneras
impuestas diariamente, las horas de estu-
dio regularizadas sin ningún sentido
orgánico, ni natural; el Rosario impuesto
que odié durante todos esos años frente a
la ventana que daba al Lago. Y tras los
 estudios, el inexorable desfile hacia la
 capilla encandilada, a lo que ellos llaman
la Bendición. 

A esa edad, aunque como ninguno de
mis amigos de la misma promoción podía

tener conciencia, y no podía sentir como
deben haberlo sentido, con diferentes gra-
dos de intensidad de acuerdo con los
diferentes temperamentos mis compañe-
ros de promoción, recuerdo haber
compartido este sentimiento de angustia
adolescente en conversaciones al atarde-
cer. Al terminar los juegos, y antes del
Rosario y del estudio nocturno que prece-
día a la cena fue cuando los internos
sufríamos años de absurda separación del
contacto con las personas más queridas.
Solamente por estar en un internado trata-
dos con una disciplina feroz, estúpida y sin
ningún sentido formativo, sino como me
decía cuarenta años más tarde un jesuita:
«sufriste no la formación jesuítica, sino la
deformación jesuítica». La conciencia de
esos años transcurridos lejos de lo que hu-
biera sido una vida frugal; pero llena de
calor vital, de «pásame la sopa, pásame el
azúcar, échame más arroz». Durante esos
años sufrí la absoluta carencia de eso. Du-
rante ocho meses del año lectivo, porque
excepto febrero, marzo, y abril que eran
miserables meses que nos daban de vaca-
ciones y que más bien eran como sucede
en estos casos no la satisfacción de disfru-
tarlos sino el  temor de perderlos porque ya
venían los meses en que volvíamos al en-
cierro del  internado.
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Allegro irato
La única versión publicada de Allegro irato es la que se incluye en Poesía
 reunida (Managua, Anamá, 2007, compilación, reordenamiento, introducción
y notas de Pablo Centeno-Gómez), hoy prácticamente inencontrable. En las
 siguientes páginas hallará el lector una breve selección de los casi cuatro-
cientos poemas que componen dicho libro, además de dos inéditos («La de
adentro» y «Lista negra») y otros dos que publicamos ahora en versión defi-
nitiva («Poder sin gloria» y «Una elegía por Rolando Steiner»), acompañados 

por las lecturas de Luis Antonio de Villena y Erick Blandón. 
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LUIS ANTONIO DE VILLENA

Acerca de Carlos Martínez Rivas 
y unos poemas inéditos

CREO que como nicaragüense (aunque nacido en Guatemala) a Carlos
Martínez Rivas no le puede extrañar la voz raro, en el uso que le dio
Darío. Él fue sin duda otro raro y su poesía (perdida por múltiples re-
vistas) tras su único libro publicado como tal, La insurrección solitaria

(1953), aunque casi siempre reeditado en ediciones crecidas, resulta por conse-
cuencia una poesía de mirada singular. Su poema tiende a ser directo, pero es el
punto de mira desde el que escribe lo que propende a singularizarlo y mucho. Así
son los poemas inéditos (en Nicaragua o en España) que ahora se presentan, poemas
sesgados, al bies, donde se dice lo que se pretende decir, aunque el esguince escrito
deje otras inevitables y buenas sordinas, como en el poema redescubierto «Una
elegía por Rolando Steiner». Marginal, amaba a los marginales y a los perdidos,
muy probablemente porque él mismo se notaba y sentía entre ellos. Carlos Mar-
tínez Rivas (1924-1998) había viajado mucho, para al fin –como todo sabio–no que-
rer ya moverse más de su casa de Managua. Oí que tuvo una pensión por su trabajo
cuando el sandinismo –no sé si es verdad y no importa– pero que no se había cu-
rado ni de su afán lector de gran hombre que sabe ni de una dipsomanía (en la
que yo lo conocí) que parece que, en ciertos momentos, es consuelo o lenitivo. La
petición de que no se escriba sobre el suicidio de Alejandra Pizarnik (porque ya lo
iban a hacer Paz o Cortázar) dice mucho del estilo y la marginalidad dorada de Car-
litos: No es indispensable, poeta, que la escriba.

Porque cuando yo empezaba mi vida literaria, a tener amigos escritores (o as-
pirantes a ello) y a frecuentar adrede la noche de Madrid, entonces mejor y más
viva que hoy, hube de encontrarme con un personaje no muy alto, que llevaba al-
gunos años en España relacionado con Cultura Hispánica y que estaba (eso no lo
sabíamos) a punto de irse ya… Es decir que como conocí a Martínez Rivas en un
restaurancito entonces popular y frecuentado por gente de letras y arte –aún existe–
llamado por todos El comunista, aunque el rótulo sólo dijera «Taberna», en el otoño
de 1970 y él se fue mediando el 71, no creo que lo viera o tratara (y siempre por azar,
pero frecuente) mucho más de seis meses. Pero era un personaje conocido en la
vida bohemia de Madrid –él cita en alguno de estos poemas a gente de entonces,

124
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Aldecoa el novelista, Eduardo Tijeras, un periodista muy literario– y de ahí el inevi-
table «Carlitos» con que se le conocía. A mis amigos jóvenes que me llevaron a
verlo les gustaba sobre todo su clara facundia ebria y el hecho de que sin buscarlo
(en medio de los tragos muchos) hiciera frecuentemente una poderosa exhibi-
ción de cultura foránea, que era lo que más nos apetecía. Recuerdo bien que en una
de aquellas noches de El comunista (que culminaban haciendo eses por la calle) un
Carlitos que no había dejado de beber, hablaba –no diré nos hablaba–de un autor,
sobre todo crítico británico, por aquel tiempo para casi todos desconocido, llamado
Cyril Connolly y de una de sus obras mejores (eso lo agrego yo ahora) titulada The
inquiet grave –La tumba sin sosiego–de cuya prosa y alusiones al piloto Palinuro nos
daba (o daba) muestras recitando fragmentos de memoria con una buena pro-
nunciación inglesa, seguida de glosas abundantes en español: «Ah Palinuro, Pali-
nuro, sacado de La Eneida, muerto en ignota playa, como todos…». Siempre que vi
a Carlitos Martínez Rivas (cuatro o cinco veces, de noche) era siempre así: alco-
hol por medio, cierto paso vacilante y un recitado poético o prosístico que él au-
naba en el fulgor medio ciego de su dicción. Ese es mi Carlitos. Notable, marginal,
mago. La insurrección solitaria y algunas otras cosas (espero leer ese inédito  Allegro
irato) las conocí después, cuando él ya no estaba en España. Sin pretenderlo –aun-
que algo supiera–Carlitos terminó siendo para los más jóvenes un icono novísimo.

Por eso me ha gustado en estos últimos inéditos que no conocía (de épocas di-
versas, desde los cincuenta a los noventa) reencontrar al poeta de siempre. Al amigo
del margen y del loser y al que escribe claro mirando al bies, para decir lo que dice y
más de lo que dice, aparte de su apetito por no publicar. Son estupendos poemas
«Poder sin gloria» donde hay pequeñas burlas sabias, incluido Thomas Mann; «Lista
negra», poema de amor o de contramor; «Al poeta nicaragüense Francisco Valle…»
(el requisitorio para que duerma en paz la necesitada Pizarnik) o «Proyecto de la obra
maestra» que es –no podía ser menos– la tentativa de la obra ilusoria…

Siempre en contra de los grandes nombres respetados lejos, y cerca de los que-
ridos olvidados, menores, preteridos, raros: lo que era y se sentía ser en calidad
facunda Carlitos Martínez Rivas; para mí además (perdóneseme) el afortunado
encuentro algo valleinclanesco (no te pongas estupendo, Max) de mi ya lejana pri-
mera juventud. Sea todo para bien, como los cisnes de Rubén en un azur remoto,
eterno, perdido…

Madrid, agosto de 2015
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S U M M A C O N T R A  G E N T U Z A

No escribo por vanagloria. Escribo
para confusión de mis enemigos.

Para que cuanto haya y deba ser dicho
sea –con mala leche– bien escrito.

alta
mira
1994
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C A N A S T A S

Esas mujeres viejas y voluminosas
que pasan ida y vuelta todos los días
temprano y al oscurecer, amontonadas
en el depósito trasero de camiones,
entre grandes canastas llenas y vacías;

las reconozco.

Esas mujeres fueron niñas. Niñas de rodillas
puntudas y renegridas, que yo pude haber visto.
Sí, que de seguro vi pasar,
allá por los mil novecientos treintaisiete,
con la pasión mórbida de la infancia.
Pasión que pierdes una vez y ya no recuperas.

Esas mujeres –te decía– que veo pasar
temprano y al oscurecer de ida y de vuelta
entre canastas llenas y vacías;
igual ahora hasta morir antes que nazcan,
no conocerán de la vida más que eso:
el bregar diario que despierta antes
que sus párpados, desgarrándoles el sueño.
Las madrugadas implacables. Los traseros
de camiones. Las eternas canastas.

altamira
marz 1986
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C A N C I Ó N  D E  C U N A  S I N  M Ú S I C A

Duérmete, futuro ciudadano de Nicaragua.
Arrurú, mi niño, arrurrú.

Una luna de cobre arroja sobre la LOMA sus mancillados rayos.
Duérmete ahora cuando todavía no tienes que esperar
de esa colina la firma todopoderosa: el salvoconducto,
la exención del impuesto, el indulto para el sobrino 
rebelde,
el rincón en la Nómina, el galardón al mérito… 
¡Todo!

Arrurú, mi niño, arrurrú.

Una nueva agita el hogar. Despierta el alborozo
entre la parentela, tu padre obtuvo el nombramiento:
Portero, Abogado del Banco, Guardaespaldas, 
Embajador…

Él supo cómo. Probó no ser ningún novicio el viejo.
Pero tú, a dormir. Mientras aún yace en el limbo
tu conciencia y no puedes sentir vergüenza de tu padre.

Arrurú, mi niño, arrurrú.

Ya crecerás. Y atraparás al vuelo el sentido de la vida
en esta linda Tierra de Darío. Aprenderás a cerrar
el puño, dejando el pulgar entre el dedo-del-corazón
y el índice: la insignia heráldica de la Patria.
No es visible en el triángulo del escudo
pero está allí, bajo el gorro frigio;
como tú habrás de llevarla, oculta en el bolsillo.
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Mientras
con la otra mano estrecharás la mano que se te tienda
confiada, rubricarás los decretos y la carta de 
recomendación
para la viuda la moverás persuasiva en los discursos.

Pero duérmete, apresúrate a hacerlo ahora
que aún no has empezado a ser deshonesto.

Antes de que hayas empañado la Mitra, alzándola
entre tus temblorosos dedos pastorales en defensa 
de la Opresión;
antes de que hayas extendido la orden de captura contra 
el esposo
de tu hermana, y culateado en el calabozo al camarada
de los días de colegio; antes de que escribas
tu pobre nombre en la lista de las adhesiones;

duerme, porque aún estás incontaminado
duerme, mientras aún eres inofensivo
duerme, ahora que aún no te has vendido,
futuro Arzobispo, Teniente, empleadillo.

Perdóname, esta noche no te he contado ningún cuento.
Vine a fastidiarte con la verdad.

¡Qué sueño tienes!, se te cierran los párpados…

Duerme, futuro ciudadano de Nicaragua.
Arrurú, mi niño, arrurrú.

L.A. Cal.
1960-61
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L O S  P E R D E D O R E S  C A E N  E N  L A  L O N A

Ser el ganador es una vulgaridad.

Yo, personalmente, me sentiría abochornado
si me levantaran el brazo ante la multitud
en el cuadrilátero bajo una luz de oprobio.

¿Por qué?
¿Porque derribé a un luchador solitario
que ni siquiera combate conmigo
sino consigo
y a lo mejor era mejor que yo?
¿Por qué no le levantan el brazo también
al que está en la lona caído
si peleó lo mismo?

Gene Tunney era mejor que Dempsey.
No un bruto. Un científico. Un poeta
que escribe en su autobiografía, Arms for living:
«Allí estás solo.
No hay amigos allí. Te la juegas sin nadie.
No hay partidarios excepto tus brazos.»

El perdedor estudió su técnica en anteriores
combates. La suya y la del adversario.
Las comparó en rollos de películas proyectadas
en el comedor, después de la cena, con sus hijos.
Niños de ardientes pómulos confiados en su fuerza.

Seguros de la victoria del padre.

Pero tal vez el perdedor estaba
perdidamente enamorado de su esposa
y roto por el insomnio. Como Jack Brennan.
–Sí. Como Jack Brennan.
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Y durmió mal la víspera del encuentro.
No le respondieron los reflejos.
Se le agarrotaron los reflejos.
Se le agarrotaron los tendones del muslo.
Demasiado clinch.
Deficiente trabajo de piernas y juego de cintura
frente al otro: sereno, manteniendo
la guardia ortodoxa sobre la pierna izquierda
hasta el gancho mortífero,
como el gesto del embozado en el cartón de Goya.

El sudor del esfuerzo espaldar.
El tallado torso refulgente como diamante.
Un prisma proyectando un espectro de brazos
como luz en haces.

Pero nadie sabe que uno piensa cuando boxea.
Piensa en una caja de música de niños
y una esposa en trámites de divorcio.
Sentada Dios sabe dónde.
Dos ojos neutros en trámite de divorcio.

Ganar: vergüenza profesional.
Perder: destino sin concesiones.
Si todos somos, nadie es más grande.
Si la victoria de uno es la derrota de otro,
toda victoria es, en algún lugar,
un fraude.

altamira
enro
1984
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C H I C A N O S

Los pobrísimos
matrimonios
bautizando
sus niñas.
Buscar hallar
al fin un nombre
como CYNTHIA!
Y volver a la
miserable lucha

l.a.
cal.

1959

E R O S  L O C A L

Y la verdulera que es alta y aguileña
y curtida
y cuya belleza nativa confundida
en anónima vida anónima miseria

se va se pierde se extingue vuelve a la tierra
sin haber reparado en ella nadie ni ella
misma

grnd nvbr 1979
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N O S T A L G I A  E N  L A S  S I E R R A S
– Carretera sur, km. 12 –

En la vereda el rubí de una bicicleta arde
a los focos del auto que acelera entre los árboles
apareciendo desapareciendo reapareciendo…

Desde aquí y tan poca cosa, pero a ti destinada.

mnga
nica
1963

S I N O N I M I A  C E Ñ U D A

Pía gazmoña farisaica beata
puritana pacata melindrosa
remilgona piadosa mojigata
santulona timorata ¡oh, diosa!

1955
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L A  D E  A D E N T R O

La gaucherie y la pereza
sus atributos. Sin excluir la convulsa
brusca estúpida risa.

–Me gusta.
Sorda a la Música. Anónimos
de la Escuela de Umbría la fastidian,
No así matracas. Innobles espectáculos
transpórtanla.

No en decoro o el aseo está
su contentamiento.
No nos engañemos (sus dedos
chancomidos, ovillo
de su pelo hediondo como un nido).

Detesta cuanta sílaba si sale
de mis labios. En su acento
hay el timbre de plata del aburrimiento.
Tintineo de plata por toda la casa.

Dos palabras que la contengan:
chilindrajas / tiniebla.

–Así déjenla.
Ornamento del Mundo sea.

Originalmente llamado «Así sea» y señalado por CMR para integrar la sección Fantasmas y Pretextos,
proviene de los documentos personales del padre Ángel Martínez. Fue puesto a nuestra disposición por
el catedrático Jorge Luis Alvarado P., quien trabajó en la obra epistolar del religioso.  P. C-G.
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L I S T A  N E G R A
a C., todavía

Tengo en mi Lista Negra a la canalla
écrivassière,
en su oportunidad respectivamente
VOLTAIRE / FLAUBERT / DARÍO.
Tengo en mi Lista Negra a los que miran con recelo de reojo,
las paredes desnudas sin pinturas de mi casa.
Ven en ellas expuesto el desapego; al desdén;
la afirmación de que ellos carecen:
cuelgan pinturas en sus casas para las visitas,
miran su «Colección» solamente cuando la muestran.
Tengo en mi Lista Negra a las hordas
de Atila de los trabajadores de la cultura.
Esa ambulante amenaza pendiendo siempre,
en la Cantina Popular, sobre la mesa
en la que el núcleo amigo en sordina discreto brilla.

Pero a todos ésos (y otros
que no menciono y que en el fondo ni me importan)
podría borrarlos.

Lo trágico, lo grave
es que tú, la adorada,
la primera en mi corazón, eres
también la primera en esa lista.
La que encabeza mi Lista Negra.

alta
mira
julio
1985

La expresión «canalla escritora» proviene probablemente de Voltaire. En castellano, Darío la empleó en
el poema  de 1892 «A Colón», incluido en El canto errante, publicado en 1907: «La cruz que nos llevaste pa-
dece mengua; / y tras encanalladas revoluciones, / la canalla escritora mancha la lengua / que escribieron
Cervantes y Calderones». P. C-G.

-manuscrito «A»
miércoles  24,
manuscrito «B»
Jueves 25-domingo 28
Julio/85
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A L  P O E TA  N I C A R A G Ü E N S E  F R A N C I S C O  VA L L E ,  
E X H O R TÁ N D O L O  A  N O  E S C R I B I R  S U  C O R R E S P O N D I E N T E

E L E G Í A  A  A L E J A N D R A  P I Z A R N I K

I

No es indispensable, poeta, que la escriba.
Su elegía.
No va a ayudarla ya a morir con eso.
Ni va a entrerrarla más. 
Si acaso a medio desenterrarla. Un pie
sólo entre terrones de humus en el Museo de Cera. 

Deje que escriban otros su obituario.
Un redactor de la revsita Gente dice:
«gozó de la amistad de Octavio Paz y Julio Cortázar».
Seguramente ellos –y otros
menos célebres pero considerables,
que también fueron sus amigos– escribirán.

Y los que no lo fueron ni cruzaron palabra con ella,
pero dirán, ahora que no puede desmentirlos: –Ah, sí,
Alejandra, Sacha, siempre sin un real, «fauchée».
Cuantas veces nos encontramos se sentó a mi mesa
y la invité a tostadas y té verde.

I I

Tendría que encontrar primero un buen epígrafe.

Luego, ¿qué género emplearía?

¿El coloquial: Cuando enlazados
bajo un solo abrigo, el tuyo, los pies helados,
volvíamos a la pensión desde la plaza de Saint-
Germain a la rue de l’Ambre… O: Subías hacia mí
ágilmente los peldaños del Metro, sin aliento,
porque se hacía tarde y nos perdíamos de ver «L’Age d’Or»…?
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No vale la pena.

¿Como los intimistas malolientes, traperos
de poemas hediondos a ropa sucia, cuando hay
que revolverla toda hurgando
para buscar en un bolsillo algo extraviado?

Nunca.
Las sábanas de los suicidas están siempre limpias.
Se duchan antes del acto. Una ducha corta y enérgica.

Yo sé algo de ellos.
Seres que invocan el silencio y ruido reciben en respuesta.
Y los más allegados, los primeros en hacer más ruido.

¿Qué podría decirnos de esta muchacha, apenas humana
para lo demasiado demasiado humana que ella quería ser?
¿Qué va usted a decirle a quien quiso entrar al silencio?

I I I

Poeta, he venido a exhortarle induciéndolo
con palabras y ruegos a no escribir ninguna elegía
por su amiga Alejandra Pizarnik.
Le expuse mis razones.

Ahora, con su permiso, me retiro.

Apdo. 680
Sj. José de Costa Rica

1972
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P O D E R  S I N  G L O R I A

«¿Qué será de mí dentro de ocho días?... 
Para entonces se habrá agotado todo mi dinero». 

J. G. FICHTE, Diario, 13 de septiembre de 1814

«¿Estás allí, Cecilia Brady?». F. S. F.

Cuando miro estos nombres en la biblioteca.
Nombres que no son celebrados.
Jóvenes ancianos. Radiguets
que en la blasfemia de un domingo helado
abrigaron fuego y genio
soplando el fuelle de ambas manos.
Guardando allí a lo mejor nunca se sabe el centro
mismo de la llama. El pábilo
«soñando atmósferas sin viento».

Libros grises
–grises no para mí ni para ti– pero para nosotros sí.
Que así se pierde el uno en el nosotros.

Reflexiones sobre la fama.
Ese fenómeno.
¿Por qué tiene que ser éste y no el otro?
¿Por qué no Le Voyage du Centurion
de Ernest Psichari; página 157:
«que tu casa esté en orden y que tú
de antemano des el primer paso»?
¿Por qué no Verso vulgar de Antonio Cilloniz
poeta peruano: «Un pasaje
que recuerdo haber visto en los escaparates
del jirón de la Unión
o en la tapa de una caja de quesos»?

Al leer este texto por vez primera en la UNAN, el 10 de septiembre de 1984, el poeta indicó que eran unas
reflexiones sobre la fama y que el escrito formaba parte de Estatutos de la pobreza, una de las secciones del
libro inédito Allegro Irato. Una versión anterior fue publicada en 2007, como nota a pie de página. P. C-G.
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Inadvertido semejante eso.

Pero no. Tiene que ser Neruda
o La montaña mágica
la imposición a tu pregunta.

La vista de la madre cuida tu gusto.
Ella conoce tu bienestar.

Pero no. Tiene que ser Hemingway.
Los demás, el resto tímido,
a perderse en polvo y olvido.

En la mirada oblicua
–nunca de frente–
que los persigue hasta la tumba:

La diferencia
entre la autoridad del Éxito
y la autoridad del Fracaso.

la diferencia entre el premio Nobel
y la oscuridad.

Oscuridad perturbada por acreedores.
Ni siquiera paz.
¿Dónde está la justicia? ¿Dónde
está ahora ese poeta de Cuba
que escribió Cabeza de zanahoria
y el otro, el uruguayo, Enrique Fierro,
que descubrió el secreto de infernales cocinas?
¿Acaso habló alguna vez
de eso, Thomas Mann,
El elegido?
Empeñado en ocuparse sólo
de las pendejadas del siglo.
De las Eminentes Pendejadas del siglo.
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Pero los otros,
los que miran
pelirrojas de crin azul,
sagaces para el detalle,
mueren anónimos, non-natos.

Qué ironía leer eso y qué tristeza
en la última página:
ESTE LIBRO SE ACABÓ DE IMPRIMIR etcétera
cuando nunca se empezó a leer.

Una frazada deshilachada.
Diez años de pobreza y estudio.

Cien años de soledad.

Altamira,
octubre-diciembre 18 de 1983
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U N A  E L E G Í A  P O R  R O L A N D O  S T E I N E R *

Porque era todo él, fulgor y cálida
acometida pectoral, de un corazón incierto.
Desorientado por la inteligencia
y el aislamiento:
La reclusión de los puros.
El solitario infortunio de los puros
la infortunada reclusión de los selectos.
Qué empeño qué manera
de no creer en su muerte.

Yace aquí, ahora, segado por la muerte,
el mérito.
Nunca, ni la rusticidad ni el lugar común,
brotaron de sus labios, excepto
el ingenio, y la gracia, rabia –a veces.
Que no vuelva a suceder esto, mientras (tanto)
no nos quede más que «la rienda
suelta largamente al lloro».

Por casualidad di con el manuscrito de este poema entre unos papeles olvidados en mi domicilio por doña
Esperanza Mayorga, viuda de CMR. El texto está escrito a mano a ambos lados de una tira de cartuli-
na, sin tachaduras. Corregimos algunos errores de la versión publicada en la antología de CMR Como
toca un ciego el sueño (Managua, Anamá, 2012). El endecasílabo final entrecomillado pertenece al sone-
to tercero de Fray Luis de León. La obra escénica de Rolando Steiner (Managua, 1936-1987) está caracterizada
por la utilización de técnicas vanguardistas, y se manifiesta en títulos como Judit (1957), Pasión de Hele-
na (1963), Un drama corriente (1964) o La puerta (1968). P. C-G.
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B I O G R A F Í A  L I T E R A R I A

–«Voy a conocer al poeta Martínez Rivas»–, 
dispuso en aquel entretanto la guatemalteca.

Oyó hablar de quien, siendo el grande, es nadie.
Se le hizo interesante.

Llega. Cobriza y palabrotas. Bella. En los rasgos
faciales se combinan los mayas con los quichés;
los cakchiqueles con los tzutuhíles. Carga
carpeta de pintora, parda de intemperies.

Halló al Silvano, al tocador de maracas frustrado;
quien le ofrece queso fresco ahumado pan miel agua.

Quien le muestra una reproducción del
DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ, de
Roger Van der Weiden. Haciéndole ver
la espiritualidad, el poder dramático, la
comprensión del sufrimiento humano en las 
fisonomías; cada una, absorta en su individual
estupor. Le habla de las veces que, en Madrid, en
una Sala del Museo del Prado, durante años,
se acercó a esas manos como talladas en madera;
tallándoselas él mismo en la memoria,
para cuando hicieran falta… (Todo esto,
en atención a que ella es pintora, claro).
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La guía –«por aquí»– al traspatio que da a occidente.
A contemplar la puesta de sol giorgione-tiziana.
–«Algo» –dice él– «que Erick Blandón no olvidó nunca,
y a lo que, en su ocasión, aludió en prosa filigrana»–.

Ella, no volvió a aparecerse a visitarlo. Pero
se supo, sí, que comentó: –«¡Qué puto 
aburrimiento el tal poeta Martínez Rivas.
Me cago en todos sus DESCENDIMIENTOS.
En su traspatio que da a occidente.
En los coñoesumadre sol-ponientes. 
Y hasta en el número 8 de Altamira D’Este!»–.

Septiembre ardido, 1985
altamira nvbr 1991
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S E X T I N A

Pues si por amor morir
es, por amar, no vivir,
déjame, entonces, morir
mi muerte de amor vivir:

viviendo, en vida, el morir,
muriendo, en muerte, el vivir.

1994

L O S  A M O R E S

Una vez que un amor nace en uno, crece.
Y no deja de crecer.
Y no muere.
Y al término de la vida se halla uno atado
por esos amores que crecieron como bejucos.
Morimos asfixiados por estos bejucos, enro-
llados, apretando el cuello, el pecho, los lomos.
De nada nos servirá podarlos regularmente
con las grandes tijeras jardineras a dos brazos
para impedir su inexorable crecimiento.
Se nos iría la vida en ese esfuerzo; esfuerzo
como el de Sísifo o el de las Danaides, vano.
El único remedio contra los amores
sería matarlos.

¡Matarlos antes que nacieran!

Verano /Marzo / 1995
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P R O Y E C T O  D E  L A  O B R A  M A E S T R A

Pero tiene que ser en las peores condiciones.

Sin jergón de yute ni botijo.
Guindado cabeza abajo. Atados
ambos tobillos con un mecate
amarrado a la viga del techo,
nuevo, chirriando al peso del cuerpo.

Porque tiene que ser en las peores condiciones.

Careciendo, no sólo de lo necesario sino
de lo indispensable. Recursos materiales, cero.
De la miseria surja el fulgor. Ningún óbolo
del mundo empañe su diafanidad.

A la manera del murciélago y a ras del suelo
olfateas la emanación, el hedor de la tierra
negra revuelta con estiércol y cal muerta. Oscilas
como la silueta del ahorcado que las ráfagas
de la noche mecen, maternales. Pero, tú estás
suspendido al revés: la mollera, a plomo; las
venas temporales resaltadas, regando heroicas
la intrincada mente en trance. Tu brazo, a tientas
desde el inestable tronco, traza en el aire círculos,
triángulos isósceles, croquis de la Obra Maestra.

Que ya apunta. Pero imponiendo aún peores condiciones.

Marzo-Abril 1977
Intecna, Granada
Época Carolingia
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L O S  D I O S E S  C T Ó N I C O S

Que morir sea prestos y excitados por la curiosidad.
Intrigados ante el inminente descenso
al Reino Inferior de Plutón y Proserpina.

Veo a Anfiarao vivo, envuelto y amortajado
por una alta ola de tierra, y engullido
con todo y su carro hasta el núcleo de la oscuridad.

Donde estaremos.

Sin discrepancias, sin deslealtad, sin recelo.
En compañía de nuestros parientes más afines:
Los átomos de hidrógeno los radicales básicos
la antracita los cuerpos inorgánicos fraternos.

Mismos en mismidad mísmica. En rotación
con la alternancia de las estaciones. Germinando
yemas en los tallos en los linderos de las dríades.

¡Anfiarao, dios ctónico, llamo golpeando el suelo:
respóndeme, tú que estás allí dentro!

Altamira D’Este #8,
Jueves 8 de noviembre ‘90

12 m.-6:00pm.
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ERICK BLANDÓN
U N I V E R S I T Y  O F  M I S S O U R I - C O L U M B I A

Lo neobarroco en Allegro irato

ALLEGRO irato, del nicaragüense Carlos Martínez Rivas (1924-1998), reúne
la mayor parte de los poemas que por cuarenta y cinco años su autor se

resistió a publicar, pese a los halagos de grandes figuras de la literatura
contemporánea como Octavio Paz, Harold Pinter, Álvaro Mutis o Fer-

nando Quiñones. Su título describe la vertiginosidad del tempo musical furioso de
una obra poética que paradójicamente fue ejecutada sin ninguna prisa, aunque sí
plena de ira. Suma de la obra escrita a partir de 1953 por un poeta que repudió la
fácil consagración, eligiendo vivir sin la vergüenza o la vulgaridad del éxito, sólo
alineado radicalmente junto a los perdedores. 

En Allegro irato su autor quiso reunir los poemas, en su mayoría inéditos, que
agrupó en diferentes secciones como Fantasmas y pretextos, El asco y la lira, Cár-
mina figurata, Esquina con Esperanza, Esquina sin Esperanza, Antropologías, Calco-
holmanías y guarismos,Identidad y patrística,De arte graphica,Silabario CArolinaTON,
Estatutos de la pobreza y otros asuntos con ella relacionados. Entre los pocos poemas
publicados en suplementos y revistas de Nicaragua, Hispanoamérica y España,
figuran, además, en Allegro irato: «Dos murales USA», «Una llama en el bosque de
Chapultepec», «Los testigos oculares», «Tom-boy and Little women», «Al poeta
nicaragüense Francisco Valle, exhortándolo a no escribir su correspondiente  elegía
a Alejandra Pizarnik», «Infierno de cielo» y «La puesta en el sepulcro (XIV Esta-
ción)», en su versión definitiva.

Para Carlos Martínez Rivas, el lugar de la palabra en el lenguaje se hallaba en
el bosquejo de una poesía que debía decir quién es el ser humano. Hostil a la tra-
dición, construye en solitario un punto de vista cuestionador, transgresor y lleno
de pesimismo con respecto a los grandes pilares de la llamada cultura occidental,
y desde ese ángulo interpela al mundo en el que sobra el hombre, la Existencia.
Su inconformismo lo lleva a realizar cambios y modificaciones en la estructura de
la lengua que sólo tienen comparación, entre los poetas hispanos del siglo XX,
con los hechos por César Vallejo. Va de la monstruosidad en La insurrección solita-
ria (1953) a los sujetos micropolíticos de Allegro irato. Monstruos que tienen un
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origen diverso con los cuales el poeta se adhiere a la modernidad desde el mar-
gen de las instituciones y los discursos. Con ellos construye espacios micropolíti-
cos. Se trata de identidades evasivas que encarnan las objeciones contra el orden
y el control social, porque no se dejan atrapar por las jerarquías de los cuerpos po-
líticos. Las singularidades monstruosas que Martínez Rivas opone a la organiza-
ción binaria de Dios y del Diablo provienen del disgusto, la impotencia y el
desamparo acumulados; porque él sólo es fiel a la rebelión que se materializa en
la obra de arte y que lo emancipa del universo dado. 

Allegro irato se afilia a ese barroco que de acuerdo con Severo Sarduy recusa toda
instauración, en tanto que pone en metáfora al orden discutido y a las verdades que
transgrede. Ahí radica lo ético y político de su poética. Lo barroco en él no es de nin-
guna manera oscurecimiento o torsión artificiosa de la frase. Poesía diáfana, pero
rodeada de noche y de los claroscuros que circundan los bordes de donde procede,
y que ilumina el objeto de deseo que otros no atinan a ver porque carecen de la pers-
pectiva de halcón que él atribuye a Baudelaire o a los pintores impresionistas. Desde
ese punto de mira, en los escombros de Managua puede trazar un aguafuerte «Las
hienas», que proviene de una poética que se empeñó en no hacer poemas con poe-
sía y cuyo título y contenido remiten a los grabados de Goya. 

Suma que se demora en el laborioso trabajo de una escritura hendida en lla-
gas, a veces encubiertas por el esplendor de la palabra deslumbrante, en la que el
bien y el mal se hallan en el borde desde donde el poeta traza su itinerario de re-
pliegue y construye su visión del mundo. En Allegro irato lo político se halla en el
continuo rompimiento del poeta consigo mismo y con la herencia de Occidente,
de la cual es tributario en rebelión. Ahí, como un testigo ocular, se propone no es-
cuchar lo que dicen sino mirar, desde el abismo, lo que hacen los sin sangre. 

Carlos Martínez Rivas prefería la vida urbana, era un hombre que vivía y no se
concebía fuera de la modernidad; pero la suya era una modernidad opuesta a la
de la historicidad capitalista. Entraba y salía de ella por la puerta del barroco, asu-
miendo la escritura como un placer lúdico, al que no quiere poner en riesgo con el
acto de la publicación, que es decir de la mercantilización de la poesía. Devoto y
estudioso de los poetas del Siglo de Oro, tenía especial fervor por don Luis de Gón-
gora y Argote. De manera que, como en el cordobés, en el nicaragüense la mo-
dernidad no es burguesa sino barroca. Como el peregrino de Soledades que naufraga
y camina no para quedarse a vivir en el lugar del naufragio, sino para regresar a su
lugar de origen, Carlos Martínez Rivas sale a edad temprana de Granada, Nicara-
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gua, pasando temporadas en San José de Costa Rica. Más tarde viaja a España, hace
una estación en Francia, vuelve a su país natal, sale a México, vive un periodo en
California, va de nuevo a Europa. Vuelve a Centroamérica, reside por un tiempo
en Costa Rica y luego regresa a Managua para «exhalar el último suspiro», como
solía decir citando a Buñuel; y por último vuelve al punto de partida, Granada, sólo
a sepultarse, en 1998. Rotación de elipsis en torno a un diámetro desde el cual va
recusando lo que encuentra a su paso. 

Nunca alcanza felizmente un lugar para anclar, porque las «industrias del Prín-
cipe / de este Mundo» lo asedian donde va y se declara incapaz de revertir los in-
convenientes o solucionar las crisis que le generan un estado de permanentes
problemas. Esa vertiginosidad constante está en el centro de Allegro irato, la obra
última de quien por una vida reprochó a la fatalidad que invariablemente reca-
yera sobre los infames. A lo mejor por eso compartía con Segismundo, el personaje
de La vida es sueño, el remordimiento de seguir viviendo.

ALLEGRO IRATO 149
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nuevos contenidos sólo online

Lecturas críticas
de poesía actual
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L A  F E L I C I TÀ

Eva vint a gilé. Föra dal cafè
in sla me testa a ghéra
na luna alzéra ca pareva cl’andés.
Cun dli ridüdi cürti da pütlet
a vardava slungaras tra i giaròn
la me pisada gnüda sö dal cör.

D É S

I era dés
naufragà in sn’isulot
in mès al mar.
I dé afamá i pasava.
Chi magnomia par pröm?
Dopu an més iera armas in dü: i s’vardava.
D’impruvis la in fond na nav!
I s’è brasà, sigand i ripeteva
as telefunarom töti i dé.

L A  B R E S C U L A

A ià vardi sti quatar
sota la lüs
an po’ da ubitori dl’ustaria.
S’a dgés: Gongora,
granca i dmandarés chi el?
In d’al pstà la calada d’na copa o d’an baston
ferum
i masna
ümiliasion d’adès e veciament, speransi,
uciadi ca pudrés verghi anca i achei.

M E I  TA S É R

Véta véta, cus’èla? Mei tasér.
An vrés mia disturbà chi du là
chi è dré a gusars’ in mès al’erba.

A  L’A R C N O S I

I dis: al scriveva mei na volta,
ca sum dvantà volgare.
A l’arcnosi e an po’ am’ g’afeziuni.
Da pütlet a santiva me padar
bravá cmi sant e la madona, l’era grand,
ad not l’impiniva la camara
di bramiti, e pr’amur quasi
al strusava me madar (a naseva i me fradei),
le la murmurava frasi a metà
dna dulsesa che ad dé
a n’an catava pö li pesti.

A N  TA L  B A N F I

Töt li not da na stmana
an tal Banfi l’am camina adsurvia
fin c’a riva la lüs.
Longa li scali
ò det a sö muier
s’al ghés an po’ ad riguard.
L’am m’a gnanca rispost.
Tri scalen dop
la s’é vultada:
“Fr’an mes l’an c’sarà pö.”
Preocüpa ad cuntaval
– av cnòs,
guai na silaba zò d’post –
al senti gnanca pö.

L I  PA R O L I

Sempar pö alzèri
li dventa li paroli
da na generasion a n’atra, ghiv badà?
An ghé mia pütlet chi dega incö:
comunque:
Dventarai cme gnuatar
c’om butà zò da la navzèla
punt virguli congiünsion ecc.
e as precipita?

Cesare Zavattini
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POEMA S EN LENGUA ORIGINAL152

ЗНАМЕНИЕ

За миг на небето просветна
кръв – пролята от хора
на някое друго небе.

ПОЧУДА

Каква величествена гледка –
един глухоням
пред гърмящия луд водопад.

ТАЙНА

Старият плод каза нещо
на плодовете до него.
И те започнаха да гният.

АВГУСТ

И само в черковния двор
тревата напява дълбоките псалми
на зелената своя религия.

МЕСА

Звънар с отворена уста –
благословен, защото спря камбаната – да чуе
градушката, ударила по нея.

ФРАГМЕНТ

Намерих в камъка мехурче въздух…
И тук ли, Господи, се изоставил
нечия древна душа?

ВИК

Късно е, Господи!..
Родените без любов вече превземат
градовете, строени от влюбените.

НАЧАЛО

И мъртвите ще дойдат тук отново,
както рибите се връщат по местата,
където някога са хвърляли хайвера си.

ВРЕМЕ

Живее То накрая на живота,
като самотната жена от края на града,
която канят да оплаче мъртвия.

БОЛКАТА

След удара човекът се изправи 
и си тръгна…
А Болката остана да лежи в калта.

МОЛИТВА

Но нека, Господи,
да бъдат раните ни на такова място,
че ръцете ни да ги стигат.

ИГРА

Дъждът събори от небето
душите на мъртвите.
Но слънцето им помогна отново да се възземат.

ВЕСТ

Вместо дългоочаквана вест, 
вятърът довя до нас…
крилете на вестителя.

ЕВРИКА

Брегът, който ни очакваше изгуби търпение –
грабна своите камъни и тръгна към нас.
Мечтата сега ни напада. 

СИЗИФ

Опитай за последен път, Сизифе,
но със затворени очи, за да не виждаш,
че цялото човечество те гледа.

Borís Jrístov
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M A N H Ã  C L A R A

Casas brancas
Nuvem branca

Pombos brancos
Jasmins

Tomo nas mãos a primeira folha de papel
Que se pode  escrever de tão claro?

L I N H A  R E TA

Não tenteis interromper o pássaro que voa em linha reta
De leste a oeste. Alto e só.

Não lhe pergunteis se avista cidades, mares, pessoas
ou se tudo é um liso deserto. Vasto e só.

Ele não passa para contemplar essas coisas do mundo.
Ele vem de leste, ele vai para oeste. Alto e só.

Ele vai com sua música dentro dos olhos fechados.
Quando chegar ao fim, abrirá os olhos e cantará sua música.
Vasta e só.

C A S A  A N T I G A

Forrarei tua casa já tão antiga
com um papel que imita as paredes de tijolo.
Ficará tão lindo como se estivéssemos na Holanda.

Forrarei tua casa assim, por dentro.
De modo que, longe de todas as vistas,
Será como se estivéssemos ao ar livre, no jardim.

E deixarei uma parede quebrada –não uma porta, não uma janela:
uma parede quebrada, por onde passe um ramo de goiabeira,
carregado de flores e vespas.

Parecerá que estamos sonhando,
e estamos sonhando mesmo,
e parecerá que estamos vivendo.
E a vida não é mesmo um sonho im possível?

Cecília Meireles
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C O N S U LT Ó R I O

O doente quis ajudar o diagnóstico.
Contou coisas antigas,
íntimas,
minuciosas.

O medico sacudia a cabeça,
um pouco distraído.

O doente voltou a contar.
Pôs uma vírgula que faltava.
Tirou lá de um canto da memória
um pormenor que ficara na sombra.

O médico sacudia a cabeça. 
No seu dedo, a esmeralda resplandecia.
Do tamanho de um grão de milho.
E luminosa como um domingo ao ar livre.

O doente acabara a narrativa.
A confissão. 
Era um doente bem-intencionado.
Um homem de consciência.

O médico levantou-se e disse:
Muito bem. Aqui o aparelho é que vai falar a verdade.

E começou a copiar os sinais que a máquina ditava.
A máquina sabia mais que o doente.
A máquina sabia mais do que o médico.
A máquina sabia mais que a vida.
Á máquina sabia mais que Deus.

M A N H Ã  D E  C H U VA  N A  I N FÂ N C I A

Ao longo do muro, as campânulas escorrem,
gelatinosas,
ainda coradas,
ainda cheirosas, e já mortas.

Eu sou a menina que vai para a escola
com o seu casaquinho vermelho,
e os seus livros forrados de papel azul.

A chuva continua a bater nas flores,
a avivar as cores dos muros,
a gorgolejar nas calhas,
a correr para os negros bueiros.

Eu sou a menina que vai para a escola
feliz, com os cabelos molhados
e o rosto frio.

A chuva é uma alegria, com suas agulhas de vidro
voando por todos os lados.
A chuva cheira a jasmin e a flor «boa-noite!»

Eu sou a menina que de repente fica triste,
 porque ao longo do muro as campânulas escorrem,
gelatinosas,

cor de coral, cor de marfim,
perfu madas ainda,
e já mortas.
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S A N TA  T E R E S A  E M  Ê X TA S E

O que me dá alegria não faz rir.
É vivo e sem movimento.
Quando desaparece
todos os meus ossos doem.

I M P R E S S I O N I S TA

Uma ocasião,
meu pai pintou a casa toda
de alaranjado brilhante.
Por muito tempo moramos numa casa,
como ele mesmo dizia,
constantemente amanhecendo.

E P I FA N I A

Você conversa com uma tia, num quarto.
Ela frisa a saia com a unha do polegar e exclama:
“Assim também, Deus me livre”.
De repente acontece o tempo se mostrando,
espesso como antes se podia fendê-lo aos oito anos.
Uma destas coisas vai acontecer:
um cachorro late,
um menino chora ou grita,
ou alguém chama do interior da casa:
“O café está pronto”. 
Aí, então, o gerúndio se recolhe
e você recomeça a existir.

H A R R Y  P O T T E R

Quando era criança
escondia-me no galinheiro
hipnotizando galinhas.
Alguma força se esvaía de mim,
pois ficávamos tontas, eu e elas.
Ninguém percebia minha ausência,
o esforço de levantar-me pelas próprias orelhas,
tentanto o maravilhoso.
Até hoje fico de tocaia
para óvnis, luzes misteriosas,
orar em línguas, ter o dom da cura.

Meu treinamento é ordenar palavras:
Sejam um poema, digo-lhes,
não se comportem como, no galinheiro,
eu com as galinhas tontas.

R O S A  M Í S T I C A

A primeira vez
que tive a consciencia de uma forma,
disse à minha mãe:
dona Armanda tem na cozinha dela uma cesta
onde põe os tomates e as cebolas;
começando a inquietar-me pelo medo
do que era bonito desmanchar-se,
até que um dia escrevi:
“neste quarto meu pai morreu,
aqui deu corda ao relógio
e apoiou os cotobelos
no que pensaba ser uma janela
e eran os beirais da morte”. 
Entendi que as palavras
daquele modo agrupadas
dispensavam as coisas sobre as quais versavam,
meu próprio pai voltava, indestrutível.
Como se alguém pintasse
a cesta de d. Armanda
me dizendo em seguida:
agora podes comer as frutas.
Havia uma ordem no mundo,
de onde vinha?
E por que contristava a alma
sendo ela própria alegria
e diversa da luz do dia,
banhava-se em outra luz?
Era forçoso garantir o mundo
da corrosão do tempo, o próprio tempo burlar.
Então prossegui: “neste quarto meu pai morreu…
Podes fechar-te, ó noite,
Teu negrume não vela esta lembrança”.
Foi o primeiro poema que escrevi.
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Juan Antonio Bernier (Córdoba, España, 1976) es poeta, traductor y profe-
sor. Ha sido lector de español en la Universidad de Sofía San Clemente de Ójrid
y en el Instituto de lenguas románicas de Burgás G. S. Rakovski (Bulgaria). Como
poeta, ha publicado Así procede el pájaro (Pre-Textos, 2004; premio Ojo Crítico
de RNE) y Árboles con tronco pintado de blanco (Pre-Textos, 2011). Como traduc-
tor, destacan Un silencio radiante, ocho poetas búlgaros contemporáneos (junto a
Rada Panchovska y Liliana Tabákova; Cosmopoética, 2011) y Poesía escogida de
Giorgio Caproni (junto a Juan Carlos Reche; Pre-Textos, 2012).

Erick Blandón (Matagalpa, Nicaragua, 1951). Doctor en Literatura Hispanoa-
mericana por la Universidad de Pittsburgh. Es poeta, narrador, ensayista y ci-
neasta. Ha centrado su labor de investigación académica en la tensa relación
entre las tradiciones orales y performativas con la cultura letrada en Centroa-
mérica, entre los que se incluyen sus estudios sobre El Güegüense, Rubén Darío,
y Carlos Martínez Rivas. Sus publicaciones en ese sentido incluyen Barroco des-
calzo (2003) y Discursos transversales (2011). Profesor Asociado en la Universi-
dad de Missouri-Columbia.

Walter Cassara (Buenos Aires, 1971) publicó en Argentina los poemarios Juegos
apolíneos (Siesta, 1998), Rígida nieve (tsé-tsé, 2000), El paseo del ciclista (Deldiego,
2001), Máquina de trinar (Huesos de Jibia, 2006) y Nostalgia y otros poemas.
 Antología personal (Huesos de Jibia, 2011). Y la colección de ensayos El oído del
poema (Bajo la luna, 2011).

Pablo Centeno-Gómez (Nicaragua, 1943), poeta y profesor universitario du-
rante varias décadas, ha publicado entre otros trabajos el reciente ensayo
Carlos Martínez Rivas. Humanidad y sensibilidad artística (CNE, 2014) y ha
sido responsable de la compilación, reordenamiento, introducción, biblio-
grafía y notas de la Poesía reunida (Anamá, 2007) de Carlos Martínez Rivas.
El gobierno francés le otorgó en 1995 la Orden Palmas Académicas. 

Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) desde su debut literario en 1971 con
Sublime solarium, ha publicado varias decenas de libros de diversos géneros. Entre
sus varios reconocimientos, destacan el Premio Nacional de la Crítica en 1981 y
el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Lille (Francia).

María Eloy-García (Málaga, 1972) es licenciada en Geografía e Historia. Ha
sido traducida al alemán, inglés, italiano, griego, portugués, croata y catalán.
Ha publicado: Diseños experimentales (Monosabio, 1997), Metafísica del trapo
(Torremozas, 2001), Cuánto dura cuánto (El Gaviero, 2007, 2010; Lupo Editore,
Italia, 2011) y Los cantos de cada cual (Arrebato, 2013). Ha sido incluida en al-
gunas antologías como Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la
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 última poesía española (DVD, 1998) o Poesia Espanhola. Anos 90 (Relogio  D’agua,
Portugal, 2000).

Pablo García Baena (Córdoba, 1923) es fundador de la revista Cántico (1947-
1957). Su obra, considerada de referencia por varias generaciones de poetas es-
pañoles, acaba de ser antologada por Felipe Muriel en Mientras cantan los pájaros.
Antología poética (1946-2006) en la colección Letras Hispánicas de Cátedra.

José Manuel García Gil (Cádiz, 1965), es profesor de lengua y literatura cas-
tellanas. Director de la segunda época de la revista de literatura y pensamiento
Caleta y de la colección de libros de relatos Calembé. Ha publicado los libros de
poemas Verdades a medias (Cádiz, 1997), Las veces del río (Sevilla, 2003), El salón
de los eclipses (Sevilla, 2005) y Las pesas del reloj (Madrid, 2013). Ha antologado a
la joven poesía gaditana en el libro 11 inicial. Última poesía en Cádiz (Cádiz, 2002).
Colabora habitualmente en diferentes revistas de literatura y en distintos medios
de comunicación. Su poemario Aguas prohibidas fue galardonado con el Premio
Ateneo de poesía de Sevilla. Ha realizado antologías de cuentistas costarricen-
ses, colombianos y mexicanos.

Patricia Gonzalo de Jesús (Barcelona, 1978) es licenciada en Filología Eslava,
con la especialidad de Lengua y literatura eslovaca y checa, por la Universidad
Complutense de Madrid. Máster en edición por la Universidad de Salamanca,
trabaja como traductora de checo, eslovaco, inglés y ruso. Entre sus traduccio-
nes se encuentran autores como Joseph Brodsky, Štefan Strážay, Karel Čapek,
Ladislav Klíma, Arnošt Lustig, Ota Pavel y Lev Tolstói. Tras finalizar el MFA de
escritura creativa en la Universidad de Iowa, continúa sus estudios de doctorado
en la misma universidad. Su libro de poemas Raíces aéreas aparecerá próxima-
mente en La Bella Varsovia.

Christian Law Palacín (Madrid, 1973) ha publicado los libros de poemas Pen-
dientes de la noche (2002) y Algo menor que el corzo (2009). Ha traducido a Sha-
kespeare, John Donne y Alice Oswald.

Martín López-Vega (Poo de Llanes, Asturias, 1975) enseña portugués en la Uni-
versidad de Iowa. Ha traducido libros de Almeida Garrett, Pessoa, Eça de Quei-
rós, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena, Lêdo Ivo y Valter Hugo Mãe, entre otros.
Su último poemario es La eterna cualquiercosa (Pre-Textos, 2014). Retrovisor (Pa-
peles Mínimos, 2013) recoge una selección de poemas de sus libros anteriores.

Erika Martínez (Jaén, 1979). Con su primer libro, Color carne (Pre-Textos, 2009),
obtuvo el Premio de poesía RNE. Su segundo poemario, El falso techo (Pre-Tex-
tos, 2013), fue escogido como uno de los cinco mejores del año por El Cultural y
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nominado al Premio de la Crítica. Es autora del libro de aforismos Lenguaraz (Pre-
Textos, 2011) y de la plaquette Diez intemperies bajo techo (Centro FGL, 2015).

Juan Vicente Piqueras (Los Duques de Requena, Valencia) ha publicado, entre
otros, los siguientes libros de poemas: La palabra cuando (Premio José Hierro),
La latitud de los caballos (Premio Antonio Machado en Baeza), La edad del agua,
Adverbios de lugar, Aldea (Premio Valencia de poesía, Premio de la Crítica Va-
lenciana, y Premio del Festival Internacional de Medellín), La hora de irse (Pre-
mio Jaén), Yo que tú, Atenas (Premio Loewe) y La ola tatuada. Ha traducido: Poesía
completa de Tonino Guerra, Una calle para mi nombre (antología del poeta de
Sarajevo Izet Sarajlić), Cosecha de ángeles (antología de la poeta rumana Ana Blan-
diana), El huésped en el bosque de Elisa Biagini, y El hambre del cocinero y Encima
del subsuelo de Kostas Vrachnós.

Max Porter trabaja en el sector editorial (Granta y  Portobello Books). En 2009
recibió el premio Young Bookseller of the Year. Acaba de publicar Grief is the Thing
with Feathers (Faber & Faber, 2015). Vive en South London.

Enrique Andrés Ruiz (Soria, 1961) es autor de los libros de poesía Más valer
(1994), El reino (1997), Con los vencejos (2004) y El perro de las huertas (2013), pu-
blicados en Pre-Textos, y de la novela Los montes antiguos, los collados eternos (En-
cuentro, 2011). Como ensayista ha publicado La visión memorable (Renacimiento,
1995), Vida de la pintura (Pre-Textos, 2001), Santa Lucía y los bueyes (Pre-Tex-
tos, 2007) y La tristeza del mundo (Encuentro, 2010), además de la antología de
poesía española e hispanoamericana del siglo XX sobre pintura Las dos hermanas
(Fondo de Cultura Económica, 2011). Ha colaborado habitualmente, como crí-
tico de arte, en el suplemento cultural de Abc y en muy diversas revistas y publi-
caciones. Ha comisariado muchas exposiciones, entre otras Canción de las figuras
(Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid; e Instituto Cervan-
tes de Panamá, Roma, Burdeos, Toulouse y Manchester, 1999-2000) o La pin-
tura en los tiempos del arte (Baluarte de Pamplona, 2008), además de las dedicadas
a Ramón Gaya (en 2003) o Juan Manuel Díaz-Caneja (en 2005) en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid.

Liliana Tabákova (Bulgaria) es profesora de Literatura Hispanoamericana en
la Universidad de Sofía San Clemente de Ójrid. Realizó estudios de postgrado en
la Universidad de La Habana (Cuba) y en la Universidad Veracruzana (México).
Ha publicado numerosos artículos sobre autores latinoamericanos en su país, así
como en España, México, Francia y los Estados Unidos. Es miembro de la Aso-
ciación de Traductores de Bulgaria. Ha traducido a varios narradores y poetas
búlgaros al español, lo mismo que a importantes autores españoles e hispanoa-
mericanos al búlgaro. Posee la Cruz de Oficial del Mérito Civil de España.

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 159



q

ESTE NÚMERO DOS DE 

FUE COMPUESTO EN MADRID
USANDO LAS FAMILIAS 

LYON Y TRIVIA GROTESK,
ESTUVO AL CUIDADO TIPOGRÁFICO

DE ALFONSO MELÉNDEZ
Y FUE IMPRESO EN GRANADA

EN GRÁFICAS ALHAMBRA.

OTOÑO DE MMXV

NIHIL OBSTAT

q

C
M

R
 E

N
 L

O
S 

Á
N

G
EL

ES
, C

A
LI

FO
R

N
IA

, A
Ñ

O
S 

SE
SE

N
TA

 [A
R

C
H

IV
O

]

A10_num_2_OK_16oct.qxp:Maquetación 1  19/10/15  12:38  Página 160



EL
 Q

U
EE

N
 E

LI
ZA

BE
TH

EN
 E

L 
Q

U
E 

V
IA

JÓ
 C

A
R

LO
S 

M
A

RT
ÍN

EZ
 R

IV
A

S 
D

E 
V

U
EL

TA
 A

 A
M

ÉR
IC

A
, A

Ñ
O

S 
C

IN
C

U
EN

TA
 [A

R
C

H
IV

O
]

A10_num_2_cub_OK.qxp:Layout 1  19/10/15  12:42  Página 2



2110

1211

3

4

5

6

7

8

9

Pablo García Baena w Walter Cassara, «Ladera umbría» w María Eloy-García,  

«Dolor pretaporter»w Cesare Zavattini,  «Cobijarme en una  palabra» (sel.,  trad. y nota de Juan

Vicente Piqueras)w Borís Jrístov, «Columna de polvo» (sel.,  trad. y nota de Juan Antonio  Bernier y

Liliana Tabákova)w LA POÉTICA DEL TRADUCTOR DE  POESÍA: Patricia Gonzalo de Jesús, «Entre el arte 

de perder y el arte de lo posible. Esbozo de una poética (no sólo) de la traducción»wEntrevista de

Max Porter a Alice Oswald (trad. de  Christian Law Palacín)w RARA AVIS: Dos poetas  brasileñas: Cecília 

Meireles y Adélia Prado (sel., trad. y notas de Martín López-Vega)w POESÍA Y  SOCIEDAD: Enrique 

Andrés Ruiz, «Una democracia perfecta»w Erika Martínez, «Mujer agita los brazos o qué 

le ha hecho el feminismo a la poesía» w DOSSIER O CARLOS MARTÍNEZ RIVAS: Juan 

Carlos Reche,  «Carlos Martínez Rivas, de ida y vuelta»w Pablo Centeno-Gómez, «Sobre

Carlos Martínez Rivas en Europa y sus diarios»w Epistolario CMR-Carlos Edmundo de Ory:

José Manuel  García Gil,  «Carlos Martínez Rivas y Carlos Edmundo de Ory, algunos apuntes acerca

de su  amistad»w Selección de cartasw Tres entrevistas a CMRw Allegro irato: Luis

Antonio de Villena, «Acerca de  Carlos Martínez Rivas y unos poemas inéditos»w Selección

de poemas de Allegro iratow Erick Blandón, «Lo neobarroco en Allegro irato»w POEMAS

E N  L E N G U A  O R I G I N A Lw N OTA S  B I O G R Á F I C A Sw

360

73

79

9589 113

124

126 147

157151

5

10

13

18

23

30

38

48

PV
P:

14
 €

22N Ú M E R O  D O S

M A D R I D   : :   O T O Ñ O  M M X V : :   G R A N A D A

Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q
q
Q

2

A10_num_2_cub_OK.qxp:Layout 1  19/10/15  12:42  Página 1


