


EDITORIAL Desdeque con el nuevo siglo desaparecieran
de nuestro panorama literario las tendencias dominantes y, con las nue-
vas voces de los poetas nacidos a finales de los sesenta, en los setenta y los
ochenta, el paisaje se volviera demasiado complejo y rico como para sim-
plificarlo, numerosas antologias y estudios criticos no han dejado de oftre-
cerse como guias de lectura en el mejor de los casos, o como plataformas
promocionalesenel peor. En ANOS DIEZ pensamos que la falta de esté-
ticas dominantes no es un mal en si mismo ni el reflejo de un periodo de
transicion. A nuestro juicio, la variedad, que siempre ha existido, es ahora
mas evidente y necesita lectores y criticos que sepan apreciarla. Aunque
variedad, diversidad, no significa ausencia de rasgos comunes ni es garan-
tiade calidad. Delamano de la editorial granadina Cuadernos del Vigia,
lo que ofrecemos en este tercer numero —un monogtrafico titulado «El lugar
del poeta»—esuna muestra de esa comunidad de rasgos diferentes que cons-
tituyen hoy en diala poesia espanola. Juntoalos articulos sobre la evolucion
delapoesiaenlasultimasdécadasy sobre el referente, el lector podra encon-
trar reflexiones de algunos de los poetas mas interesantes de ahora sobre los
elementos del sistema comunicativo y sus propios discursos, asi como dialo-
gos intergeneracionales, una nueva seccion («Poética») y una seleccion de
poemas de distintos autores. Su participacion en este numero pretende ser un
argumento contra lo tendencioso todavia tan abundante en el mundo de la
poesia. Hubiésemos querido dar cabida a mas autores, especialmente mu-
jeres, cuya vision habria enriquecido nuestra propuesta —en la seccion «Par-
tes de la oracion» resulta especialmente evidente la ausencia de un texto
dedicado al canal—, pero por unos motivos u otros declinaron la invitacion o no
llegaron a tiempo. Aun asi, esperamos que este numero sea lo bastante atrac-

tivo como para despertar la curiosidad del lector.
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JUAN CARLOS RECHE

El cometido del poeta

Para Pedro Roso

I. EL MUNDO DE LA POESIA

OMO hablar de poesia hoy? ¢Desde qué perspectiva? ¢Hacia dénde enfo-

car? Podriamos hacer una lectura de la evolucion de la poesia espafiola

reciente paralela a los movimientos historicos y sociales, otra mas amplia
(relacionandola con el panorama hispanoamericano, europeo o mundial), la habi-
tual (encajonando el panorama en generaciones, tendencias o grupos y relegando
unas cuantas voces al cajon de sastre «otros nombres») uotra mas esquematica, que
seleccione sdlo las voces capitales por su singularidad o éxito al marcar tendencia o
reunir acolitos. También hemos conocido recientemente, no sin estupor, otra curiosa
manera de hablar de poesia, la de Remedios Sanchez Garcia en el prologo a El canon
abierto. Ultima poesia en espafiol:' «La Historia de la Literatura, con maydscu-  1.Visor, 201s.
las, o de cualquier cosa, la escriben siempre los vencedores. Y también hay vence-
dores y vencidos en poesia, que nadie se lleve a engaio».

Creo conveniente y necesario, al hablar de poesia en los anos diez del siglo xxI,
comenzar redefiniendo los actores y sus roles, es decir, repartiendo nuevamente
las responsabilidades y el yerro, y reformulando las preguntas habituales. En vez de
preguntarse, siguiendola logica del capitalismo neodarwinista, quiénes son los ven-
cedores ylos vencidos, si el marcador refleja con justicia lo que sucedio en el campo,
siel arbitro estaba comprado o cuanto tardara esa federacion llamada tiempo en des-
cubrir el amano, encuentro mas apropiado plantear qué otorga hoy en dia valor li-
terario a un autor o a una obra, quién ha venido administrando este hecho en las
ultimas décadasy si actualmente se esta haciendo con rigor. En vez de preguntar-
nos qué cantan los poetas de hoy, divididos en comunidades, tal vez debamos fijarnos
en el referente de su obra, y preguntarnos si el uso de un lenguaje es mas adecuado
que otro. En vez de excusarnos tras la manida frase «la unica obligacion del poeta
es escribir bien, no dar explicaciones», es hora de preguntarse sobre el cometidoy
ellugar del poeta enla actualidad, sobre el proposito de su obra y su vision del mundo.
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4 EL COMETIDO DEL POETA

En vez de ocultarnos tras frases hechas como «la poesia ha perdido publico porque
no se entiende», cabe reflexionar sobre la naturaleza y el lugar del receptor, si aqueé-
lla ha cambiado y si el poeta ha de adaptarse o no a algo. Mejor sera preguntarnos
por laslagunas ylas asignaturas pendientes de la poesia de hoy y por los aspectos que
quiza no haya sabido encarar bien en el pasado.

PRIMERA TRANSICION
O TRANSICION A LA DEMOCRACIA
Esun gesto reflejo entre quienes se ocupan de poesia espafiola contemporanea el re-
trotraerse hasta finales de los afios setenta y principios de los ochenta por dos moti-
vos: el paso de la Transicion ala Democracia y el inicio de la Poesia de la Experiencia.
Conviene recordar que, ademas de dicha poética, en aquellos afios se forjan y re-
definen muchos de los mecanismos que siguen vigentes en la poesia espaiiola: los
de relacion, valoracion y difusion, entre otros.

Sila Guerra Civil supuso una verdadera division entre vencedores y vencidos, la
Democracia significd la normalizacion del uso de la libertad de expresion y accion
hasta sus ultimas y manipuladas consecuencias. Nacia en aquellos afios un primer sen-
timiento de lo colectivo, como se han encargado de recordarnos recientemente al
ubicar El abrazo, de Juan Genovés, en una de las salas del Congreso de los Diputados
y usarlo como fondo y marco para las comunicaciones actuales. Un abrazo conforma-
do por varios abrazos —no por uno grande—, donde la unica mujer busca el suyo.

Pero no han sido los poetas los unicos en cambiar en el mundo de la poesia en
estas cuatro décadas. Publico y recepcion se han convertido en espacios centrales
donde se ha jugado el prestigio de las poéticas, mas no debemos olvidar que los
otros actores (el nuevo rol y la naturaleza de la edicion, la configuracion en holding
de las empresas culturales y de comunicacion, la reformulacion del espacio donde
ejercer la critica, los fallidos relevos generacionales...) ejercen también un papel
capital a la hora de abrir espacios, y han evolucionado hasta cambiar totalmente
de cariz.

EL SISTEMA COMUNICATIVO:
SENTIDO DE POSIBILIDAD Y TEORIA DE LOS MECANISMOS

El sentido de la posibilidad y su aplicacion mediante distintos mecanismos confor-
man la cara yla cruz en la obra de un poeta. Es decir, lo que éste puede y quiere con-
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seguir dependera de los elementos de los que dispone, va adquiriendo (capacidades
y cualidades del estilo, sentido de la tradicion, etc.) y de como los ponga en funcio-
namiento, mediante la pericia y el riesgo, para que interactuen. El disefio de dicho
sistema constituye una poética, que se manifestara en un estilo, caracteristico de una
obra o parte de ella. No obstante, sea cual sea la finalidad buscada (expresion,
comunicacion, denuncia, canto, busqueda de conocimiento, o cualquier otra), no
tendra a su disposicion mas que los elementos habituales: emisor, receptor, mensaje,
canal, cddigo, contexto y referente, a los que habra de dotar de funcion.

Cabe preguntarse si cada época tiene poéticas o elementos poéticos fundaciona-
les, insustituibles o mas apropiados que otros, en detrimento de otros erroneos.
Naturalmente, una poética que beba en el llamado realismo sucio posibilita re-
sultados distintos a los de una poética basada en el surrealismo, pero, a priori, ¢hay
algo que nos indique que una poética tiene mas probabilidades que otra de dar
buenos frutos?

EL REFERENTE

El elemento del sistema comunicativo al que nos referimos viene definido habi-
tualmente como «una realidad no lingfiistica evocada por el signo» 2 Desde Saussure

—que le dio entidad al distinguirlo del significado— hasta la semiOti- 5. piccionario de retérica,
ca —que no consigue adjudicarle un espacio tedricoy evita las posibles l” ihea,y ter m"‘l""’gm

. . , . iteraria, Angelo

discusiones sobre €l—, pasando por Jakobson —que lo define como si- Marche;ey Joaquin
tuacion a la que remite el mensaje—, las distintas escuelas lo han con- ~ Forradellas, Ariel, 1986.
vertido en un elemento incomodo y olvidado, tanto que ni siquiera aparece en muchos

libros de texto.
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Enpoesia, el referente es el colector del que se nutren los demas elementos del
sistema comunicativo, es quien aporta el carbon que ha de convertirse en humo
para que el poema se desarrolle. Es el que decide de que trata un poema, qué asun-
tos aborda. Es la bandeja de la que el resto de los elementos se alimenta, quien
ofrece la materia prima para que el codigo genere connotacion, sentido metafo-
rico y acuile simbolos. Aporta temas y matices para que el mensaje no sea insig-
nificante, sino oportuno y preciso. Suidoneidad calibra el interés del poeta en el
lector, la sintonia que los une y crea el gusto por una obra. Ante unos codigos lin-
gliisticos cansados, de los que los poetas han abusado hasta la extenuacion, en €l
reside el valor afiadido de la poesia con respecto a las otras funciones del lenguaje.
Aporta interés, sustancia, algo fundamental para la poesia: qué asuntos tratar,
de qué hablar.

LA EXPERIENCIA DE LA POESIA

«Como decia Machado, es imposible que exista una poesia nueva sin que ex-
prese definitivamente una nueva moral, ya sin provisionalidad alguna.»
LUIS GARCIA MONTERO

Para que una poética sea novedosa —mediante ruptura o sin ella—no basta con la
mera saturacion de la poética ante la que reacciona. A nivel textual, ha de conllevar
una novedad radical en el tratamiento que se le da a los elementos del sistema co-
municativo —o al menos a uno de ellos—o en el modo de estar estructurada, yhade
refrendar dichos presupuestos en una serie de textos de creacion. No basta con abrir
los brazos a unos nuevos tiempos o a una nueva moral, sino se disefia una estructura
que ponga a funcionar dicho sistema en el campo del poema.

La Poesia de la Experiencia revoluciond el tablero de la expresion poética colo-
cando al receptor en el centro de dicho esquema, en un lugar prominente. Invento
(o mejor dicho, trajo a colacion) un tipo de receptor (el llamado «ser normal») gra-
cias al cual el hecho poético cobraba sentido. Sostenia que la nueva poesia funcionaba
si estaba destinada a un tipo de lector nuevo, el ciudadano de a pie de la nueva
Espafia, el de la Democracia. Cogieron por las solapas la cita que abre el segundo pa-
rrafo de su manifiesto («¢Y tu me lo preguntas? Poesia soy yo. Es la verdadera res-
puesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura») para darle la
vuelta. Del aburrido «poesia soy yo» y obviando el becqueriano «poesia eres tu» se



Poesia de la Experiencia

Contexto b,
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volvio a «poesia para ti, mi semejante». Pareciera que estuvieran diciendo: «la nueva
poesia existe gracias a ti, lector de los nuevos tiempos, démonos un abrazo».
Conviene senalar que si esta poética hizo de la necesitad virtud, y el disefio de
su sistema comunicativo ha demostrado ampliamente su funcionalidad, también se
debe a la adecuacion e interpretacion del contexto (democracia, nuevos tiempos,
nueva manera de relacionarse). Emisor y receptor —esos nuevos «seres normales»—
eran hijos de un contexto unico, a diferencia de lo que sucedia en la poesia Novisima,
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en cuya poética habia, al menos, dos contextos: el del mensaje y el del receptor.
Se escribid pensando que la poesia funcionaba y era valida si mensaje y codigo eran
eficientes para ese nuevo receptor normal. O sea, la lectura del contexto parecia no
sololamas acertada, sinola unicaldgica. éQué sentido, desde la teoria, podria tener
la poesia social, pura, experimental o surrealista en ese momento del abrazo, en el
que la relacion del hombre con su tiempo estaba cambiando?

La teoria parece impecable, pero como toda teoria, épuede asegurar resultados
practicos de valor, buenos libros? ¢Para qué tipo de lector? ¢Por cuanto tiempo?
Y sobre todo, ¢no asumir una poética en concreto conlleva ser un poeta fuera de
lugar y tiempo, desubicado, desfasado?

CENTRIPETOS Y ENFRENTADOS:
CULTIVADORES DE TENDENCIAS

Al echar un vistazo hoy en dia, veinte anos después, al apartado «Corrientes y gru-
pos» de la antologia preparada para las paginas de Biblioteca Clasica de la editorial
Critica por Miguel Garcia Posada, La nueva poesia (1975-1992), apreciamos que lo di-
vide en cuatro subapartados: «Neopurismoy, «Poesia de la Experiencia», «Impresio-
nismo» y «Otras tendencias». Ademds de algunas ausencias sonadas? merece
reflexion la frase con la que comienza el parrafo dedicado

3. Nombremos Premio Nacional

solamente lostres  de Poesfa: Chantal a la Poesia de la Experiencia: «sin duda la poética que
poetasde ese arco  Maillard (2004),

cronologicoque  Olvido Garcia Valdés
posteriormente  (2007) y Juan Carlos Se ha repetido hasta la saciedad que la poesia en los
recibirian el Mestre (2009).

cuenta con mas cultivadores en la lirica espafiola».

primeros afnos de la Democracia se segmentaba en li-
neas estéticas o grupos de poder que buscaban la hegemonia de una corriente y
que dicha manera de entender la poesia, basada en falsas dicotomias —ademas de
los evidentes errores de trazado y las recuperaciones fuera de tiempo—, deriva-
ria en una suerte de guerra entre bandos para mantener la legitimidad de dichas
poéticasy, de paso, cierto poder. La mayoria de los poetas se agrupaban alrede-
dor de marbetes, tendencias o poéticas fundacionales en modo centrifugo y dico-
tomico. Pocos eran los poetas isla, los agrupados en «Otras tendencias» y ninguno
de ellos, por supuesto, poseedor de una poética del canon.

Desgraciadamente, esta vision de la poesia basada en la hegemonia de las esté-
ticas, en el ninguneo a lo no afin, y no en el valor de las propuestas, se ha conver-
tido enuno de los mayores lastres que la poesia ha acarreado en las ultimas décadas,
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ydela que aun no halogrado desprenderse del todo. Seguiran —como huérfanos per-
didos— los continuadores de algunas de las otrora llamadas tendencias dominantes
—mientras los poetas que dieron visibilidad a dichas poéticas caminan ya por de-
rroteros bien distintos— defendiendo discursos anticuados y desclasados.

Veamos algunos ejemplos: Alejandro Krawietz y Francisco Leon, responsables
de La otra joven poesia espariola, sefialaban la existencia de una «verdadera tra-
dicion poética espaiiola» de la que no formarian parte «realistas» ni «novisimos».
Por otro lado, y mas recientemente, en el prologo a Poesia ante la incertidumbre®
se puede leer: «Los discursos fragmentarios, el irracionalismo como dogma y el
abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesia. [...] Todos los inventarios
simbolicos artificiales que alejan a la poesia de su consustancial sentido comuni-
cativo no hacen sino ocultar una falta de latido vital o de auténticas ideas». Pero
especialmente afiejoy combativo es el caso de la estética «neonovisima» que, en-
casillada aun en viejasideas dicotomicas, esgrime preceptos —sin privarse de nada,

ni siquiera del anacoluto— propios no del siglo pasado,  4.1gitur,2003,p.10.  eléctrico de Joaquin
5.Visor, 2011, pp. 9-10. Pérez Azaustre (Visor,
6.Reseflaa Viday 2013) en Paraiso,
delareciente resefia® de José Luis Rey a Vida y leyenda  leyendadeljinete 0 10,2014, p.185-6.

del jinete eléctrico:

sino del anterior, como apreciamos en estos pasajes

«Celebremos que aun quedan poetas, tras la devastacion del realismo espa-
nol, capaces de escribir libros como éste, capaces de vivir libros como éste. [...]
Alta poesia que condesciende incluso a tratar de pasada a algunos persona-
jes del mundillo literario de su generacion (hay por ahi una referencia alos po-
etas pinchadiscos y a la pobreza poética de dicha generacion).»

Los actuales cultivadores de las estéticas del pasado son poetas del siglo xx
en el siglo XX1, pues no sélo no han afiadido algo a la poética en la que se inscri-
ben, salvo contadas excepciones, sino que ademas no han sabido actualizarla.
¢Que han aportado los poetas del manifiesto Poesia ante la incertidumbre alos textos
sobre poética o a la obra que desde los anos ochenta lleva puntualmente publi-
cando Luis Garcia Montero u otros autores de esta corriente? No han ido mas
alla de achacarla falta de lectores justamente a los poetas que, segun ellos, no son
leidos. ¢Y los paladines de la nueva estética novisima? Esperamos que, al menos,
se sientan realizados al creerse tocados por alguna «gracia» o al descalificar a
los pinchadiscos.
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LA INUTIL ESPERA DEL GRAN POETA
O UN CAMBIO DE ACTITUD ANTE LA ACTITUD DEL CAMBIO:
DE LOS CULTIVADORES A LOS RENOVADORES

Algunos lectores que buscan ser orientados, criticos, profesores, suplementos lite-
rarios, poetas de escaso interés, editores y empresas culturales comparten un sen-
timiento general y latente: la espera de una suerte de mesias, un gran poeta que con
un libro revolucionario y rupturista haga evolucionar eso llamado poesia espariola ac-

7.«Lapoesiadehoy», tWalparapoder explicdrselay encajonarla. Juan Luis Panero respondia asi

El Cultural, 12 de en 2009 a un cuestionario:” «...no ha surgido una voz notable que haya

junio de 2009. revolucionado o convulsionado nada. En los ultimos diez afios no han
8.El Cultural, 26 de :

junio de 2015. irrumpido pidiendo paso, por ejemplo, un Claudio Rodriguez o un Pere

Gimferrer». Algo parecido opinaba Chus Visor en una reciente entrevista:® «Nin-
guno de los jovenes ha escrito todavia un libro muy significativo».

Personalmente, y asumiendo el riesgo de un posible error, en vez de tomarme al
pie de laletra dichas afirmaciones, prefiero leer entre lineas que lo que algunos echan
en falta en la poesia espafola contemporanea es un poeta que haya sabido reunir
un grupo de seguidores, de cultivadores de un estilo poético; y que, desgraciadamente,
nadie ha sabido o querido organizar aun una programatica foto de grupo. A falta de
instrumentos serios que puedan canonizar o proponer jerarquias, las fotos panora-
micas tomadas por los medios de comunicacion no han pasado de ser un mero pase
de modelos, que influye y desorienta al ambito de la poesia a la hora de leer, inter-
pretar y editar.

Cabria, eso si, preguntarse por qué nadie ha conseguido irrumpir, revolucio-
nar o convulsionar. ¢{No ha nacido en los ultimos cuarenta afios un poeta a la al-
tura? ¢{No hay nadie que tenga los medios (naturales o de comunicacion) de su
parte y que dé a luz ese libro muy significativo? ¢O realmente si se ha publicado
ese libro (o varios), pero no ha sabido encontrar sus cultivadores? ¢Sera que el me-
canismo es otro, y la poesia se renueva no a través de un libro en concreto o una
poética, sino de otras maneras, mas escalonadamente; o acaso la poesia de ahora
esigual aladelosafosochenta? Y, por otra parte, éa quién conviene especialmente
este falseado compas de espera?

A finales de los afios noventa, mientras algunas estéticas empezaban a agotar
sus presupuestos y seguian combatiendo entre ellas para mantener su hegemo-
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nia, en la hornada de los poetas nacidos en los sesenta —y que empiezan a publi-
car a finales de los ochenta y principios de los noventa— ya se comenzaba a dis-
tinguir un cambio de actitud, lo cual daria origen a una nueva conformacion del
ecosistema poético. Estos poetas se presentaban pero no agrupandose en torno
a algo. Mas que convivencia de estéticas, habia una floracion de propuestas indi-
viduales caracterizada por la apertura de miras y una gran curiosidad por otras
tradiciones.

José Andujar Almansa,” al hablar del primer tramo generacional de la por en-
tonces poesia joven, los nacidos entre 1965y 1970, destaca solo ocho nombres,
mientras que para hacer lo propio sobre el segundo tramo, los poetas o poesia ditima.

nacidos a partir de 1970, enumera a mas de treinta. Aunque esta no-  (Apuntesdelnatu-
ral)» en Los paisajes

magnéticos, Maillot
nes con el tiempo, y su punto de vista no sea el unico y pueda ser  Amarillo,2011.

mina de ocho poetas sufra variantes, pérdidas y nuevas incorporacio-

discutido, cuestionado o ampliado con argumentos por la critica, la opcion de An-
dujar no puede dejar de calificarse como seria y atrevida, puesto que selecciona
alos poetas de cuarenta afios segun €l mas significativos basandose en la singu-
laridad, novedad y solidez de su obra y trayectoria, y no segmentandolos o agru-
pandolos en marbetes; entre otras razones, porque estéticamente no es posible.
Tal vez sea una verdadera promocion de poetas con caracteristicas distintas,
pues esta formada por individualidades y como tales se han visto en la tesitura
de exponer su poética de modo individual y publico. Son poetas de la renovacion,
que han construido su propia tradicion o que cuando surgen de una linea estética
la han sabido renovar, saliendo tangencialmente y victoriosos de ella gracias a su
originalidad, mediante ruptura interior o de otro modo.

¢Querra esto decir que se tiende hacia un concepto de generacion cldsico, de
foto panoramica, y no de grupo, donde quedan los poetas importantes, en de-
trimento de grandes abanicos y epigonos? ¢Una promocion —con mas o menos
talento, ya se vera—donde, como en la del cincuenta, tengan cabida Gil de Biedma
y Claudio Rodriguez, entre otros; con vencedores y vencidos, mas de distintos
bandos, si es asi como queremos interpretarlo? Ojala... Pero, sobre todo, ojala
venga acompanada de una generacion activa de criticos que discutan y esta-
blezcan con seriedad e instrumentos adecuados la calidad de las distintas pro-
puestas.
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EL FALSO MITO DE LA BUENA SALUD
Y LA CONVIVENCIA DE ESTETICAS

Mientras que los poetas de la renovacion, los nacidos en los sesenta, comenza-
ban, con distinto éxito y envergadura, a hacer su obra a finales del siglo pasado
con la vista puesta en una poesia personal, buscando la renovacion de un espacio
gastado —comoilustran, entre otros, los titulos de los trabajos de Manuel Rico Pasar
la pdgina (2000) o de Domingo Sanchez-Mesa Con todos pero a solas: nuevos rum-
bos en la poesia joven espariola (2002)—, empezaba también a publicar otra hornada
de poetas, lade los nacidos en los afios setenta. Martin Lopez-Vega' define una ca-
racteristica central de ellos:

hombre», Clarin, «Cuandolos poetas nacidos en torno a mediados de los setenta del pa-

n° 104, marzo-abril

de2013.

sado siglo comenzaron a publicar, las discusiones del medio eran mas
tribales que estéticas (que también lo eran, aunque no siempre muy argu-
mentadas). [...] Resultaba evidente que existia una serie de nombres funda-
mentales del siglo XX que nunca se habian publicado en Espafa o de los que
nos habiamos conformado con tener muestras no siempre bien resueltas [...],
poetas que comenzaron a constituir para muchos una verdadera generacion
anterior de referencia, nombres junto a los que cabian sin duda José Angel Va-
lente 0 Angel Gonzdlez, que dejaban de ser referencias tinicas. Ademas se ley6
con interés verdadero, y se vio igualmente como padres a poetas latinoameri-
canos [...]. Sin duda esto pillo fuera de juego a buena parte de la critica patria...»

Algo de natural hay en el hecho de que la primera generacion nacida en demo-
cracia (que llego tarde a celebrar el fin de la dictadura, que estudio varios idiomas en
la escuela, que no tuvo que hacer obligatoriamente el servicio militar, que viajo con
frecuencia al extranjero, que no se desahogd en la movida sino que nacié en una
supuesta normalidad, la del paulatino acceso a la informacion y las cadenas priva-
das) interprete el gesto del abrazo de manera distinta, no exclusivamente como
una liberacion, y que haga de la poesia un espacio plural, con distintas fuentes y vi-
siones estéticas cohabitando, y que los autores de referencia, vivos o clasicos, sean
también de otras lenguas o latitudes. En definitiva, que el abrazo sea, al menos, en
tecnicolor. Logico que no haya, por lo tanto, un relevo generacional ante las cama-
ras, sino que cada uno se procure su canal, medio o altavoz. Tan logico y consecuente
como su coste y deriva: poder oir la voz de todos y que cada uno pueda servirse de
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un amplificador, aunque no tenga el mas minimo interés; y sobre todo, que cual-
quiera pueda juzgar.

Liberarse de algunos lastres (como el de tener que matar al padre) fue una carac-
teristica central de esa actitud heredada que, como ya hemos visto, habria de convi-
vir con otras actitudes minoritarias y anticuadas. La fuerte influencia de algunos autores
de esa generacion anterior, extranjeros o no, se aprecia en el enriquecimiento del con-
cepto de tradicion, en las distintas preocupaciones y visiones del mundo, masricas y
panoramicas y, consecuentemente, en un nuevo concepto de universalidad.

Sin embargo, el hecho de tener unas referencias extranjeras no dota automati-
camente al poeta de singularidad, exotismo o calidad. Puede dar estupendos frutos o
acabar enla repeticion y el empacho sino se sabe incorporar coherentemente las poéti-
cas e influencias al propio discurso. Asi algunos poetas, fulgurados por la vision de la
realidad del argentino Roberto Juarroz, sin saber dar continuidad al sentido y legado
juarrozianode aportar realidad ala realidad, se han limitado a perseguir un sentido otro
(asombro, misterio) a través de la poesia.

Pero hay que ser un poeta especialmente dotado para poder alimentar a la epi-
fania y hacer de ella un duradero caballo de batalla. Y saber desprenderse de los
restos. Cuando un poeta no es capaz de amplificar la poética en la que se inscribe ten-
dra escaso interés. Seria, pues, conveniente admitir que para escribir una poesia
necesaria, actual, con buena salud, es imprescindible tener una minima intuicion
del mundo en que se vive y saber actualizar la lectura de la tradicion al presente.

EL ENCAJE EN LA LIGA (EUROPEA):
LA ESTETICA DEL FRAGMENTO
A principios de siglo cristaliza la Estética o Poética del fragmento. Se trata, curiosa-
mente, de una estética sin un padre fundador, sin antologia de grupo, sinma- 4 para una poe-

nifiestos, cuyo nombre fue puesto en circulacion por la critica. Me he  ticadel fragmen-
tox», Paraiso, n® 4,

permitido extractar el mejor articulo que se ha publicado sobre el tema, del 6, pp.19-33

critico de reputada solvencia Juan José Lanz:™
«El fragmento es, por definicion, lo inacabado, quiza por inacabable; lo que
no tiene fin, y tal vez tampoco tiene principio; lo que renuncia a completarse,
a terminarse, y cuestiona todo limite. [...] Habita el espacio de la indetermi-
nacion, un espacio sin limites y un tiempo que aspira a la fulguracion del ins-
tante, negandose en su duracion; indeterminacion enunciativa (¢quién
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enuncia?, (desde donde se enuncia?, ¢quién habla el lenguaje que nos habla?),
pero también indeterminacion de sentido (¢donde se cierra la lectura?, é¢donde
se construye el sentido?). Una poética del fragmento ha de surgir como una
pregunta abierta que no encuentra una respuesta; cuya unica respuesta es qui-
zas el seguir preguntandose. [...]

Todo orden del discurso implica una moral, una doxa, y una estructura de
poder que lucha por imponerse, a través precisamente del propio orden que
lo sustenta. [...] Una poética del fragmento, en consecuencia, cuestiona todo
sistema, y la propia sistematicidad que lo sustenta, sin volverse a su vez siste-
matica [...] cuestiona todo dogmatismo sin volverse ella dogmatica. [...] Pone
en cuestion la comunicabilidad a la que aspira, como plasmacion de ese ideal
de “poesiay verdad” arraigado en el Romanticismo aleman. [...]

No se trata de imponer el poder de un “yo” desde el lenguaje que lo enuncia,
sino de encontrarse en “el otro”; de sentir el lenguaje como otredad, como es-
pacioy solidaridad. La poética fragmentaria es el resultado de la crisis multiple
que vive la sociedad postmoderna [...]. Pero sin duda, el fragmento es conse-
cuencia de una crisis profunda del sujeto, de 1a nocion de sujeto, y de 1a perspec-
tiva epistemologica que de ello se deriva; crisis del sujeto que envuelve los restantes
aspectoencrisis. [...] La tension en la que nace el fragmento surge precisamente
de esa esencia contradictoria que lo define en ultima instancia: es un gesto de
poder abocado al vacio, alanada [...], cuestionandose a si mismo como discurso
de poder cuestiona todo discurso de poder; [...] propugna una conciencia siem-
pre alerta contra las imposiciones totalitarias de los lenguajes de poder, de ahi
precisamente su potencialidad politica y su dimension performativa.»

Ciertamente en las obras que representan total o parcialmente esta estética se
observa no solo una vision del mundo distinta a las que se encontraban anteriormente
en la poesia espafiola, sino también una textura lingiistica nueva. Se ha hablado lar-
gamente sobre las novedades introducidas en la configuracion del emisor (fragmen-
tado o disuelto), del codigo («poema sin centro»), del amplio concepto de contexto
que manejan («la crisis multiple que vive la sociedad postmoderna»), de la riqueza y
variedad de los referentes, e incluso de la poca atencion prestada al mensaje y al re-
ceptor. La particularidad del emisor fragmentado ha posibilitado que los elementos
centrales de dicha poética (la manera del poeta de hacerse cargo del espacio de in-
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determinacion y de la ausencia postmoderna de sentido, y el cuestionamiento de la
comunicabilidad) surjan de la particular relacion entre referente y codigo.

Cabe preguntarse si cuestionar todo sistema es en si mismo una moral o un motor
suficientemente potente para hacer funcionar una poética. {Hasta donde puede llegar
una propuesta cuya moral se basa en cuestionarlo todo sin ofrecer respuestas? {Duran-
te cuanto tiempo este cuestionamiento consigue evitar el dogmatismo... y el aburrimien-
todellector? ¢ Como eludir lo dogmatico sin proponer respuestas ni caer en lo superfluo?

Tal vez sea justamente el no haber sabido aprovechar esa «potencialidad poli-
tica» que nombra Lanz (el no haber sabido recrear el lugar del receptor) la causa
del agotamiento o su talon de Aquiles.

II. SEGUNDA TRANSICION
ZEITGEIST: UN NUEVO CONCEPTO DE NATURA

Si, como se ha dicho, transitamos un momento de cambio en el que conviven el fin
de una concepcion del mundoy el principio de otra, conviene reparar en cOmo mutan
y se asimilan algunos conceptos, como los de «universal», «memorable» o «colec-
tivo». El reciente choque entre los restos de nuestra identidad occidental (prove-
niente en parte de la Ilustracion) con lo global ha transformado nuestro sentido de
la posibilidad, de la mano de las nuevas tecnologias, la informacion o la velocidad,
poniendo asi en cuestion (y redefiniendo) otros conceptos como los de libertad,
verdad o libertad de expresion.

Al convivir y empezar a encajarse y a ajustarse (también las cuentas) entre ellos
—el sentido de lo global y el sentimiento de pertenencia (las llamadas «raices»)—,
lo hacen con nosotros y ante nosotros, no pudiendo figurar ya solamente como meros
espectadores. En el individuo del siglo xx1 ha mutado el sentido de comunidad y
se ha materializado el de posibilidad (en distintos grados y de maneras inéditas) y
el de acceso aella.

En las ultimas décadas hemos pasado de formar parte de una identidad local
o nacional a experimentar, sufrir y beneficiarnos de las nuevas maneras de rela-
cionarnos mas alla de esas identidades circunscritas. Lo que podemos o no ser,
hacer o decir nos define y condena atin mas y mas rapidamente ante los ojos de
los demas, asi como nuestra forma de comportarnos y relacionarnos, segin hemos
visto recientemente en Francia, Bruselas u otros escenarios. Incluso la interpre-
tacion de los libros sagrados y la reaccion ante ellos conlleva la activacion de
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mecanismos que deja perplejos a quienes se guian por otro tipo de libros (civiles
—constitucion—, funcionales —pasaporte—, o artisticos) o los habian investido como
unicos legisladores del espacio comun. Al contemplar las reacciones (violentas en
muchas ocasiones) ante el uso de la libertad de expresion, no sabemos si los sen-
timientos (aquello que hacia universal a nuestros poetas, como Lorca, o Juan Ramon
Jiménez) siguen siendo algo tan universal, es decir algo que une y nos hace ser en-
tendidos.

La relacion del individuo con lo global es cada vez mas amplia, profunda y com-
prometida pero, por otro lado, también ha vuelto a fortalecerse el lazo con sus pro-
pias comunidades originarias como un hecho natural y basal de la identidad, que
genera preguntas e inquietudes sobre ambas naturalezas. En el campo de la poesia
comienza a apreciarse este rasgo en algunas de las ultimas poéticas a través de la
recuperacion de hablas o estructuras lingiiisticas regionales para el codigo, y de asun-
tos comunales —que se confrontan con el contexto exterior— para el referente. La
palabra parece adquirir nuevos matices al preguntarse sobre la distancia entre yo
(y como encaja este yo en un nosotros concreto) y ellos, creando asiuna reflexion sobre
su funcidon como portadora de un sentido anterior en contraste con otro contexto
mayor, el de la actual realidad global.

HACIA OTRAS FORMAS DE LO COLECTIVO

Tras las preguntas por el yo y la construccion de la realidad que filosofia, poesia 'y
otras disciplinas han propuesto en el siglo XX, el poeta del siglo xx1 empieza a pre-
guntarse de qué nosotros forma parte y qué relacion tiene ese nosotros con las otras
formas de lo colectivo, intentando de paso saldar esa deuda pendiente de la poesia:
escribirla usandolas personas del plural. Algunas de las preguntas no versaran yaen
torno a como es la realidad, sino que se cuestionaran de qué formamos en realidad
parte, ahora que tenemos todo al alcance, ya sea porque podemos tener acceso a ello
con un clic o porque ha cambiado nuestro propio entorno.

Y también habra de preguntarse por el significado y valor que tienen o cobran
nuestras raices y hasta qué punto estan siendo injertadas sin darnos cuenta. Es decir,
la poesia habra de ilustrar por qué la politica no consigue crear un orden satisfac-
torio para todos e intentar proponer algunos, no solo a través del cuestionamiento,
sino también tomando partido. Tendra, en definitiva, que explotar su potenciali-
dad civil y politica en un sentido contemporaneo, donde la problematica del encaje
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del yo en el nosotros sera piedra de toque. Araceli Iravedra, en referencia a la poesia

que se hacia a finales de los noventa y a principio de siglo, apuntaba:
«Lafosilizacion de la vertiente figurativa acaecida en los afios noventa termina
resolviéndose en dos inflexiones principales: por unlado, el ensanchamiento del
realismo hacia una nocion integradora que no excluye la vanguardia o los proce-
dimientos simbolistas, pero tampoco los elementos coloquiales y las formula-
ciones antipoéticas; por otro, la orientacion argumental hacia lo colectivo, bien
para acoger las relaciones problematicas del sujeto con el nuevo espacio urba-
no, bien para erigir un remozado realismo critico que, sin abandonar lo

12. Insula, n® 805-
doméstico, asume una internacionalizacion de los contenidos sociales.»' 806,2014.

Esjustamente en la busqueda de otras formas de lo colectivo (Iravedra hablaria
posteriormente solo del realismo sucio) donde se halla una de las principales lineas
de fuga de la poesia actual. Una poesia del plural, social o no, con caracteristicas ci-
viles, morales, espirituales... segun el referente de cada poética.

Decia Machado que no puede darse una nueva poesia sin que exprese una nueva
moral. Tal vez estemos precisamente ante una nueva moral en construccion, que tiende
hacia un nuevo concepto de identidad colectiva, en pugna entre las posibilidades que
nos brinda el acceso a la comunicacion y el caracter de las raices de las que cada cual
proviene. Siel siglo XX se cierra con una poética del canon para seres normales, el poeta
del siglo XXI se va a encontrar con otro concepto de lector, al que habra de plan-
tearle qué les une y qué les une a ellos con lo otro y los otros; como es el individuo del
siglo xx1—en el caso de que haya solo uno—y como abrazarlo, si fuera el caso.

EL POETAY SU COMETIDO

«No hay necesidad de poetas mediocres.» HORACIO™

Desde principios de siglo la mayoria de poetas ha optado por no exponer claramente
supoeética, escudandose traslaidea de que lo realmente importante es escribir buena

poesia —y que la buena poesia se parece entre si— sin preocuparse en acla-
13. Citado por Juan

Antonio Gonzalez
sia renovadora o de calidad, o poéticas responsables y bien encaminadas. Iglesias en Bajo el
signo de Horacio,
Fundacion Juan
tura o de disimular la falta de ella. March, 2008.

rar nada mas, lo cual no quiere decir, como hemos visto, que no haya poe-

Pero en general al poeta le ha ido bastante bien a la hora de ocultar su pos-
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Algunos han limitado su poética a la explicacion de la estructura del sistema
comunicativo como si fuera un artefacto que acaba en si mismo, sin contar con el
lector, tal vez porque no les ha despertado interés o no se han planteado como
reubicarlo en su poética; o porque no han tenido claro para quién escriben o a quién
han de referirse. Son textos en los que el poeta no hace mas que definir los elemen-
tos, insistir en la importancia de la construccion de la mirada, explicar qué relacion
tiene con lo real y lo inefable, el rol que asigna a objeto, sujeto y percepcion, como
si no fuera mas que un artesano que mostrara su caja de herramientas o un pintor
que explicara como carga su paleta, pero no qué va a hacer con ella.

Otros, buscando la luz o, mejor dicho, escondiéndose en ella, intentan abrir la
puerta del asombro en cada poema o critican algunas herramientas, confundiendo
medio con finalidad. En definitiva, intentan sustentar la inefable infalibilidad de su
proyecto, como si la fascinacion o la epifania funcionase por si sola, sin ningun co-
rrelato colectivo... En general obviando la intencion y el proposito del poeta con su
obra, sin aquilatar la relacion entre su vision del mundo y el receptor.

Pero, ¢qué designa el valor (literario o civil) de un poeta en los afios diez de este
siglo xx1? ¢Cdomo tasar la calidad de una obra o de su propuesta y establecer
jerarquias, mientras la critica sale de su letargo? ¢Qué significa escribir bien hoy
en dia? ¢Es papel de la poesia el proponer respuestas y no solamente hacer pre-
guntas... Tal vez debamos comenzar por preguntarnos queé significa ser a princi-
pios del siglo Xx1un poeta necesario, valido, que cumpla con su cometido; es decir,
no mediocre.

Estamos en un momento en el que no son posibles mas rupturas, pues no se puede
romper mas lo fragmentado: toca reconstruir las posibilidades de la poesia con los
afiicos yjirones, renovar con gusto y personalidad. El obsoleto ser absolutamente mo-
dernoy rompedor pasa por saber gestionar la herencia, tomar el pulso del presente y
de lalengua a la luz de un concepto de tradicion heterodoxo, cosmopolita o como
fuere, pero en cualquier caso responsable, bien heredado —tinico modo de poder ca-
talizar en el futuro y advertir de sus peligros.

A estas alturas, con todo el peso de la historia a cuestas (en que vanguardia y an-
tipoesia son elementos de la tradicion y formas clasicas, tachaduras o fragmentos
conviven en libros en los que encontramos formas tradicionales y poemas experi-
mentales o sin centro), el didlogo con las tradiciones (y sus visiones del mundo) ha
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de partir, cuanto menos, del punto al que llegaron los autores de referencia, para
refrendarse con originalidad en una obra nueva, que dé una vuelta de tuercaalade
dichos autores. Por ejemplo, un poeta que tenga a Juan Ramon Jiménez entre sus
maestros, ¢no tendra que hacerse cargo de lo que significa tener una «obra en mar-
cha» y buscar lo «esencial» en el siglo xX1? Y el que tenga como autor de cabecera
a Lorca, ¢no habra de plantearse como reformular lo popular o hacer un uso vivo,
palpitante, de la vanguardia, en vez de repetir viejos estribillos o sinsentidos?

Un poeta no mediocre, ademas de dialogar con la tradicion, ha de poder hacerlo
con el presente y explicarlo a la luz de su conocimiento de aquélla, matizandoy ex-
plicando a ambos. Una poesia que sabe leer pasado y presente puede interpretarlos
y generar lecturas validas, y prevenir sobre el futuro. Esta serd, por lo tanto, una
poesia necesaria, no anecdotica, que sepa diferenciar, como queria Carlos Martinez
Rivas, «creacion de procreacion» y que busque «saber qué se es en potencia, y ser
eso que se es solo en sumas honda y alta expresion». Tal vez sea ésta la manera de
llevar a cabo la tarea juarroziana de aportar realidad a la realidad en una sociedad
sobresaturada de imagen.

Una de las viejas tareas del poeta es la de redefinir los simbolos, dotandolos
de significado actual; por ejemplo, definir qué merece ser el signifado del signifi-
cante «luz» hoy en dia, y no esconderse tras esa «luz» o aferrarse a ella como tabla
de salvacion. Cargar de significado a los simbolos hace visible algo que la socie-
dad no ha conseguido dilucidar y deja en evidencia a los que se escudan tras el
adjetivo «inefable».

Durante el siglo XX, la convivencia y contaminacion entre Ars Poética y Ars Reto-
rica han aportado nuevas posibilidades a la poesia. Pongamos algunos ejemplos en
relacion al emisor: el hecho de poder usar las tres voces de Eliot* simultaneamente

en una obra, haber incorporado a la poesia ciertas ca- 44, La primeravozesla

personaje dramati-

racteristicas genéricas de ficcion, la convivencia de per-
sonajes en los poemarios como consecuencia de una
relectura del monodlogo dramatico, la anulacion del emi-
sor mediante la puesta en voz... Pero el hecho de que el
emisor de los textos no se identifique con el poeta no sig-
nifica que éste obvie la responsabilidad de crear un dis-
curso propio, de cuya vision del mundo (kafkiana, cinica,

del poeta que habla
consigo mismo o
con nadie. La segun-
daeslavozdel
poeta que se dirige a
una audiencia, ya
sea grande o peque-
fa. Laterceraesla
voz del poeta cuan-
do busca crear un

CO que se exprese
en verso, cuando no
habla por si mismo,
sino que se cifie a
los limites de un
personaje imagina-
rio que habla con
otro personaje ima-
ginario.



Sin animo de establecer o agotar cualquier inventario, recogemos en este esquema varias posibilidades de
desplazamientos entre algunas poéticas actuales y otras futuribles o incipientes que hemos ido nombrando.
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melosa, civil, ingenua...), aciertos y fiascos sera, en cualquier caso, primer y ultimo
responsable.

Para una poesia digna, util, no mediocre o vacua, el referente ha de saber leer el
contexto y anticiparse a él, hacerse cargo de otra temporalidad, poner orden en la
connotacion, aportar material para que el codigo acuiie los simbolos del presente.
Agotado el tiempo del poeta cuya vision del mundo se reduce a una revision de la re-
alidad, habra de referirse al contexto teniendo en cuenta su dimension historica; es
decir el presente sera entendido como sedimento de la historia y articulador de moral,
aportando significado en la lexicalizacion de los términos. Un papel, el del poeta, que
incorpore alos discursos de la contemporaneidad los referentes actuales y actualice
los universales.

Un poeta no mediocre es el que sabe crear y alimentar un referente para su poe-
sia de manera personal teniendo en cuenta las relaciones entre los nuevos concep-
tos de comunidad y contexto. Estamos en un momento de la historia en el que el
poeta mas actual tal vez sea el mas clasico, es decir, el mejor informado, el mas res-
ponsable.



Dos miradas
sobre
el referente

1



PERE BALLART

Mezquitas que eran fabricas
o el poder transformador de la poesia

«No sabia / si era un limén amarillo / lo que tu mano tenia /
o el hilo de un claro dia, / Guiomar, en dorado ovillo.»
ANTONIO MACHADO, Canciones a Guiomar

XISTE por definicion una relacion necesaria entre la palabra del poeta y
el objeto que designa? ¢De qué material esta hecho el puente que pende
entre ambos mundos, el real y el escrito? ¢En qué medida un verso dice la
verdad? Son cuestiones que hoy por hoy, y en el seno de cualquier foro literario, pa-
rece ineludible responder, pero vaya por delante que antes del siglo diecinueve
nuestro debate, sin objeto ni interés, no hubiese parecido digno siquiera de ser plan-
teado. Sera solo al amparo del Romanticismo cuando empiecen a oirse voces ha-
blando en un idioma parecido al nuestro. Como la que resuena en una pagina del
poeta italiano Giacomo Leopardi, tan a menudo lucido y genial en las notas que
colman su famoso Zibaldone:
«Laimitacion es cosa prosaica [...], tiene mucho de servil. Falsisima idea es
considerary definir la poesia como arte imitativa, y asociarla a la pintura, etc.
Elpoetaimagina: laimaginacion ve el mundo como no es, finge, inventa, no
imita; no imita (digo) adrede: creador, inventor, no imitador —he ahi el esen-
cial caracter del poeta.»

Es dificil saber hasta qué punto el autor de «L'infinito» era consciente ese 29 de
agosto de 1828 de que su afirmacion ponia fin a una tradicion secular segun la cual
nada sino la confiada mimesis de la realidad ha de ocupar la ambicion de todo poeta.
De hecho, el poema mas famoso de sus Canti es a la postre el mejor corolario de esa
anotacion tedrica: en €l, el poeta se colocajusto en el punto de sujardin donde un seto,
privandole de contemplar el horizonte, estimula a su pensamiento a sofiar un infi-
nito producto de la ficcion. Como Leopardi, tantos otros poetas de Occidente pa-
saron de embellecer unarealidad dada por cierta a postular otra muy distinta, nacida
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del entusiasmo, la alucinacion o el suefio y, por ello mismo, insobornablemente sub-
jetiva. La victoria de la expresion sobre la representacion, que la generacion de los
romanticos podra enorgullecerse de haber consumado, cancela toda seguridad, lo
mismo a los ojos del poeta que alos de sus lectores, de que la realidad descrita con-
serve yanada de documental, de dato verificable. El poeta no quiere seguir oficiando
de notario, y deja con gusto ese quehacer en manos de los prosistas. O dicho de
otromodo—y por recuperar el titulo de la famosa obra de M. H. Abrams—: ellos aca-
rrearan ahora el espejo paseado a lo largo del camino mientras el poeta enciende,
en la intimidad de su buhardilla, la lampara de sus ensofiaciones. Como muy bien
ha sefialado el tedrico italiano Guido Mazzoni, en un libro incomprensiblemente no
traducido todavia al espanol, Sulla poesia moderna:

«Lavision de la realidad cristalizada en nuestra forma simbolica [el poema

lirico] parece atravesada por dos profundas fallas. La primera, la mas visible,

es el aislamiento del yo respecto a sus semejantes, la interrupcion de la ca-

dena social que liga a los individuos en sistemas de reciproca dependencia

exterior e interior; la segunda, menos visible pero de igual modo importante,

es lainterrupcion de la cadena cronologica que liga entre silos instantes de una

vida, en una continuidad ideal que la narrativa captura en forma de trama.»

A mientender no se podria explicar mejor el porqueé del caracter solipsista y epi-
fanico de la poesia moderna. El poema, convertido en expresion irreductiblemente
personal de un instante revelador y unico, no parece aspirar en absoluto a propo-
ner una significacion que vaya mas alla de ese espasmo visionario que la compo-
sicion se ha obstinado en recrear. Y ello por diversos motivos, de indole también
distinta. En primer lugar, si la lirica pasa a dar curso a una experiencia individual
y solitaria, casi la de alguien que piensa en voz alta, no tiene por qué indicar ni so-
breexplicar unos pretextos que el yo conoce de sobras (y pensemos que desde Stuart
Mill el género se define precisamente por suignorancia del receptor, como sino es-
tuviera ahi, y la meditacion poética, por esencia privada, girase sobre si misma).
También de espaldas a la sociedad materialista y filistea, el poeta moderno y mal-
dito dimite de volver a usar un lenguaje que pueda ser inteligible sin esfuerzo para
quienes le odiany le tienen por poco menos que un parasito. Como decia Montale,
nadie escribiria en verso si el problema de la poesia fuera el hacerse entender. Existe
ademas la legitima preocupacion artistica —Valéry teorizo mucho sobre ella—por-
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que aquello que tanto ha costado construir no sea liquidado en un instante (cari-
simo precio de la brevedad del poema) o, lo que es casi lo mismo, banalizado en
el acto por querer ser traducido a una expresion mas llana, topica y previsible. Es
lo que se ha dado en llamar la herejia de la pardfrasis, contra la cual una legion de
poetas habra buscado hacer de sus palabras algo intransitivo, no canjeable por nin-
gun otro significado que el de su intocable expresion original. Por si todo ello no
fuera bastante, los dos ultimos siglos han abonado una mistica del poder vivifica-
dor de la palabra poética, capaz de elevarse sobre las formas rutinarias de la co-
municacion cotidiana, viciadas por el habito y la indiferencia, y de infundir una
vida nueva a una realidad vista ahora, gracias al alambique imaginativo del poema,
de un modo fresco e irresistible: pensemos a este respecto en la incomparable flor
que Mallarmé sugiere invocar en el verso, la «ausente de todos los ramos», o en
la defensa del concepto de desautomatizacion con que los formalistas rusos qui-
sieron explicar el quid del arte verbal.

Habra que conceder, desde luego, que la extraiieza y la expresion opaca han sido
patrimonio de la poesia de todas las épocas, y que ya Aristoteles recomendaba en
su Retorica dar al habla del poeta un aire de idioma extranjero, pero aun asi es
inevitable volver a ver en la transicion de la Ilustracion al Romanticismo un punto
histdrico de noretorno. Sien virtud del uso de la analogia los poetas habian podido
mil veces relacionar la muerte con el suefio y la vida con un rio, y habian ponde-
rado la belleza de las cosas, los paisajes y los cuerpos con arreglo a su similitud
con otros tantos referentes comparables, no por ello habian puesto en duda la evi-
dencia empirica de una realidad unanimemente aprehensible. El dia en que Wi-
lliam Blake, sin embargo, escribe en sus Proverbios del infierno que «el necionove
el mismo arbol que el sabio» asesta sin duda una estocada fatal a aquella concep-
cion que se hubiera dicho eterna. No habra que esperar mucho para que Baudelaire
diga que su anhelo seria escribir sobre unos prados rojos y unos arboles azules, ni
para que Lautréamont haga saltar por los aires el viejo invento analdgico al decir
en el Maldoror que un joven es «bello como la retractilidad de las garras de las aves
de rapifa». El vinculo estable, racional y compartido que durante tanto tiempo
habia asociado oros a cabellos, labios a corales o frentes a lirios, parecia llamado
a disolverse, perdido en un nuevo juego de relaciones aleatorias y permutas ino-
pinadas. Dudo de que haya una formulacion mas grafica de todo ese proceso que
la que Arthur Rimbaud recogid en un famoso pasaje de «Delirios II: Alquimia del
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verbo», composicion de Une saison en enfer. Con la distancia de quien ya ha supe-

rado una crisis y la sabe explicar con precision, alli el poeta describe las fases de

su propio proceso creativo, de su experiencia vidente:
«Me habitué a la alucinacion simple: veia muy claramente una mezquita
en lugar de una fabrica, una escuela de tambores hecha por los angeles, ca-
lesas por las carreteras del cielo, un salon en el fondo de un lago; mons-
truos, misterios; un titulo de vodevil erigia espantos ante mi. / iDespués
explicaba mis sofismas magicos con la alucinacion de las palabras! / Acabé
por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu.»

No hara falta insistir mucho sobre las consecuencias que en la representacion
poética pueden derivarse de sustituir limpiamente una fabrica por una mezquita;
fijémonos que los otros ejemplos aportados por el célebre pasaje rimbaldiano su-
gieren imagenes tan visionarias como se quiera, pero que no anulan necesaria-
mente un concreto referente previo. La singularidad de éste, que me ha animado
a ilustrar con €l el titulo de estas reflexiones, es radical y taxativa, consagra el
desorden, y parte el mundo en dos: donde tu ves una fabrica, yo veo una mez-
quita —donde Don Quijote vio un gigante, Sancho no veia sino un vulgarisimo
molino. No es de extrafiar entonces que, a la hora de buscar un denominador comun
para toda la poesia de los siglos X1X y XX, un estudioso como el aleman Hugo Frie-
drich tuviese que recurrir precisamente a la idea de la «desrealizacion», de la sus-
pension de una representacion mecanicay mimética de las cosas, y que para él, por
consiguiente, la auténtica Estructura de la livica moderna fuese la continuidad, pre-
cisamente, de esa tradicion de la ruptura.

Y ya que hablamos de tedricos, acabemos por rendir cuenta de como también
la disciplina del pensamiento literario se habra sumado a ese formidable giro his-
torico. Si bien con el retraso con que suele recoger los cambios de paradigma que
la creacion impone, la teoria literaria no habra podido insistir mas en el pasado siglo
en el descrédito de la mimesis inocente y en el rechazo de la posibilidad, con la
palabra como medio, de una representacion neutral y transparente de las cosas. La
nocion de que cualquier discurso es por definicion convencional y el instrumento
de una u otra ideologia es seguramente la mas comun a las escuelas criticas del
siglo XXy, sobre ese fondo, voces como las de Roland Barthes denunciando el ca-
racter ilusorio de toda referencia dan la medida de hasta qué punto ha prosperado,
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literariamente, la idea de que el lenguaje solamente comunica lenguaje, con una
mas que precaria relacion con lo que Derrida denominaba el dehors réferable, el
«afuera referible», de la lengua. Para quien esté interesado en €l, un libro de re-
ciente traduccion, El demonio de la teoria, de Antoine Compagnon, explica y dis-
cute admirablemente ese debate tan contemporaneo.

Hasta aqui, la historia exterior. La percepcion poética del referente y el problema
de la representacion lirica tiene desde luego una dimension cronoldgica, que es la
que he intentado esbozar, pero no es menos cierto que puede y debe abordarse
alternativamente desde una perspectiva mas abstracta y sincronica, que atienda
también a la naturaleza teorica del género que alberga el problema. La anomalia
que desde el punto de vista referencial supone la expresion poética se deja expli-
car, como hemos visto, por motivos coyunturales, pero no deja de tener su origen,
en el fondo, en una cuestion estructural. A este tenor, creo que no seria ningun dis-
parate recuperar un viejo postulado tedrico, muy de moda en la década de los se-
senta, en pleno auge del estructuralismo, y que acaso haya pasado al olvido con
una precipitacion pareja al de la euforia con que se le quiso encumbrar como ex-
plicacion definitiva de muchas cosas. Me refiero a la oposicion entre metafora'y
metonimia, que en la estela de su defensor, Roman Jakobson, tantos se aplicaron
a extender entonces a campos del conocimiento a veces muy lejanos de la lin-
giiistica. Lo cierto es, sin embargo, que si atendemos a los mecanismos funda-
mentales de esas dos figuras mayores de la retorica, habra que admitir que pueden
dar cuenta, razonablemente, de los modos de significar que ostentan, enfrentados,
la lirica y la narrativa.

Por decirlo del modo mas sencillo (y sé qué peligro entraa, tratindose de ma-
teria tan compleja), la cuestion es que quien lee en mitad de una narracion la pa-
labra zapato piensa que ese término designara en efecto y para siempre (esto es,
hasta el final del relato) el familiar accesorio disefiado para proteger el pie, pero lo
remarcable es que lo piensa con una confianza infinitamente mayor que la de quien
encuentre esa misma palabra en el marco de un poema. Podriamos dejarnos ten-
tar por la explicacion rapida y facil de que en narrativa toda mencion mundana,
hecha de nombres concretos, pide casi siempre una lectura en sentido literal, mien-
tras que en la poesia tan posible resulta su lectura literal como la figurada. Eso, sin
serun disparate, no seria suficiente para dejarnos del todo satisfechos, y eslarazon
de que yo recurra a invocar la antigua distincion jakobsoniana. Porque es primor-
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dialmente metonimica, la narrativa siempre explica mads cosas de las que muestra;
porque en cambio es primordialmente metafdrica, la poesia lirica siempre ex-
plica otra cosa distinta de la mostrada. Las situaciones, objetos, hechos y persona-
jes de un relato reclaman que imaginemos otros muchos que han quedado fuera
de cuadro, y que se ligan a los primeros por una implicita contigtiidad ldgica (y de
ahi el caracter de metonimia de toda la operacion). En el poema, en cambio, todo
cuanto contiene la situacion de enunciacion es el pretexto que debe ser trascen-
dido (leer poesia es sobre todo leer por elevacion) en pos de un sentido mucho mas
abstracto y genérico (lo que autoriza hablar de una sustitucion por metafora). Por
volver a mi trivial ejemplo, la descripcion del zapato del personaje en la novela pro-
bablemente sugerira un caracter, una posicion social, un trasfondo que no hay mas
tiempo de ofrecer de otra manera. En el poema, sin embargo, sin perder necesa-
riamente su significado usual (no tiene por qué pasar a referirse a una prision, o a
un abrigo, por ejemplo, aunque ello tampoco seria imposible), el objeto en cues-
tion deviene un indicio del caracter probablemente emotivo de la pieza y sin duda
de su tema ultimo, muy por encima de la anécdota que, aunque minima, los ver-
sos hayan expuesto. (Pienso por ejemplo en un poema de Alberti, «Los angeles
muertos», en el que un zapato al que se pega una hoja caida no hace sino engro-
sar la lista de connotaciones sombrias que acumula el poema.) Basta, me parece a
mi, completar estaidea con la del uso tan diverso que de la omision hace un género
y otro (y que de paso explica la diferencia de extension que los opone): la narra-
tiva derrocha la informacion relativa a sus realia, y cuando calla alguna cosa, se
trata de aquello que puede completar la informacion de que dispone el lector y que
le ayudara a cuadrar suinterpretacion de la obra; en cambio, cuando el que callaes
el poema, por naturaleza eliptico e intensivo, lo que omite no es nada que deba ana-
dirse aloya dicho, sino el verdadero impulso que ha motivado toda la composicion
y el mensaje nunca expreso que le da, de algin modo, su misma razon de ser.
Aungque €l hablaba en especial de la poesia pura, Carles Riba apunt6 en 1937 la
necesidad lirica de convertir los objetos en simbolos, de un modo que los hiciera
«inocentes del proceso de substitucion». La formula sera seguramente incomoda,
pero muy exacta: para Riba el designio de la poesia es alcanzar «la transubstan-
ciacion perfecta, sin residuos, de la materia en forma lirica».

Concluyo. Encabecé estas modestas consideraciones conla cita de un hermoso
poema de Antonio Machado, de sus Canciones a Guiomar. En esos versos inicia-
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les el poeta confiesa su dilema frente a lo que le brindan la percepcion por un lado
y la imaginacion por el otro: si la primera le muestra a Guiomar con un limon en
lamano a pleno sol, suoponente le sugiere permutar esa imagen por la de una Parca
que desovillala madeja del tiempo, todopoderosa e irreal. La retina y la mente, por
tanto, disputan ahi un litigio que Machado parece complacerse en dejar en tablas
(«no sabia si era... 0 era...»), en un gesto insolito que es el que me ha movido a ce-
derle el honor del epigrafe. Mucho tiempo antes que €l, y ante otro limén, un poeta
barroco como Carrillo y Sotomayor disparaba su ingenio en un soneto lleno de hi-
potesis y sobreentendidos, pero sin olvidar su referente («Fruto, por ser del cielo
tan querido»). Mas de cuatro siglos después, Miguel Hernandez convierte la vision
del mismo en un trasunto de obsesion erdtica, en que el limon, con su apariencia
de seno femenino, deviene el «poroso y aureo pecho» de la amada, y Pablo Ne-
ruda, por su parte, eleva en la oda homonima esa «copa amarilla» a «rayo de la
luz que se hizo fruta» —trascendiendo asi pues ambos, con mucho, la humildad del
limon original. Ante un pretexto semejante, el catalan Gabriel Ferrater dijo frente
a «treslimones, puestos / enlo aspero de lalosa» que era menester renunciar a que
significasen algo, a poder aprehender ni su figura ni su recuerdo, en una constata-
cion terrible, por ser tan placida, de la fugacidad del mundo. (Quienes conocie-
ron al poeta, sin embargo, apuntan a que en realidad los limones del poema
sustituian a unas jovenes hermanas de su circulo de amigos un dia que tomaban
juntas el sol.) Espero que el ejemplo haya servido finalmente para subrayar la
importancia del tema que nos ocupaba; para ver que, realista o simbdlica, literal o
figurada, es al final la palabra soberana del poeta la que decide transformar mas
o menos una realidad que esta siempre al principio y al final de todo el proceso
poético, y que no seria ninguna barbaridad proponer que un caso como el que he
aducido basta para por si solo para dar a conocer qué clase de poeta es cada cual:
dime como llevaras a tu verso un simple limon y te diré como funciona, como
apuesta semantica y estética, toda tu poesia. Porque no otra acaba siendo, después
de todo, la eleccion: senos o limones, molinos o gigantes, la gris chimenea de una
fabrica o el esbelto alminar de una mezquita.
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Como un arbol que cae del fruto:
sobre el sentido y lareferencia en poesia

1 CADA TEXTO que ingresa al universo de la poesia instaura a la vez una re-
peticion y una diferencia. Todo poema confirma asi el ser de la poesia al mismo
tiempo que lo niega, transformandolo. Aun si es minima, esa transformacion su-
pone siempre un replanteamiento de la poesia, un nuevo trazo de sus limites, una
nueva afirmacion. La vitalidad de lo poético depende de esa oscilacion constante
que nos conduce de la regla a la excepcion y viceversa. Una poesia siempre reve-
rente o repetitiva de la tradicion es una poesia muerta, de la misma forma que lo
es una poesia que solo aspira a la diferencia o innovacion absoluta.

Cada obra, e incluso cada poema, en la medida en que contribuye a consolidar
el ambito de lo poético, entrafia también una respuesta a la pregunta ¢qué es la po-
esia? Para los poetas de la Antigiiedad, esa palabra estuvo ligada a un género cuyo
rasgo caracteristico era el empleo del verso, una forma de expresion sujeto enton-
ces a patrones como el metro y la rima. Ya en pleno Romanticismo, no obstante,
la lirica se convirtio en la expresion de los sentimientos del autor. Fue entonces
cuando lo poético comenzo a concebirse como algo evidente y, en consecuencia,
indefinible. Sila poesia romantica fue la excepcion de la poesia clasica, ella misma
se convirtio a su vez en la norma que poetas como Mallarmé o Baudelaire trans-
gredieron. La Modernidad niega y afirma asi —transformandolo— el dominio de
lo poético. Al hacerlo, nos enseiia que ni la versificacion ni la emocion constituyen
ya criterios validos para dar cuenta del ser de la poesia. De ahi la exigencia de volver
a pensarla, volver a definirla: ¢qué es, pues, la poesia?

g LA POESIA es figura: lenguaje que ha perdido su transparencia, transgresion
sistematica del principio ldgico de no contradiccion, tiempo convertido en
espacio. Y sin embargo: sentido.

30
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No un modo subjetivo u ornamentado de representar el mundo, sino un nuevo
significado sobre €l que no hubiera podido articularse —ni darse a comprender—
por otra via. Desde este punto de vista, la palabra poética no es distinta de la cien-
cia: descubre, genera conocimiento, ensefia. Todo esto, sin franquear los limites
dellenguaje, pero violentando sus procesos habituales de significacion. Por ello, la
poesia es también ruptura, contracorriente, agramaticalidad. Y lo es porque, a di-
ferencia de otro tipo de discursos que se proponen comunicar y que deben toda
su eficacia a su caracter univocoy a su transparencia denotativa, ella busca dispa-
rar el sentido en multiples direcciones a partir del descubrimiento de nuevas re-
laciones entre las palabras y aun entre las cosas. Para hacerlo, no obstante, debe
lidiar con la normalidad del lenguaje, poner en crisis su literalidad, sulogica, apar-
tarlo de su funcion representativa o referencial vertiéndolo sobre si mismo y do-
tandolo de materialidad: convirtiéndolo en forma.

Como sonido, como sintaxis, como sentido, la poesia hace figura: es cuerpo
verbal. Ello se debe a una serie de relaciones paradojicas que el poema desplie-
ga en diversas direcciones al momento de constituirse. Asi, mientras la sonori-
dad en un texto pocético tiende a la recurrencia y, por tanto, a la circularidad (lo
que el verso hace evidente con la implementacion de recursos como la rima,
los acentos, los periodos ritmicos, las aliteraciones), el sentido progresa a pesar
de todo empujado por una linealidad, que es la linealidad del lenguaje. Ese «a
pesar de todo» se debe a la implementacion de una serie de estrategias retori-
cas (metaforas, similes, metonimias, etcétera) que tornan complejo el acto de
lecturay, con ello, el acceso hacia el significado que el poema, en tanto mensaje,
nos propone.

Si el verso es versus (retorno) y el sentido un tropiezo (tropo) para la inteligi-
bilidad, lo que tenemos entonces en un poema no es tanto un transito hacia lo
real como una duracion, un tiempo congelado que es espacio y memoria a la vez.
De ahi que las palabras en un poema adquieran consistencia y se conviertan en
textura. Esa densidad —fonica, sintactica, semantica— conquistada por el len-
guaje dentro de los confines de un poema implica no sélo un modo inédito de
hacer sentido con las palabras (una innovacion semdntica), sino también una ma-
nera original de percibir el mundo y dar cuenta de ¢l (una redescripcion de la
realidad).
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En su Tercera poesia vertical, Roberto Juarroz escribe:

Una lampara encendida
en medio del dia,

una luz perdida en la luz.

Y la teoria de la luz se rompe:
la mayor retrocede

como un arbol que cayera del fruto.

Toda la extrafieza que se desprende de un texto como éste es resultado de un
trabajo directo sobre el plano del significado. El poeta nos dice algo que no sabia-
mos, o que no sabiamos que sabiamos al menos, y lo hace de una manera inteligi-
ble y sensible a la vez. Para ello, no obstante, ha sido necesaria, hasta cierto punto,
una reinvencion del lenguaje, un despojamiento de su logica y de su historicidad.
No seria exagerado afirmar entonces que cada poema conlleva el nacimiento de
una gramatica, de un sentido y, en ultima instancia, del mundo mismo.

Ni la sonoridad ni la disposicion sintactica de las frases parece representar un
obstaculo paralalectura en este caso. Juarroz ha escrito este poema apelando a pa-
labras bastante comunes y, para ordenarlas, ha elegido una sintaxis por demas
canonica. Pues bien, esa facilidad con la que transitamos por el poema al leerlo se
evapora apenas intentamos adentrarnos en la comprension de su sentido. El poeta
parece hablarnos de cosas muy concretas y conocidas (una lampara encendida, el
dia, un arbol, un fruto), pero ninguna de ellas nos es presentada aqui de una ma-
nera habitual.

El poema va de una menor a una mayor opacidad, y en esto incide directamente
la organizacion de las estrofas, pues si la primera describe un escenario, de una
manera bastante prosaica a decir verdad, la segunda implica una transformacion ra-
dical de €l. ¢A quién no le es familiar la imagen de una lampara encendida a plena
luz del dia? Pero he aqui que el poeta va mas alla de esa primera imagen estatica 'y
realista para despertarnos de nuestro letargo y hacernos descubrir su caracter ex-
cepcional. El que una luz tan diminuta como la de una lampara sea capaz de brillar
con su propia intensidad frente a la misma luz del sol hasta el punto de intimidarla,
de hacerla retroceder ante nuestros 0jos, es una manera de expresar las cosas por
demas original. El poema propicia asi unas condiciones en las que otra relacion mas
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radical y sorprendente habra de concretarse: unalampara encendida a plena luz del
dia es como un drbol que cayera del fruto. Reconocemos en esta relacion una meta-
fora, y sabemos que toda metafora es una impertinencia semantica, una contra-
diccidn —una ruptura de «la teoria de la luz»—. Pero si el poema atenta contra el
sentido comun y la inteligibilidad del discurso logico es solo para instaurar su pro-
pia inteligibilidad, que es la inica pertinente aqui. El poeta dice las cosas como las
vey, al hacerlo, expande el poder de significacion de las palabrasy transforma el co-
digo de la lengua. Pero, équé nos dice la significacion poética de lo real? ¢Qué tipo
de relacion establece la poesia con el mundo que habitamos?

3 EL POEMA despliega un juego del sentido que ignora a la realidad y que,
fuera de si mismo, no representa nada. Esta es, al menos, la idea que ha
prevalecido en el ambito de la teoria literaria en torno a las relaciones que se tejen
entre poesia y realidad. Gérard Genette ha caracterizado asi a la poesia como un
lenguaje intraducible e intransitivo. Intraducible, porque su significacion es inse-

parable de su forma, e intransitivo porque, fuera de
esa forma, nada nos dice sobre el mundo!

Las afirmaciones de Roman Jakobson van en esta
misma direccion: al proyectar «el principio de equi-
valencia del eje de la seleccion sobre el eje de la com-
binacion» (mediante cadencias ritmicas, semejanzas,
paralelismos, etcétera), un mensaje poético se vierte
sobre si mismo, cobrando relieve y tornando ambigua
alareferencia?

Jean Cohen, que ha dedicado sendos estudios al
planteamiento de una teoria de la poeticidad, ha de-

1. Gérard Genette,
Ficciony diccion,

Madrid, Lumen, 1993.

2. Roman Jakobson,
citado por Paul
Ricoeur, La metdfora
viva, 22 ed., Madrid,
Cristiandad-Trotta,
2001, p. 295.

3. Jean Cohen, Estruc-
tura del lenguaje
poético, Madrid,
Gredos, 1970, p. 205.

4. Paul Ricoeur sostiene
en La metdfora viva

que la dicotomia
denotacion-connota-
cion introducida en
la literatura proviene
de un postulado del
positivismo logico,
segun el cual, todo
lenguaje que no sea
descriptivo—en el
sentido de verifica-
ble—no puede ser
sino emocional, esto
es, sentido exclusiva-
mente en el interior
del sujeto.

jado entrever una postura semejante al asignar al lenguaje poético una funcion es-
trictamente connotativa. El autor puede afirmar asi que «la finalidad de un poema
en el que aparecen las palabras rayo de sol y nube no es informarnos de hechos
metereologicos, sino expresar determinadas emociones del poeta y provocar en
nosotros emociones analogas» 2

Ellenguaje de la poesia seria, por lo tanto, emocional. Y la emocion, segin nos
ensefio el positivismo, solo tiene un adentroy ningun afuera® Esto querria decir en-
tonces que la poesia es un discurso sin referencia, pues aun cuando es capaz de
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producir nuevos significados a partir de nuevas relaciones entre las palabras, estos
no guardan una relacion directa con el mundo. Pero, ééste no es, por otro lado, el
precio que la poesia tendria que pagar por hacer trizas la inteligibilidad del discurso
descriptivo?

Gracias al trabajo incisivo de la figura, la poesia se constituye como un dis-
curso opaco, plagado de ambigiiedad y de multiples significaciones. El poema otorga
un nuevo sentido a las palabras, pero no logra hacernos olvidar el que éstas tie-
nen en el discurso ordinario: ambos conviven en su significacion. Por esta razon,
cada vez que leemos un enunciado como «Un arbol que cae del fruto», antes de
dejarnos seducir por la inversion causal que nos propone, percibimos de inmediato
una anomalia que solo puede concebirse como tal en funcion de otro sentido,
prosaicoy de naturaleza referencial, solo latente en €l: «Un fruto que cae del arbol».
Aceptamos la innovacion semantica del enunciado poético a condicion de que el
poder referencial del lenguaje permanezca de manera exclusiva en esta ultima
frase, pues es la que mejor parece ajustarse ala descripcion de un hecho concreto de
la realidad. Todo ocurre entonces como si el lenguaje poético («Un arbol que cae
del fruto») sdlo pudiera expandir las posibilidades expresivas de cada palabra al
precio de alejarlas de su referencia. Sin embargo, ¢no podria afirmarse que estas
nuevas formas de hacer sentido implican, del mismo modo, nuevas maneras de
aprehender —y por tanto, de configurar—la realidad?

En suminucioso estudio sobre la metafora, Paul Ricoeur nos recuerda que «lo
que sucede en poesia, no es la supresion de la funcion referencial, sino su altera-
cion profunda por el juego de la ambigiiedad». Y mas adelante no se olvida de re-
coger una valiosa observacion del propio Jakobson al respecto: «la supremacia de
la funcion poética sobre la referencial no anula la referencia (la denotacion), sino
5. Daul Ricoeur, op.cit, 1€ la vuelve ambigua. A un mensaje de doble sentido corresponde

p.296.Lascursivas  un emisor desdoblado, un destinatario desdoblado y, ademas, una re-

sonmias. ferencia desdobladax»?
Asi, al sentido prosaico («Un fruto que cae del arbol»), solo evocado por el verso
de Juarroz, corresponderia una referencia igualmente prosaica, mientras que al
sentido poético («Un arbol que cae del fruto») corresponderia una referencia poética:
la referencia desdoblada. La diferencia entre ambas no radicaria en su condicion
de hechos empiricos o verificables, sino en su modalidad de existencia —habitual u
original—a partir del lenguaje.
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La organizacion del poema de Juarroz en dos estrofas simétricas (de tres ver-

sos cada una) también es significativa en este punto. Mientras la primera acentua

la funcion referencial del lenguaje, ajustandose a la forma de un discurso des-

criptivo, de transparencia denotativa y verificable, la segunda enfatiza la funcion

poética, opacando al lenguaje y vertiéndolo sobre si mismo. Por obra de la figura,

los objetos se han animado: «Laluz del dia retrocede ante una lampara encendida».

Es por la sensibilidad del poeta, trasladada a la superficie misma de las cosas, que

éstas despiertan de su letargo. Por la accion de la poesia, las cosas «ya no son ob-

jetos distantes, encerrados en el circulo del no-yo, sino que cruzan su frontera para

penetrar en mi» ® El lenguaje poético transforma asi la existencia objetual de las

cosas en una existencia subjetual.” sPodemos decir
por ello que la referencia ha quedado destruida o, al
menos, velada?

El sentido poético implicado por el enunciado «La
luz del dia retrocede ante una lampara encendiday,
ciertamente, oscurece la referencia prosaica, el
mundo tal y como lo conocemos en la cotidianidad,
pero solo para iluminar su propia referencia. ¢No en-
contramos, en la aceptacion literal de dicho enunciado,
no solo una nueva manera de significar, sino ademas
un modo original de percibir y dar cuenta de lo real?
El propio Juarroz parece responder a este cuestiona-
miento al hablar de su proceso creativo:

«Vivo en las afueras de Buenos Aires y me dirijo

en tren a la ciudad, donde doy clases a universi-

tarios. Por la ventanilla me doy cuenta de que han
dejado encendidas las luces de las calles en pleno
dia, a pleno sol. Y eso me hace pensar: “Resulta ad-
mirable que la luz pequefia de un foco encendido
se note de ese modo, aun sumergida en la luz
grande que es el sol”. Esto me hace sentir que la te-

6. Jean Cohen, op. cit.,

p-126.

7. Podria afirmarse in-

cluso que la poesia
anula toda diferencia
entre el «afuera» yel
«adentro», entre lo
«subjetivo» y lo «ob-
jetivo». Ricoeur tam-
bién se ha referidoa
este aspecto obser-
vando que en el enun-
ciado poético tal
distincion pierde toda
su pertinencia, pues
éste produce una es-
pecie de «absolutiza-
cion» por la cual lo
expresado por el po-
eta se convierte en
una cualidad delas
cosas mismas. En E/
lenguaje de la poesia,
por su parte, Cohen
advierte que si hay un
modo de expresar la
«totalidad», éste es el
delapoesia. Todo
lenguaje poético es un

discurso «totalita-
riox, afirma el autor,
por el cual la «emo-
cion» o experiencia
individual expresada
enun poema se
transforma en un au-
téntico «estado del
mundo». El principio
de contradiccion ga-
rantiza que la predi-
cacion solo se aplique
auna parte del sujeto,
concebido como to-
talidad. Al anular di-
cho principio, la
poesia se convierte
enellenguajedela
«totalidad consu-
mada».

Daniel Gonzalez
Dueiias y Alejandro
Toledo, La fidelidad
al reldmpago. Con-
versaciones con
Roberto Juarroz,
México D.F., UAM,
1990, p. 38. Las cur-
sivas son mias.

oria de la luz se rompe: la luz mayor retrocede, como un arbol que cayera

del fruto. Asi lo escribo, y es una inversion: todos “sabemos” que los frutos

caen de los drboles. Pero se trata de algo muy concreto.»®
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Ciertamente, no es la teoria de la luz la que se ha suspendido, sino la manera
habitual de percibir las cosas por parte del poeta. La poesia es referencial porque
en ella ellenguaje no solo hace sentido: también da a ver, otorgando a las cosas una
nueva existencia, un modo inusual de estar en el mundo. Mas que a una relacion
entre signos, entonces, la poesia nos conduciria a una relacion necesaria entre
signosy cosas. De ahi que toda transformacion semantica proveniente de un poema
implique, al mismo tiempo, una transformacion de la realidad misma por la mi-
rada. Es este modo particular y original de leer —de ver— el universo que la poesia
inaugura, sensible e inteligible a la vez, el que parece estar fuera de los alcances
de otro tipo de discursos. ¢Como dar cuenta de la vision que el poeta nos propone
sin transgredir los limites del discurso logico?

Lapoesia reinaugura la realidad, pues a diferencia de la funcion descriptiva que
cumplen otro tipo de discursos, la poesia ejerce un papel esencialmente creativo—y
redescriptivo, por tanto— frente a lo real: «el arte ensefia a ver y es la vision de las
cosas lo que determina su existencia»?

o. Ratil Dorra, La lite- Esto eslomismo que puede afirmarse de la poesia: que crea al mundo
ratura puesta en diciéndolo, pues trae a la superficie otra verdad de los seres y los obje-

Juego. México D.F.,

freciéndonos | ibili na existencia distin rtir
UNAM, 1986, p. 67 tos, ofreciéndonos la posibilidad de una existencia distinta a partir de

esa verdad. Las cosas existen ahi donde una mirada es capaz de perci-
birlas y recortarlas sobre el plano de lo informe, dejando en ellas la impronta de su
sensibilidad. Oscar Wilde sugirio en El critico artista:la verdad es enteramente una
cuestion de estilo. La poesia descubre —o redescubre—los objetos, otorgando asi a la
actividad perceptible —al estilo del poeta—la funcion de inaugurar lo real. En efecto:
no fue sino hasta con la poesia de Neruda que los peces existieron para nosotros
como «enormes balas plateadas». La poesia no anula la referencia: tan solo la hace
existir de otra manera.
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ABRAHAM GRAGERA

DOS ESPALDAS
I

No sé quién soy, qué tengo

para darte,

pero si vienes a vivir conmigo
pondré mi mesa junto a la ventana
para verte llegar

cadatarde

porque me gusta verte

doblar la esquina,

cruzar la plaza,

de lejos, en silencio y preguntarme
cOmo estuve contigo tanta muerte,
como pude volver y recordarte.



ABRAHAM GRAGERA

IT (BODA CIVIL)

Es esta lejania que nos roza

cuando decimos si

a cuanto existe solo para hablar del resto

la que quisiera hablarte.

Yo distinguir la huella de tu mano

en los cristales grises de la entrada

mientras la juez nos mira y de repente somos

Nnosotros mismos para el resto mas que nunca.

Quiero hacerte el amor entre las hojas

que el viento esparce

y el sol reclama en la Ciudad de la Justicia
desde que el hombre es hombre

y la mujer, mujer; pero han barrido el suelo
y hay pocos arboles,

y vestidos absurdos, y alegrias ingenuas
que nos hacen reir mientras lloramos.
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III

No vien tu cuerpo propaganda alguna
del eterno retorno de la eterna juventud

lo amé sabiendo que envejeceria

lo amé sabiendo que te perderia

lo amé mas alla de la euforia y la elegia

un dia que podria ser un dia

de cualquier siglo justo donde coinciden

el maximo deseo y la total conciencia de lano
restitucion lo amé como quien bebe de la copa
de barro de la alianza a secas

sabiendo que las aguas no se me abririan

entre hasta el séptimo fondo del barco de la noche
con la otra punta de la lengua

escribi versos para la ocasion

sonaban bien
pero no se entendian
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IV

Gracias a los avances

sin parangon de la tecnologia,
pronto comprenderemos

el miedo de Platon a la escritura;

aunque nunca sepamos que perdio,
qué perderemos ni si lo perdimos;
cual es la diferencia entre la muerte
y los nuevos soportes de la vida;
como nos alcanzo a traves

del tiempo circular y el lineal

este presente, que se acumula

igual que las monedas en el pozo,
igual que la amapola en el trigal,

y los barcos de pesca de bajura

en las marismas,

comidos por la broma y el palangre;

como los azulejos decorados

en el estaribel del mercadillo

donde elegimos éste, por su punta

de proa de barquilla

con una banda blanca en la que pone O futuro,
para conmemorar nuestro paso por Altura.
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No me acostumbro a despertar contigo.
Es como amanecer en otra casa

con un siseo de aspersores

como niflos jugando a llamar al que pica,
se da la vuelta y no ve a nadie;

como el mirlo, con su pico de oro cargado
de lombrices, es la felicidad,

y la felicidad, mas que mi fuerte,

es este estarse asi, desprotegido.

No me acostumbro a despertar contigo
oyéndonos latir el corazon descalzo,
en la noche de siempre, por la casa desierta.
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A%

(Freguesia de Altura. En Fdbrica,
alvolver de Casela.)

En el trigal la amapola.

Y enti tu, sonriendo

con la policromia perdida de los bronces
antiguos y los templos.
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VI

Algunos arboles, en las afueras,

han florecido y frutecido a un tiempo.
No es un milagro, sino el modo

en que las estaciones se diluyen,

lo sé,

pero parece vida, no un anuncio

de si,

ni un prodigio de esos que aterraban
alos antiguos amos de la tierra,
informe

como la sangre impura

de la primera victima y no menos
corriente

que la criatura de las dos espaldas

que encarnamos tuy yo cuando dormimos,

tras hacer el amor, frente
con frente.

Nosotros

somos tantos, desde que el mundo

es mundo,

que las flores parecen mas miradas,
los frutos no tan dignos de su nombre,
los pajaros mas tristes, porque en ellos
el angel nos recuerda

que no puede volar, que no ha caido,
que debemos

subir hasta nosotros,

levantar nuestra casa.
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Vamos también tu y yo, mi amiga,
mi hermana.

Un resto quedara, como la sombra
de un sueno,

lo que queda del suefio de una sombra
que pasa.
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VII

Perdonalos, naturaleza,

por haberte llamado realidad

para poder creer que fueron hechos
con lo que desconoces de ti misma;
no pueden tolerar lo que son
capaces de imaginar que son:
turnos humanos, gente que sufre

la literalidad de sus metaforas
(levantar, derribar, levantar...).

El mito de la resurreccion

es terrible,

la tierra entera despertando en plena
productividad,

el viejo suefio de la economia.

Perddnalos como ellos te perdonan

por su infancia dificil

desde el punto de vista de la especie,

la iinica que ha dado su nombre a un nuevo eon,
la unica con prisas, quiza, del universo,

la tnica que huye, quiza, de la galaxia

para imponerse a la proxima gran extincion
un paso por delante del incendio,

como la nube

que el céfiro burlon aleja del crepusculo,

y la gruas del puerto,

como monstruos cretacicos,

ven volar sobre la superficie de las aguas.
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Que se queden asi, sobre la arena,
carne con carne, como un libro abierto.

Que se rian asi, de la muerte,
sin robarle a la muerte su victoria.

Que se anoren asi, como la nube a su sombra
que camina
sobre la superficie de las aguas.
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VIII

Resumiendo. En fin. De todas formas,
un milagro no tiene por qué ser

solo la fantasia de alterar

el orden mismo de la incomprensible
naturaleza, para sojuzgarla,

ni un azar favorable, ni una gesta
prestigiosa; tampoco la manzana
que sostienes, como recién cogida
del Paraiso, ni la inteligencia,

la oscuridad de todas nuestras cosas.

No somos dignos de mejores causas.
Pero nos gustan las Metamorfosis,
el folclore, la Biblia, nuestro oficio,
por sumanejo de lo inesperado,

por suromance con la salvacion,

y suinfidelidad con la condena.

Por su fondo de historias verosimiles
sobre la gracia y la debilidad,

aunque no estén de moda. Como aquella
que te conté, la de los espartanos

lanoche antes de arrasar Atenas,
poseidos de ira y de rencor

hacia los atenienses a pesar

de ser los ganadores de la guerra;
cuando rompieron todos a llorar

después de que un rapsoda les cantara
algo de Euripides, y decidieron,

dignos de su ambicion por vez primera,
que la cuna de un hombre semejante
no merecia ser devuelta al polvo.
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¢{Me escuchas?

Si. La historia. La recuerdo.
Y sus rostros, asombrados
deverse asi, tan desnudos.
Lo sordo tras la explosion.
El alma reivindicando

suindependencia del mal,
supoder para frenar

la maquinaria. El asombro
de quien se sabe incapaz

de comprender su experiencia.

Mds dignos de su ambicion

que nunca. Recién cansados

de hablar con la boca llena

de cenizas. Mira el mar.

¢Ves? Estd cambiando el viento.

Si.
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IX

Si. Somos. Existimos.
Aunque sea improbable.



JUAN ANDRES GARCIA ROMAN

Neorromantizar:
una poética de lanecesidad

S DIFICIL, es casi imposible escribir una poética contemporanea. La re-

daccion de una poética nosretratay en el retrato, en la instantanea, se apa-

rece el abismo a nuestras espaldas. Si sostenemos aun que habra poesia
mientras haya hombre es solo por habernos creido demasiado un lema. Pero es
bien claro que el hombre puede vivir sin poesia, al menos sin poesia escrita, y que
los rescoldos de un apetito lirico pueden satisfacerse de otras muchas formas.

En nuestros tiempos, la necesidad ha generado en lectores y autores la sensa-
cion de estar luchando, si, casi literalmente luchando, en una causa comun. Cun-
den por ejemplo editoriales cuyo catalogo es casi todo €l de libros sobre libros, libros
que exaltan el placer de leer, novelas sobre bibliotecas, vidas de escritores, etc.
Parece que a mayor apuro, mayor fascinacion, mayor fervor.

Quizas por la urgencia (realista) que este mundo impone y que impone espe-
cialmente a la literatura (ella es al cabo de otro mundo, no es de este mundo) el
canon se estrecha y se ejecuta el mismo escrutinio tan poco donoso de aquella fa-
bula Fahrenheit 451. Alli, bien es verdad, habia una prohibicion explicita que no se
daenlarealidad, como tampoco somos aquellos naufragos-hombres-libro. ¢ Pero
no reculamos acaso al arca de una nueva oralidad, intentando preservar aquello
que latecnologia manda a sus desvanes/desmanes numéricos? Asi es como lo creo,
asi es como yo en parte lo deseo. Y por eso digo que si la poesia sobrevive, vol-
vera, seguramente, sobre sus muros de carga, sus gestos esenciales, sera formal-
mente exigente pero en gran medida, cantada, cantabile, y quizas otra vez emotiva.
Es quizas una cuestion de supervivencia.

No diria nada de esto sino fuera yo mismo quien sintio esa necesidad de lo esen-
cial, de volver, de poder quizas escribir un poema que fuese un rezo, una suplica,
un ay, y escribirlo sin miedo a la ironia, que es la interiorizacion del sarcasmo 'y
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por ende del pragmatismo. No lo diria sino fuera una experiencia propia, ¢y en-
tonces intransferible, unica? Lo dudo, y ademas no quiero domesticar la natura-
leza prescriptiva de una poética, aunque no fuera mas que por la dicha de ejercer
este deporte demodé y aristocratico cuyo pensarse es ya un gesto moral. Jugar a
este juego es casi ridiculo, uno se siente miembro de un Club Pickwick, pero ya
que se nos brinda participar en la partida, ¢por qué no jugarla hasta el final? Ade-
mas, es lo mas nuestro, somos nosotros mismos, nuestro propio enojado ana-
cronismo.

Sin embargo, una poética es util cuando se querella contra algo. Y ya que una
pregunta negativa es mas facil de responder: ¢qué es ese algo que enfada a esta
poética? Pues bien, creo que no va a ningun sitio, por lo ya expuesto, una poesia
cinica o pasota, frivola, suave, mal tejida y poco pensada, poco proyectada. No
triunfara, ni puede gustarme, una poesia cansada, desganada e incluso escéptica.
Y por otra parte, no creo que sea el momento de una poesia intelectual ni frag-
mentaria. Esta claro, repito, no me atreveria a decir estas cosas sino fuera por arre-
pentimiento propio, no hay exorcismo mas radical que el practicado sobre uno
mismo. Y yo me arrepiento (jde tantas cosas!); no de la rareza, el misterio, ese
gusto por la imagen y la distorsion que es lo que me lleva personalmente a escri-
bir. Tampoco me arrepiento de la ambicion, ¢queé seria del arte sin ella? Al revés,
esto es una reivindicacion del fervor. ¢Hay ademas algo mas ambicioso que una
poética, que esta poetica que pretende, al menos es su vocacion, salvar la poesia
y, de paso, el mundo? Paralo que no veo espacio es para el desorden, el balbuceo.
(También) el camino del lallen tenia que acabarse. En El grado cero de la escritura
Barthes esboza una historia del discurso literario. Este, nos dice, se tejia anti-
guamente a los modos de enunciacion, podia aprenderse como una lengua, era
un vehiculo, no un fin; luego llegd la escritura como algo sin afuera, su opacidad
significativa. L écriture, autista, no conecta con nada que la exceda, nos lleva por
un pasillo deslumbrante a morir con el arte, a morir todas las veces que el artista
muere en sus poemas-isla. Remite siempre al individuo como excepcion del len-
guaje. Mallarmé, Joyce, Celan son suicidios. Suicidios que constituyen las mayo-
res cimas de lo poético, de lo literario. No se puede ir mas alla. Pero es también
€so mismo: no se puede ir mas alla.

Por eso me pregunto si esa tendencia suicida se puede revertir. Creo que si la
poesia sigue existiendo, en un desarrollo coherente con su historia, sera por el cierto
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retorno de «una voz», una voz compartida o al menos compartible. Quizas no en
realidad, quizas sea utopico, tal vez estamos cansados de poéticas hermosas, me-
tafisicas de la luna. ¢Pero hay otra salida? Qué curioso es este juego incrédulo con
la esperanza. Qué curioso saber que no llegara, pero que si llegara, si llegara..., si
este mundo se salvara de veras, no solo la Tierra, sino también el hombre, habra
sido, ¢alguien lo duda?, por una revolucion al menos tan trascendente como la del
Humanismo y sus secuelas Ilustrada y Romantica.

Se impone un foco que pase otra vez del atomo del poema a la poesia; se impone
que la poesia vuelva a ser lenguaje, y lengua y habla. Y si, quien dice esto es el pri-
mero consciente de que lo natural eslo contrario: poetas, artistas que defienden su
individualidad, su «road not taken», que diria Frost, su «road less traveled by». El
artista ha asumido su soledad, tomar partido le genera incredulidad, casi panico;
yno le falta razon. El intelectual moderno es un solitario y aspira a que lodejen en
paz. Es muy legitimo. Y ya no me pregunto si es ésa una actitud moral, mi pregunta
esmas limitada, se refiere alasreglas de juego, de «este» juego, del propio encargo
al que doy curso en «estas» lineas: ¢puede fabricarse una poética con unos presu-
puestos asi de ensimismados? No. A falta de existencia, tenemos necesidad. Nues-
tro deber ser es tanto como ser. ¢Hay poesia del descreimiento? ¢Hay poesia de lo
frivolo? Tal vez, pero entonces es que ese descreimiento toca otra fibra mas pro-
funda, un silencio, un tejido histdrico que lucha con la desesperacion. Un poema
no cambiara el mundo, pero todo poema «tiene que creer que puede» cambiarlo,
«tiene que querer» cambiarlo. Por eso ocurre que pasamos, sin comerlo ni beberlo,
del pesimismo a la mayor esperanza. Es como la irrupcion de un amanecer. Ese cir-
cuito autista y profundamente hermoso de I’écriture tiene que volver a ser, quizas
hasta por desmonte, una funcion, una koiné. Todo poema tiene que querer perte-
necer a una (gran) poesia.

¢Y de qué tipo de poesia hablo? De las frases que he dicho se pueden destilar
rasgos para una estética. Ya he hablado de oralidad, y con ello me he querido refe-
rir —es un sueo, si, ¢pero por qué no sofarlo?—a un nuevo romancero. Un romancero
donde lo novelado sea el hombre alli donde su concepto, arrullado por la vieja, vieja
literatura se ha conservado libre y nino. Al modo quizas (por si alguien cree que lo
expresivoyla claridad son privilegio del realismo) de un Vallejo: conjuncion del ha-
llazgo con una siempre reconocible gramatica humana. No obstante, ni siquiera
creo que hubiéramos de adscribirnos a una estética determinada y denostar la con-
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traria; no es ése nuestro enemigo. Tan solo unos rasgos, tan solo en realidad a una
cierta coordenada, éun «meridiano»? Si pensamos estrictamente en la poesia es-
pafiola, creo que hasta puede detectarse el deseo de que el marasmo de voces solas
vuelva a ser «algo» y que ese algo, que ya no puede ser politico (muy escarmenta-
dos estamos a ese respecto), constituya un producto eminentemente artistico,
donde lo humano venga por el camino de unas formas reconocibles, casi sin miedo
a ser literarias.

Hay un poema de Francisco Pino que hace con su poesia lo que yo he querido
ultimamente hacer con lamia, ¢sacarla de un ensimismamiento?, édarla a mas vida?
Algunos otros poemas de Pino son mas jeroglificos, pero €ste, pienso yo, es una
lengua:

RAMO DE LILAS

Me han traido unas lilas...
.. son blancas... y dan tan hondo olor...
.. me llevan hasta mi myjer ya muerta...
.. las plantamos los dos juntos al fondo
.. deljardin.
Sobre mi mesa estan jQué camafeo!
..unidas
.. cortadas en un bucaro
.. dolidas
.. penden, como ella misma, hacia el dolor...
...enmidolor y el dolor
deljardin...
... yasin ellas... {Si, como ella, si, este ramo!...
..elamor que le tengo a lilas huele tanto
.. alaslilas que blancas plantamos los dos juntos...
. para el recuerdo de hoy, el pulso

del jardin.
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Y ese mismo énfasis —que es, repito una vez mas, necesidad— de rendir el ex-
perimentalismo a una mayor eficacia expresiva es el que alienta en uno de mis ul-
timos poemas. Puesto aqui, parecera que quiere dar ejemplo y nada hay mas lejos
de miintencidn. Simplemente quiero agregarlo porque esta escrito al mismo tiempo,
con una pulsion muy parecida a la de esta poética y es posible que, asi puestos,
puedan darse luz el uno al otro:

LA HORA

Quién, después de pasar la noche en vela

de invierno, mientras las legendarias nieves
cubrian las cumbres tal y como anuncian

viejas bravas canciones y esos cuadros con sierras
que decoran casones de las sierras,

quién, digo, no ha pasado de esa guisa

junto a un cementerioy al sentir que las piernas
le flaqueaban, un poco por aquella

fatiga como de otro mundo,

un poco por guardarse del aire y los relampagos,
no se ha colado en un nicho vacio

aesperar a que escampe y en ésas se ha sentido

bruscamente cansado del camino,

del camino que sube, que baja, que llanea

por sus cantones —blanduras de vida

ajena, cielos que dan candilazo, sol con pitido
del mediodia, predisposicion

alos sarcasmos y bosques

tupidos que, tan pronto te saben internandote
por ellos, se florecen como en intima

palmera de tracas chinas de la que eres testigo

encandilado, soloy, desde luego, desde luego mortal;
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pero qué son las flores

qué el relumbrar entre las ramas, qué

esnada sino el acordedn de ese mismo cansancio
compartido por todo, desde el suelo

hasta el cielo, el que rubrica

la golondrina blanca para el uno,

negra para el otro, pero también amarilla, nacar, carmesi...

para quién. Quién en el mundo no ha deseado,

exhausto de esta primavera, la otra, quién no hizo girar
con suimaginacion como ruletas

los molinos hasta que los detuvo

en una cruz intensa como el rayo

que sacude la torre de la iglesia,

que ilumina en el cuerpo del Sefior las llagas
cicatrizadas ya, torpe residuo

de laflor en el fruto. Y como en fin

no sentir una grave, casi terminal melancolia

por el clima infantil, las lenguas de los mulos

y el agua del pilon lleno de madres

o aquel lema de «Quédate ya con nosotros», acuciado ahora

«¢Te quedaras, te quedaras con nosotros,

por favor?», para que la sangre del corazon

ate un ultimo doble nudo a la pureza

y una voz, reunida a través de todos los bosques, las cumbres,
los cielos responda otra vez

con un susurro apagavelas su

respuesta de entonces, de nunca, la misma: «Si».



Partes
de la oracion

3



GUILLERMO LOPEZ GALLEGO

Emisor

«Etenim omnes artes quae ad humanitatem pertinent habent quoddam
commune vinculum et quasi cognatione quadam inter se continentur.»
CICERON, Defensa del poeta Arquias

I NO ME EQUIVOCO, las preguntas mas importantes que deben hacerse

y responder los poetas son dos: como escribir y por queé escribir. En cuan-

to al como, es facil perderse en discusiones que, en ultimo término, son
secundarias... o deberian serlo, pero ocupan casi todo el debate poético. Malgas-
tamos tiempoy fuerzas en rinas estilisticas y politica menor de la poesia: genea-
logias, canones, generaciones, silencio, pop, experimentacion, manierismos,
etcétera.

A menudo, estos enfrentamientos son narcisismo de las pequenas diferen-
cias, es decir, choques de grupos similares entre si que pelean unos con otros no
solo para diferenciarse de quienes mas se les parecen, sino porque compiten por
unos recursos muy limitados (emperadores, mecenas, papas, reyes, revistas, edi-
tores, lectores, becas, residencias, congresos, antologias, columnas, resefas...).

Frente a estas batallas, cabe la posibilidad de recurrir al espejismo de supera-
cion diplomatica que ofrecen los términos vacuos. Esta postura puede formu-
larse asi: «Da lo mismo la forma concreta que adopte la poesia; lo importante es
que tenga x». En esta ecuacion, la incognita x puede sustituirse por estilo, perso-
nalidad ovoz, término que al igual que capacidad negativa estuvo mas de moda hace
unos anos, y al que me parece empieza a sustituir la vieja idea de herida. Todos ellos
son conceptos indeterminados que cambian un problema por otro: ahora sabemos
que el poeta debe tener voz propia, pero équé es voz?

En fin, no creo que sea posible dar un consejo util sobre como escribir poesia.
Solo hay que escribir bien. Cada poeta debe decidir por si mismo como escribir
bien. Y no hay mas medida del éxito.

Fuera como fuere, quiza el principal problema que tiene el poeta contempora-
neo es la finalidad: ¢épor qué escribe, para qué escribe, por qué escribir? Creo que
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esta cuestion esta estrechamente ligada a la del valor de la poesia: los poetas es-
criben poesia porque la poesia tiene valor.

Pero, ¢qué valor tiene?

Los poetas necesitan escribir poesia. Ante ciertas experiencias, ante determi-
nados estimulos tienen necesidad de expresarse mediante la poesia. Probablemen-
te es asi porque poetizar les permite poner distancia entre su ego y la realidad, les
permite afrontarla. Ese es el valor que tiene la poesia para los poetas.

En mi caso, me pregunto a menudo qué sentido tiene la poesia. Entonces me es
util recordar que, cuando muri6 mi abuelo, lo que mas necesitaba era escribir. Mejor
dicho: pegar a un desconocido y escribir poesia. Asi (me refiero solo a la segunda
necesidad) escribila mitad de Afro' en una sola noche en el Mamba Point Affo, Valencia,
Hotel de Freetown, Sierra Leona, al final de un periodo de crisis. Yaestaban ~ Pre-Textos, 2016.
esa noche la estructura, el tono, el principioy el fin de ese poema, y algunas de las
imagenes mas importantes. Fue la misma necesidad, excepcionalmente expresada
de manera diferente, que tuve en Haiti, en enero de 2010, cuando observar y fo-
tografiar me permitio dar caracter objetivo a una experiencia que de otra manera
habria sido insoportable. Hay en ello, seguramente, una leccion acerca de lo bello
y lo sublime que no estoy suficientemente cualificado para desarrollar.

Y, ¢qué valor tiene la poesia, si lo tiene, para la sociedad; mas aun, para la hu-
manidad; mas aun, no solo para la humanidad presente, sino mientras haya hu-
manidad?

Durante afios he entendido que la poesia, como todo arte, no es mas que una
forma de consumo ostentoso: la medalla que se pone una sociedad en un estado
de desarrollo econdmico tal que puede permitirse algo relativamente inutil. Y
aun lo entiendo asi, pero de forma matizada. En el mismo sentido, he sostenido
que hay una diferencia relevante entre arte (improductivo, lujoso...; burgués, si se
quiere) y cultura (necesaria transmision de saberes de una sociedad, formacion de
identidad colectiva, etcétera).

Este no es lugar para desarrollar esa diferencia, que incluso a mi mismo me
parece poco clara, apenas una intuicion. Pero si quiero esbozarla para defender una
poesia que sea mas cultura que arte: una poesia que transmita al menos laidea de
que desde hace milenios la humanidad (y cuantos subconjuntos de esta se quieran
opuedan proponer) mantiene por medio de la poesia una conversacion para tratar
de comprender el mundo, de hallar relaciones, de embellecer, compadecer, ins-



60 PARTES DE LA ORACION

pirar, cantar... La poesia es por ello algo de una seriedad solemne, y por ello los
poetas deben cuidarla.

Y aun cuando no tuviera otro valor, la poesia tendria siempre un valor marginal:
nos permite maravillarnos ante la capacidad de la mente humana.

Enrelacion conlo anterior, puede defenderse, como hace Hegel, que lo bello es
un fin en si mismo. Sin embargo, si eso pudiera demostrarse, ya estaria demostrado,
yyono tendria que apoyar mi argumento en la autoridad de Hegel. Asi que hay que
creer en la poesia, de la misma manera en que hay que creer en la imposicion de
las leyes, por ejemplo. Mas aun: ni siquiera hace falta creer en la poesia, basta con

obligarse a creer en creer en la poesia.

No defiendo con esto lo que Cyril Connolly llama «la religion de la Torre de

Marfil», la de los que creen en «la importancia de su arte, en la santidad del artis-

2. En Cyril Connolly,
Obra selecta, trad.
de Miguel Aguilar,
Mauricio Bachy
Jordi Fibla,
Barcelona, Lumen,
2005, p. 73-

3.LuKanruy Feng
Yuanjun, Breve histo-
ria de la literatura
cldsica china, trad.
de Luis Enrique
Delano, Pekin, Edi-
ciones en Lenguas
Extranjeras, 1986,
22ed, p.s.

ta y en su vocacion» 2 Si creo, como he dicho, en la importancia de la
poesia, desde luego no en la santidad del artista ni en la vocacion, ni
en los excesos de la falacia romantica del genio.

Entodo caso, sia alguien no le basta creer que la poesia tiene valor
en si misma, siempre puede defenderse que tiene otras fuentes de valor
o puede exigirse que las tenga. Por eso, periodicamente, surgen voces
criticas que reclaman una poesia comprometida. Hace no mucho,
por ejemplo, una voz mas o menos autorizaday, desde luego, escucha-
day representativa, se alzaba contra toda la poesia que no hablara de
la CEOE.

Poco separa a este juicio del que expresan Lu Kanru y Feng Yuan-
jun en la Breve historia de la literatura cldsica china, caracteristico de la

ortodoxia maoista hacia 1960, que a diferencia del anterior si se considera supe-

rado:

«La literatura es aquella forma del arte que refleja la vida mediante image-

nes verbales. Cada autor refleja inevitablemente en sus escritos sus puntos

de vista acerca de la vida y el mundo que lo rodea. De este modo las buenas

obras literarias nos estimulan para avanzar, mientras las malas nos arrastran

hacia atras. De ello se desprende la significacion social de la literatura.»®

No obstante la claridad de su criterio, los mismos autores hacen a continua-

cion grandes esfuerzos para redimir el canon de la literatura china, generalmente
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contrarrevolucionario. Por ejemplo, su breve analisis de Li Bai concluye adaptando
la doctrina a la grandeza de la poesia de este, y no al revés:
«A menudo sus poemas son exuberantemente romanticos, pero su amor a
lavida, su generoso espirituy su adhesion al pueblo hacen su romanticismo
saludable y positivo.»*

No quiero dar a entender que tenga yo resuelta la cuestion de la responsabili-
dad politica y social de la poesia, que, como se ve, es muy compleja. Tampoco tengo
la certeza de que la poesia sea necesariamente superior a la politica. Por ejemplo,
hace afos que me incomodan T. S. Eliot y su nihilismo, lo que Connolly caracteriza
como «idea de futilidad », «una extension de la actitud de Torre de Marfil que pro-
cede de una incredulidad en la accion y la puesta en accion de esloganes aTbid, p.s52.
morales, engendrada por la Primera Guerra Mundial» 2 5. CyrifCOnmuy,

Pero creo que los poetas deben escribir ferozmente al margen de todas P it p- 89-
las influencias que no vengan de ellos mismos, y las politicas estan entre las mas
evidentes. No quiero decir que los poetas deban evitar la politica, sino que deben
ser ellos los que elijan hablar o no de politica y, en su caso, como hacerlo. Hay en
todo caso una politica a la que no se sustrae ningun poeta, que es la que incluye
como proposicion politica toda proposicion humana.

Una influencia masinsidiosa es la nocion de originalidad, relacionada conla su-
persticion ilustrada del progreso y, de nuevo, con la idea romantica de los autores
geniales. Lo repito: la poesia es, entre otras cosas, dialogo con la tradicion de la
poesia. ¢{Por qué hemos de fingir que nadie ha escrito antes que nosotros? ¢ Por
qué negarnos la riqueza de la tradicion mundial?

Y otra mas (y, por supuesto, no agoto asi el asunto) es la influencia de los con-
temporaneos, la tentacion de dejarse llevar por la corriente generacional. Por ejem-
plo, desde hace unos afios, la ironia es un asunto central en el debate de los poetas
espanoles de mi edad, y una de nuestras principales herramientas. Pero cuidado
con la ironia. Véase lo que dijo David Foster Wallace en una conversacion con el
critico Larry McCaffery:

«El problema es que, una vez se han ridiculizado las reglas del arte, y una

vez que las desagradables realidades que la ironia diagnostica han sido

reveladas y diagnosticadas, entonces, équé hacemos? La ironia es util a la

hora de ridiculizar los engafios, pero en EE. UU. casi todala ridiculizacion
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de enganos se ha hechoyya. [...] Laironia y el cinismo posmoderno se con-
vierten en fines en si mismos, una vara de medir la complejidad de moda
y la destreza literaria. Pocos artistas se atreven a hablar de mane-
6. En Stephen J. Burn,
ed., Conversations ras de trabajar para redimir lo que va mal, porque pareceran sen-
with David Foster

timentales e ingenuos a ojos de los hastiados ironistas. La ironia
Wallace, pp. 48-49.

ha pasado de ser liberadora a ser esclavizadora. Hay un gran en-
sayo no sé donde que dice que la ironia es la cancion del prisionero que
ha acabado por amar la carcel.»®

Por ello, la ironia es en gran medida irresponsable. Los poetas tienen la res-
ponsabilidad de aspirar a enriquecer la conversacion de Homero y Virgilio y Teo-
crito y Safo y los autores del Romancero y Mallarmé y Elizabeth Bishop y Marianne
Moore y Wallace Stevens y Carlos Martinez Rivas; tienen la responsabilidad de
creer que creen que la poesia importa.

La poesia si importa. Los poetas deben al menos creer eso.



CARLOS PARDO

Mensaje

A POESIA ya no quiere enfrentarse al problema del mensaje, por lo menos

de una manera directa. El mensaje es antipatico por diferentes motivos.

Uno de sus significados, «informacion que se transmite en un acto comu-

nicativo», resulta ingenuo para un poeta moderno educado en frases del tipo «un

poema no significa, sino que es», «el mensaje es el medio» o «poesia no es co-

municacion sino conocimiento». No creo exagerar si digo que hoy los poetas pre-

fieren demorarse en los pliegues de la voz enunciadora: en ella coinciden las

corrientes postestructuralistas que disuelven el sujeto y el narcisismo de una cul-
tura del disfraz y del selfie. El poeta es el tema de la obra o el unico mensaje.

Pero los poetas de hoy también pueden dejarse llevar por otra atraccion, la del
contexto. La palabra acompaiia sin imponerse, expuesta y no impuesta, ocupando
un lugar discreto en el flujo de la realidad devaluada que hoy llamamos actualidad.

En ambos casos, vulnerable en una sociedad que no se reconoce en la palabra
escrita, el poeta expone sus entrafas para ver si algun bicho queda atrapado en
las redes.

Algo sigue resonando en nuestra cultura de aquella vieja querella de antiguos
y modernos. Cito a Marc Fumaroli: «La arafia moderna, que se nutre de sus pro-
pias visceras, y que Swift oponia a la abeja virgiliana, que elabora para los demas
una miel recolectada en mil flores exteriores y anteriores a ella, hallé en Chateau-
briand a su primer discipulo». Fumaroli compara la defensa de Jonathan Swift de
los clasicos en su Batalla de los libros con el ejemplo de las Memorias de ultratumba
de Chateaubriand, un libro escrito por un solitario que «se alimenta de su propia
sustancia».

Quiza nadie se sienta hoy en dia identificado con estos dos ejemplos, pero algo
de la actitud de la abeja es evidente en tantos poetas que escenifican una danza
ritual en un mundo sin miel ni flores (hablo en sentido figurado) y desde luego
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sin abejas (ahora soy literal). El vago recuerdo de una combinacion de movimien-
tos que, en el pasado, dio sus frutos. Un minué€ para especialistas en danzas anti-
guas. La poesia que sefiala, ante todo, su pertenencia a la tradicion, sus buenas
intenciones con el cadtico mundo presente y la bondad del poeta (por cierto,
empalagosa).

En cuanto ala arafa, qué limitada nos parece la gesticulacion del poeta que pro-
clama su autosuficiencia en una sociedad que no lo comprende, su soledad y sude-
terioro, sus ruinas y su caducidad. Limitada y persistente en su diversas formas
de elitismo religioso, de cofradia.

Me pregunto qué sentido tiene la poesia. Y no me refiero ala pregunta que inten-
ta buscarle utilidad en un tiempo que mira hacia otro lado, sino a qué supersticion
de sentido permanece en las palabras, aunque todo convoque a la contingencia.

Porque quiza la poesia es una supersticion lingiiistica. Las palabras, las primi-
genias y las novedosas, las mas sencillas o las mas extranas, incluso las mezclas
mas raras de las mas sencillas, o viceversa, las palabras, en fin, han de significar
algo perdurable. El lenguaje, por mas azaroso que sea, debe tener un sentido du-
radero. Un sentido que es un misterio, el de nombrar. Cuanta supersticion en la pa-
labra justa. Un objeto que no envejece. Un mensaje profundo, mas alla del desgaste
cotidiano.

Empiezo a pensar que, al carecer de esta supersticion, uno ya no es poeta ni
deberia estar hablando de esto. Yo no soy, desde luego, un poeta verdadero. Me
consuelo diciéndome que ni verdadero ni falso, al no creer en la verdad lo sufi-
ciente para ser poeta. Pero qué hermoso seria aceptar que la poesia es palabra
contingente que envejece, como penso Horacio (no en vano llamado poeta de la
amistad, es decir, acostumbrado al trato con los diferentes), no sancionada por li-
turgias ni tradiciones ni ortodoxias, que la poesia fuera una avanzadilla dentro de
un campo mayor de escritura (dentro del mundo de los simbolos humanos) en el
arte de pasarse de moda. Esa seria su virtud: frenar el tiempo, ir un paso por detras,
entrometerse y malmeter en los discursos del tiempo, oponerle a la actualidad lo
intempestivo.

Pero quiza los poetas, como decia ese engolado de Zaratustra, son unos men-
tirosos que solo confian en la existencia del mundo porque les devuelve su reflejo
asombrado, fabricantes de dioses para darse el pisto, y lo mejor que puede hacer
un poeta es renunciar a serlo.
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Volviendo al tema, entre las muchas acepciones de la palabra «mensaje», las
expectativas parecen reducirse. Mensaje como legado perdurable, mensaje como
palabra solemne dicha en publico, mensajes que dejamos ante la ausencia de des-
tinatario. Si aceptamos tan solo la ultima definicidn, ¢estaremos renunciando a
la trascendencia o simplemente reconociendo un principio de realidad? Si, es una
pregunta retorica, como casi todas las de los poetas.

Quiza la mejor definicion de lo que podria significar la poesia, una definicion a
la vez utdpica y anacronica, la encontré en un libro de Jean-Pierre Vernant, Los
origenes del pensamiento griego. Por supuesto, no se refiere a la poesia, sino al naci-
miento de la polis y de la politica:

«La polis conocera multiples etapas y formas variadas. Sin embargo, desde

su advenimiento, que se puede situar entre los siglos vii y vii, marca un

comienzo, una verdadera creacion; por ella, la vida social y las relaciones

entre los hombres adquieren una nueva forma, cuya originalidad senti-
ran plenamente los griegos. El sistema de la polis implica, ante todo, una
extraordinaria preeminencia de la palabra sobre todos los otros instrumentos
del poder. Llega a ser la herramienta politica por excelencia, la llave de toda
autoridad en el Estado, el medio y mando de la dominacion sobre los demas.

Este poder de la palabra —de la cual los griegos haran una divinidad: Peitho,

lafuerza de persuasion— recuerdala eficacia de las expresiones y las formu-

las de ciertos rituales religiosos o el valor atribuido a los “dichos” del rey
cuando soberanamente pronuncia la themis; sin embargo, en realidad se trata

de algo enteramente distinto. La palabra no es ya el términoritual, la formula

justa, sino el debate contradictorio, la discusion y la argumentacion. Supone

un publico al cual se dirige como a un juez que decide en ultima instancia,

levantando la mano entre las dos decisiones que se le presentan. [...] El arte

politico es, en lo esencial, un ejercicio de lenguaje; y el logos, en su origen, ad-
quiere conciencia de simismo, de susreglas, de su eficacia, a través de la fun-
cion politica. [...] Hasta se puede decir que la polis existe unicamente en la

medida en que se ha separado un dominio publico, en los dos sentidos, di-

ferentes pero solidarios, del término: un sector de interés comun en con-

traposicion a los asuntos privados; practicas abiertas, establecidas a plena
luz del dia, en contraposicion a los procedimientos secretos. [...] Al conver-
tirse en elementos de una cultura comun, los conocimientos, los valores,
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las técnicas mentales, son llevadas a la plaza publica y sometidos a critica y
controversia. No se los conserva ya, como garantias de poder, en el secreto
de las tradiciones familiares. [...] En adelante, la discusion, la argumenta-
cion, la polémica, pasan a ser las reglas del juego intelectual, asi como del
juego politico.»

¢Queé posibilidades tiene hoy la literatura (y permitidme que me olvide de
la poesiay de la larga, accidentada, alucinante teoria de los géneros y los estilos) para
forjar una palabra comun, que presuponga un publico y que invente un pueblo,
cuyo mensaje genere confianza, ya que no duracion, porque esta expuesto a
critica?
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FRUELA FERNANDEZ

Receptor

A TRADICION es la paradoja. Mi oido de aprendiz crey6 encontrar una afini-
dad entre mapddoon («tradicion») y mapddoEo («paradojax). Y aunque
la filologia no pudiera aceptarla, habia una logica (o tal vez un carino) que

la permitia.
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Observo en cierta poesia actual, como en la musica, una preocupacion creciente
por lo heredado y lo compartido: las hablas, los gestos, las anomalias, las memorias
regionales. Este regreso ala comunidad yla familia no es solo la manifestacion de pre-
siones econdmicas —la proliferacion de abuelos y abuelas en la literatura reciente es
logica en un pais donde tantas veces han tenido que restafar la incertidumbre emo-
cional y laboral de los padres—, sino también la expresion, mejor o peor formulada,
de una insatisfaccion con el tipo de progreso que hemos encontrado.

Ahies donde, para mi, la tradicion se presenta como paradoja, como aquello que
contradice al sentido mayoritario. El conocimiento de ese pasado menor, local y
familiar permite ver que laideologia del bienestar siempre queda incompleta, por-
que su proteccion se afirma haciendo desaparecer esos momentos previos de una
ética, de una forma de vida, de una convivencia. Pero la paradoja también se ma-
nifiesta en nuestros sentimientos: a pesar del afecto, sabemos que no podriamos
vivir en la tradicion (no podriamos querer la vida de nuestros abuelos: la tosfe-
rina, el hambre del 41, el miedo), porque nos aplastaria con sus limitaciones.

Ese es el momento paraddjico que me interesa. Solo en la pérdida de la tradi-
cion podemos asumirla como algo productivo, que cuestiona aquello que la supera:
nuestro presente.

O 'l O
D

Aceptar este punto de partida implica también establecer un tipo de acerca-
miento muy particular al receptor. Como defendia Auden en un breve texto sobre
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el «verso ligero», la relacion entre poeta y destinatario condiciona el desarro-
llo de una obra: una cercania excesiva entre poeta y comunidad limita la pers-
pectiva critica; un exceso de aislamiento impide la comunicacion. El poema
depende, por asi decirlo, del equilibrio entre la capacidad del poeta para com-
partir las visiones de sus contemporaneos y su libertad para distanciarse respecto
de ellas.

Las relaciones se han transformado (Auden escribid ese analisis pensando en
épocas de publicos reducidos, delimitados), pero creo que el principio permanece:
la literatura se sigue construyendo a partir de esa tension ética entre lo que com-
partimos con nuestra épocay lo que le afiadimos. En ese sentido, diria que lo par-
ticular del poema contemporaneo es la necesidad de descubrir a su publico, que
aun no existe como tal. Las obras que mas me interesan son aquellas que no pre-
suponen a un receptor ya existente, sino que lo buscan, intuyendo que hay al-
guien mas al otro lado. Y ese poema (0 esa cancion, o esa pelicula, o ese gesto politico)
hace presente otro tipo de comunidad: la de aquellas y aquellos que responden al
poema porque este ilumina lo que tienen en comun.

Tanto Folk (Pre-Textos, 2013) como Una paz europea (Pre-Textos, 2016) han que-
rido ser justamente eso: intentos por encontrar una comunidad. En ambos hayuna
presencia fuerte, casi violenta de la tradicion —el castellano sometido a las tonali-
dades del asturiano, la expansion de los espacios y las memorias familiares—, pero
de nuevo desde la paradoja: ni el poema es el espacio propio de esa tradicion obrera
y campesina que desaparece, ni el poeta podria retomarla, porque esta desplazado y
pertenece a una realidad distinta.

Ambos libros surgen, por tanto, de un reconocimiento: en este nuevo contexto,
la tradicion solo puede mantener su funcién comunitaria cuando ya no se dirige a
sucomunidad de origen. Frente a la intencion ingenua (e inviable) de preservar una
geografia (la cuenca minera de Asturias), la posicion inestable de la tradicion se
emplea para revelar al destinatario, a esas otras personas marcadas por la misma
sensacion de tiempo incompleto, agitadas entre la resistencia del pasadoy la pre-
cariedad del presente.



MARTIN LOPEZ-VEGA

Contexto

ABEMOS, ahora que ha sido decretada la muerte de la posmodernidad, que

cuando Ortega escribio aquello de que «Yo soy yo y mi circunstancia», cal-

culando la importancia de la realidad que nos circunda exactamente en
«la mitad de mi persona», exageraba. No existe tal yo: no somos mas que cir-
cunstancia y el yo, apenas la ficcion que hila una sucesion de circunstancias que
comparten similitudes, una ficcion prodigiosa que nos ayuda a dar sentido a la exis-
tencia. Mientras escribo estas lineas, me dice la fisica cuantica, cada centimetro de
mi piel es atravesado por mas de cien mil millones de particulas cada segundo. Vie-
nen de otras galaxias, del sol, de mundos que no conocemos, y van de camino a
otros mundos igual de extranos. {No ha de afectarme eso de alguna manera? (Y
ya de paso, ¢no es la fisica cuantica lo mejor que le ha pasado a la poesia en estos
tiempos nuestros?). El fisico danés Niels Bohr, que le llevo la contraria a Einstein
conrazon, aunque tenia un aspecto menos divertido, vino a explicar que nada existe
por si mismo: todo existe solo en el encuentro. Es decir, en la circunstancia; somos
circunstancia. Karen Barad ha explicado, partiendo de Bohr, que ese hecho hace
desaparecer toda barrera o frontera entre lo humano y lo no humano, entre lo na-
tural y lo cultural, y también entre lo masculino y lo femenino, etc. Nada viene dado
de antemano, nada somos de antemano: todo lo somos en el encuentro. Y lo que
traemos no aporta: los prejuicios, los miedos, restan posibilidades al encuentro.
El yo, pues, no es mas que un encuentro sostenido en el tiempo o, dicho de otro
modo, un contexto estable.

Puede parecer raro que escriba esto alguien cuyos poemas estan casi siempre
escritos en primera persona, casi siempre dedicados a intentar analizar la propia
experiencia. Lo he repetido muchas veces porque es lo mas parecido que tengo a
una poética:la poesia es el libro de instrucciones de la vida que no nos dan cuando
nacemos. O, al menos, un intento por reescribirlo. Es decir, uno querria que sus
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poemas no fueran biografia (por mucho yo que haya en ellos: si todo es contexto,
todo es yo, 0 sea, que no existen el yo ni el contexto), sino el reflejo de la fragilidad
de ese contexto estable que somos. El reflejo, en fin, de todas las dudas que esa su-
puesta estabilidad produce. Los poemas que prefiero leer y me gustaria escribir son
los que exploran esos limites invisibles en los que estamos a punto de dejar de ser
algo para ser otra cosa distinta.

Los poemas que prefiero son como un big bang al revés. Toda la energia del
universo concentrada en el minimo espacio de un poema. Poemas en los que cada
detalle es a suvezla suma de mil significados: el poema como el punto de encuentro
de mil encuentros previos. El poema como nucleo del contexto. Por ejemplo: siuno
piensa en poesia politica, a menudo el primer nombre que nos viene a la mente es
el de Bertolt Brecht. Y sus mejores poemas (no hay sorpresa en ello) estan hechos
apenas con remadores en el rio, con alguien que cambia una rueda en medio del
camino, sin ser por ello menos politicos, al contrario. El poema trabaja no diciendo,
sino limando esquirlas de lenguaje. El poema es lo que queda después de haber
desbastado, del ruido del mundo, todo lo que no es esencial a ese momento de
encuentro que propicia que algo sea. Un poema funciona cuando retrata ese mo-
mento exacto con precision atomica, cuando evita el ruido producido por la onda
expansiva de ese encuentro.

Y, ala vez, el contexto como un desencuentro. Los poetas del siglo XX que pre-
fiero asumen la paradoja de asumir, como testigos, el relato de la historia. Por pri-
mera vezno son los vencedores los que entonan cantos de victoria, sino los vencidos
los que transforman la poesia en un huerto resguardado en el que seguir cultivando
la fragil humanidad, la compasion, un injerto de sentido no impositivo. Pienso en
Czestaw Milosz, rezando en una iglesia vacia por la salvacion de un mundo en el
que le cuesta creer. En Zbignew Herbert, o en Don Cogito, atonito redactor de una
ética de lo bello mientras alguien borra todos los libros y los cuadros del mundo.
En Adrienne Rich sonando un imposible lenguaje comun. Desde entonces el poeta
se siente fuera de lugar en el contexto, pero no puede escapar de €l. El lugar del
poeta en la historia es el ojo del huracan. Escribe sus poemas agazapado en el so-
tano, mientras las puertas y ventanas de la casa han dejado de azotar por un se-
gundo. Escucha el silencio del centro de la tormenta, ese encuentro, y lo transcribe,
como si el poema fuera la partitura de ese encuentro.
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¢Puede un poeta escribir, pongamos, poemas de amor en tiempos de turbo-
capitalismo brutal, que a todos nos vuelve desechables, en esta era en la que pe-
lean un tiempo viejo y un tiempo nuevo que ni siquiera se adivina, que, como
mucho, se teme? Ahora mas que nunca, claro. Pero un poema de amor que no con-
tenga, sin mencionarlo, este tiempo, con sus dudas y sus miedos, sera por fuerza
un poema fallido. El poema debe alejarse del contexto para verlo, pero recordando
que no debe alejarse hacia afuera, sino hacia adentro: hacia el ojo silencioso del
huracan.

Pero esos poetas que he mencionado antes también eran conscientes de lo im-
portante de asumir nuestro lugar en ese contexto historico. En uno de los textos
inéditos publicados en su prosa completa hace apenas unos afios, titulado «La pre-
sencia de la historia», afirma Zbignew Herbert:

«Todos somos, en definitiva, todos sin excepcion, parte de la historia o, para
usar una imagen macabra, prisioneros de la historia. Para ser mas precisos,
no todos: algunos parecen gozar aun de una libertad ilusoria, otros se en-
cuentran bajo investigacion, algunos estan aun en el banquillo. Por lo que a
mi respecta, ya he recibido un veredicto negativo. Tras el veredicto tienes
mucho tiempo, las tareas diarias y las preocupaciones dejan de tener mucho
sentido, de modo que tienes mucho tiempo para dedicarte a estudios se-
rios —sobre el funcionamiento de la prision, por ejemplo— o puedes simple-
mente filosofar. No solo el libro de Boecio, muchos otros libros valiosos han
sido escritos en circunstancias similares.»

Herbert, que también habla de «la desaparicion de la conciencia histdrica en
lasociedad industrial» tiene sin embargo otra prevencion, ademas de la que le pro-
vocan las manias del realismo socialista: «Parece que estemos todos fascinados
por nuestra propia excepcionalidad, por la sensacion de que hemos vivido tiempos
unicos, sin analogia posible con todo lo que ocurrio antes». Coincide en esto con
Charles Simic, quien afirma al comienzo de su volumen de memorias, Una mosca
enla sopa, que «A estas alturas de siglo la historia de mi vida no parece tener nada
de particular. Son tantas las personas desplazadas, tan dispares los destinos indi-
vidualesy colectivos que han tenido que afrontar que sinceramente resulta impo-
sible, para mi o para cualquier otro, afirmar que alguien posee un estatus especial
envirtud de su condicion de victimax. El poeta no esta para elaborar lamentos, sino
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para, desde el ojo del huracan, concentrar ese encuentro en un manual de super-
vivencia. De nuevo Herbert: él pide «Un hombre nuevo para tiempos nuevos. Un
nuevo Adan que se siente bajo el arbol del conocimiento desnudo, inocente... y
sin ombligo».

Al pensar en la palabra «contexto» siempre me vienen tres cosas a la memo-
ria. La primera es una frase que lei hace algun tiempo leyendo un libro sobre mu-
sica italiana: «Con su LP titulado Hegel, Lucio Battisti introdujo el europop en la
musica italiana». La segunda es un poema de Kjell Espmark que habla de darse
de baja en el contexto, algo que invita a mirar ala vez desde dentroy desde afuera,
y que siempre me ha servido a modo de lema. Y la tercera es una anécdota que
Seamus Heaney contaba acerca de Joseph Brodsky. Andaban juntos por Dublin en
un dia de verano extremadamente caluroso para lo que es habitual en la capital
de Irlanda. Ante las quejas de un Brodsky sudoroso, Heaney le dijo, bromeando:
«Deberias irte a vivir a Islandia». Brodsky le respondid: «lo haria, pero no sopor-
taria la ausencia de significado». Claro que no la soportaria: la ruptura de nuestro
contexto supone la ruptura de la continuidad de ese encuentro que llamamos yo.
Las rupturas en esa continuidad nos expanden o nos destrozan. Y cada poema es
un retrato (guardado no en un lienzo, ni en una fotografia, sino en un anti-big bang
de bolsillo) de cada momento de transicion entre un contexto y otro contexto, entre
un yoy el yo siguiente, un momento en el que estan juntos quienes fuimos, quie-
nes quisimos set, quienes estuvimos a punto de ser y ya no seremos nunca mas. Un
gran poema es siempre el negativo de un instante de universo.



UNAI VELASCO
Cddigo

El nombre exacto de las cosas

ETERMINAR la naturaleza del lenguaje (su codigo, el conjunto de ele-

mentos que combinados de un modo u otro producen significado) ha

escocido a los poetas por lo menos desde el Cradtilo, el famoso dialogo
de Platon. Desde entonces, el arco de posibilidades ha sido tensado por dos ata-
duras: aquellos que creen que el lenguaje es una convencion y que enunciar es ma-
nejar un conjunto de signos lingiiisticos predeterminado por la costumbre, o bien
quienes piensan que hay una relacion practicamente inmanente entre el signoy
aquello alo que remite.

Al margen de estas posibilidades, y dejando de lado algunos episodios aislados;
porlogeneral, la actitud frente al hecho poético alolargo de la historia ha sido de con-
fianza frente al signo. Ponerse a escribir requiere un cierto grado de descuido feliz.
Incluso cuando el descuido, cuando la falla del lenguaje se ha tornado asunto de la
propia enunciacion, el acto de la escritura se ha mantenido, al producirse, mediana-
mente imperturbable. El cambio de signo de la posmodernidad parece que trajo nu-
barrones sobre este horizonte poético, obligandonos a cuestionar esos mismos
cimientos con mayor honestidad. Lo que hasta ahora era un problema de instruccion,
como usar el lenguaje para darle rienda suelta al potencial para referir el mundo, es
ahora una mancha en un expediente poético mas o menos impoluto.

Ya hace afios que escribir, por lo menos para quien lo hace desde un cierto grado
de conciencia lingtiistica, ha dejado de implicar un descuido para pasar a ser la acti-
vidad propio del descuidado. Esa confianza soterrada con la que siempre se ha es-
ctito, ese escribir a pesar del lenguaje, ha sido planteada desde hace décadas en términos
de metafisica, de estar manteniendo siempre una relacion adecuada con la incerti-
dumbre, el ojo bien puesto en la mirilla, quieta la presa movil en el paisaje.

Decia Terry Eagleton en su libro Funcion de la critica que los discursos de la
deconstruccion han acabado erigiendo una metafisica negativa. Confianzay
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sospecha, Hermogenes o Cratilo, quienquiera que sostenga la copa en esta discu-
sion sobre el lenguaje escamotea demasiadas posibilidades. El empleo del lenguaje
no puede plantearse como una segura conduccion sin mas, pero tampoco como un
circuito cerrado al mundo. Estas posibilidades, estas dos grandes metafisicas, ma-
nifestadas como oposicion, tendrian una tercera via en su propia disposicion opo-
sitiva: discordia concors.

Me gustaria hacer uso de algunas ideas de los estudios sobre la religion. En
primer lugar, el concepto de hierofania que usa Mircea Eliade en Lo sagrado y lo pro-
fano. Segun Eliade, la manifestacion de lo sagrado se basa en una paradoja a tra-
vés de la cual algo, una piedra, un arbol —por tomar sus ejemplos— son una piedra
ysonun arbol, pero son a suvez también otra cosa. Yendo rapidamente a una com-
paracion de un modo un tanto bruto: el lenguaje poético obedece también a esta
disposicion sagrada, transitiva, con la que desde una instancia mas o menos arbi-
traria pretendemos remitir a un lugar otro. El lenguaje se despliega con voluntad
de trascender: esto es, trasladarse de un lugar a otro mas alto. ¢Y cual es esa altura?
Sin duda, no esta demasiado alla: es el mundo en su concepcion mas dilatada.

Aligual que el fundamento de lo religioso reside en la voluntad de establecer un
vinculo significativo con un plano otro de realidad, el lenguaje se manifiesta como
voluntad de superar su indisposicion para acceder al mundo, y ese es el modo como
accede a €l, como entidad deseante. En ese sentido, trasciende. Del mismo modo
que es la fe la que fundamenta el hecho religioso, y no sus probaturas empiricas,
ellenguaje basa sus capacidades en una imposibilidad empirica. Salvando ciertas
distancias evidentes, lenguaje y religion se basan en la necesidad de dar solucion
de continuidad a una transicion inviable. Suinadecuacion epistemologica las con-
duce por una via volitiva.

Como los estudios sobre la ficcionalidad y la pragmalingiiistica han demostrado,
enunciar es erigir un referente de nuestra enunciacion que no preexiste a esta, por-
que se origina en el propio acto enunciativo. Todo acto lingiiistico remite al mundo
de un modo religioso, como deseo fundacional. Querer, claro esta, es poder. Asi,
para el lenguaje, lo que resulta ser un misterio no es el ambito de lo divino, sino el
propio mundo como manifestacion.

Tradicionalmente, el acceso al mundo se ha dado por supuesto. Escribimos
desde €l, con mayor o menor claridad, mejores o peores observadores de una rea-
lidad que sin embargo es fiable. Del simbolismo al surrealismo, pasando por el for-
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malismo soviético, el lenguaje ha constituido la herramienta para acceder a un lugar
otro, mas adecuado, donde verdaderamente reside lo enunciable, dejando el mundo
pensante y extenso en manos de lo sabido o del realismo. Pero ni el extranamiento
ni las correspondencias nos han servido para llegar al lugar mas alejado: nosotros
mismos, el arbol o la piedra. La funcion principal de la poesia es tender ese puente
de acceso al mundo, a su conocimiento y su mejora. Esa es la tinica contribucion
que un poeta puede hacer:la mas ética, la mas solidaria, la que mejor registra nues-
tra gran capacidad, la verdaderamente politica. Y que el lenguaje lohaga desde esta
paradoja es una demostracion del calibre emocional, humano, que tiene la escri-
tura. Frente al enfriamiento emocional que trajo consigo la, en palabras de Luis
Bagué Quilez, Generacion del 2000 (avisados y avisantes del desmoronamiento
de muchas certezas), la nueva suspension de la incredulidad poética vuelve a apos-
tar por un discurso que revaloriza el amplio espectro de la sentimentalidad o los
discursos afirmativos en general (la intensa cursileria de Berta Garcia Faet, la so-
lemnidad oratoria de Alberto Acerete, la alegria verbal de Guillermo Morales o la
tristeza coral en la poesia de Fidalgo Lareo).

Pero seria un engafoso ejercicio de sinonimia sostener que cierto tipo de poe-
sia actual ha sustituido sin mas la seguridad por la confianza. La recuperacion de
un lenguaje empatico, piadoso, emotivo y concéntrico: amoroso, no es mas que un
punto de partida para la escritura. La posibilidad de un modo lingiiistico positivo
pasa por el refinamiento de las propiedades materiales de la enunciacion, por una
reclamacion de transparencia ortografica, morfologica, sintactica y semantica como
condiciones sin las cuales no es posible la escritura afirmativa que he mencionado.
La ética del lenguaje poético, el modo como este debe comportarse hoy, pasa por
un conocimiento anatomico, de animo cuasi sexual, del hecho estrictamente lin-
gliistico: una reelaboracion del nominalismo, extrayéndole toda su opacidad.

Pondré un ejemplo, tan tonto como significativo: la palabra «chubasquero».
Eluso acostumbrado de la palabra «chubasquero» no requiere la percepcion total
de sus caracteristicas lingiiisticas ni de la experiencia que estas movilizan. Cuando
le decimos a alguien que se ponga el chubasquero porque esta lloviendo, sabe-
mos que nos estamos refiriendo a una prenda con ciertas propiedades textiles de
forma e impermeabilidad que evita que nos mojemos cuando andamos al descu-
bierto. Sin embargo, el uso de la palabra suele ser una experiencia parcial de sus
posibilidades comunicativas, del acceso que esa palabra tiende al mundo. El chu-
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basquero, como la palabra indica, antes que una prenda terminada y resueltamente
entregada a nuestra percepcion lingtiistica, es «aquello apropiado para llevar puesto
mientras se produce un tipo de precipitacion atmosférica como es el chubasco».

Entender la palabra estrictamente como prenda es una reduccion de la expe-
riencia contenida en el vocablo, pues un sustantivo asi alberga una mayor carga
significativa: semantica y morfoldgica, conformada por un sustantivo y un sufijo
de utilidad que acrecienta la sustantivacion inicial mediante derivacion nominal.
Percibir la palabra chubasquero implica percibir el chubasco y la condicion de per-
tinencia.

Leer implica desplegar una experiencia del mundo que esta contenida no so-
lamente en el resultado final sustantivo, sino en sus partes significativas, que le
otorgan una mayor complejidad y un mayor realismo. Cualquier reduccion de esta
experiencia sera una simplificacion y una condena estupida de las partes del len-
guaje al ostracismo injusto, por ejemplo, de la gramatica descriptiva. Por no decir
nada de las consecuencias éticas que genera un modelo impreciso y reducido de
las experiencias lingiiisticas. Puesto que no es el diablo, sino dios —la bondad, a
fin de cuentas—quien se esconde en los detalles. Todo comportamiento corrupto,
toda falta de correspondencia entre lo que se dice y lo que se hace olo que hay, tiene
su ensayo inofensivo en el uso irresponsable del lenguaje.

Elpoeta que escribe sin absoluto amory sin absoluta conciencia solamente podra
avistar la prenda, incapaz de ver la oscura luminosidad que pronto soltara la lluvia.
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y los hechos

/|

Dialogos



ANA GORRIA: En1991, Luis, publi-
cas Septiembre. {Qué lecturas conside-
ras que conforman tu vision poética a la
hora de publicar este libro? ¢Eres capaz
de reconocerte en ese impulso inicial?
{Consideras que alo largo de tu trayec-
toria has desafiado o ha evolucionado
tuvision y tu propuesta inicial?

LUIS MUNOZ: Cuando escribi Sep-
tiembre estaba muy embebido en la
lectura de los poetas espanoles de los
afios cincuenta. Leia sin parar a Gil de
Biedma, Valente, Angel Gonzélez, José
Agustin Goytisolo, Brines, y Claudio
Rodriguez. Con todos ellos, pero parti-
cularmente con Valente, Gil de Biedma
y Claudio Rodriguez pasé meses
viviendo dentro de sus versos, mirando
el mundo a través de ellos, tratando de
acomodar mi propia percepcion del
mundo y mis vivencias a sus lenguajes.
En Granada se habia celebrado un
encuentro con los poetas de esa gene-
racion, del que salié un numero
especial de la revista Olvidos de Grana-
da, que dirigia Mariano Maresca, y en
la sesiones del congreso me habia im-
presionado el alto grado de conciencia
sobre el propio trabajo que mostraban
en sus intervenciones. También fui
como estudiante a un seminario que
impartio Valente en la Universidad de
Granada sobre la hermenéuticayla
mistica, adelantando algunas de las
ideas en torno a Miguel de Molinos y
Santa Teresa que recogio luego en Va-

78

riaciones sobre el pdjaro y la red. Cuando
sali del seminario tuve la sensacion de
ser otro distinto, de haber incorporado
para siempre en mi cabeza nuevos ni-
veles de comprension de la poesia. Por
otrolado, lei en esos afios a los poetas
de Cdntico, en especial a Juan Bernier,
que es al que prefiero del grupo. Habia
tenido la suerte de coincidir con él en
un congreso en Granada en los ochenta
y me regald su antologia Poesia en seis
tiempos, que fue para miun libro de
cabecera.

Con respecto a si me reconozco en
ese impulso inicial de Septiembre, si.
De algun modo creo que no he salido
de algunos elementos principales de
ese libro. Yo entiendo mi poesia como
un sistema rotatorio y me enfrento a
espacios, recuerdos, ideas, plantea-
mientos de poema, imagenes,
historias, intuiciones, a los que me ha-
bia acercado antes, con la percepcion
de que el curso del tiempo, como en la
famosa idea de Heraclito, me colocan
cada vez ante un hallazgo distinto. En
este sentido, el desafio y la evolucion
convergen.

Pero dando un salto en el tiempo,
tu publicas tu primer libro, Clepsidra,
en 2004, écomo fue el proceso de escri-
tura, tenias un proposito previo?

A.G.: Alahoradeenfrentarme ala
escritura del libro, recuerdo algunos
chispazos, apuntes. Uno de los prime-
ros poemas de este libro, en que ya
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tenia una necesidad de explorar la rela-
cion entre cuerpo, tiempo y palabra, lo
mandé ala revista de mi facultad, Silen-
cios, que decidio publicarlo. Durante un
tiempo el libro se titulo Cronologias. Re-
cuerdo haber escrito poemas antes, sin
un proposito definido. Y ademas de las
lecturas previas, las formativas, tengo
presente la lectura de libros como Con
polvora y magnolias, de Méndez Ferrin
en Hiperion, muy joven. La politica
como un espacio de interseccion entre
lo intimo y lo publico. El levantamiento
de un syjeto historicamente cancelado.
Pero en el libro que se titularia mas
adelante Clepsidra, recuerdo que frente
alos poemas que habian surgido como
cuentas sueltas, tuve deseo y empefio
de un proyecto mayor: el libro, como
exploracion. Entre mis autores de refe-
rencia, en esos momentos atendia al
minimalismo, que habia descubierto
en la obra plastica de Calder, creo que
en esos momentos el Museo Reina So-
fia habia organizado una retrospectiva.
Y ala obra de autores como Juarroz,
que descubri en las clases de Esperanza
Lopez Parada. Y lei Septiembre por
aquella época, creo recordar que fuiste
invitado a unalectura en la facultad y la
tuya fue una forma de estar en el len-
guaje que me atrajo. No conocia
demasiado voces estrictamente, no me
movia en circulos poéticos. Recuerdo
haberte visto después en una lectura en
el colegio mayor San Juan Evangelistay
haberte dado mi libro para compartirlo,

en esa busqueda que quise sentir co-
mun contra el ruido. Creo que ese libro
busca cddigos que después he explora-
do con mayor profundidad: vinculos,
deseos, posibilidades, la busqueda de
una tradicion, la relacion con la pala-
bra, la necesidad, también, de una
genealogia que sea capaz de amparar-
me en mi vision del mundo ya que la
palabra que es voz, nace de la carne.
Creo que mas que propdsito, laidea era
tomar partido en la organizacion de lo
sensible, a través de una vision, mi vi-
sion en que participan cuerpo, voz y
textualidad en conflicto. Creo que la
poesia puja por poder inscribir ese de-
seo, que esta en lavoz, en el lenguaje.
Por tu parte, respecto a esa vision o a
esa propuesta que cristaliza en Septiem-
bre, icrees que haberte educado en de-
mocracia —eras un adolescente cuando
murio el dictador—ha tenido algun peso
especifico en tulectura de la tradicion
frente ala poesia que se publicaenel
franquismoYy el tardofranquismo?
éCual es tu relacion con la poesia espa-
nola de la segunda mitad del siglo xx?
¢Hasta qué punto encuentras semejan-
zas o diferencias con los poetas que em-
piezan a publicar al mismo tiempo que
tu? ¢Consideras que la particularidad
de tubusqueda ha podido tener conse-
cuencias en la proyeccion de tu poesia?

L.M.: Me acuerdo de esa lectura que di
entufacultad y también de la del San
Juan Evangelista, que es un colegio que
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conocia por su increible programacion
musical. Y me acuerdo de cuando me
diste tulibroy que lo lei aquella misma
noche. Respondiendo a tus preguntas,
yo tenia nueve afios cuando muri6
Franco, y esa muerte, con todo el cam-
bio que llevo aparejada fue para miuna
especie de despertador no solo politico
sino también, en otro modo, de la pro-
pia conciencia del tiempo. Senti la
fuerzay el vértigo del cambio, el senti-
dodeloirreversible y la emocion de
vivir esos momentos, pegado a la televi-
sion, al ruido y las manifestaciones en la
calle como algo tnico, y yendo a los
partidos de izquierdas con un compa-
nero del colegio, que llamabamos El
Patas, para ofrecernos como volunta-
r10s para participar en la campana. En
todos los partidos nos dijeron lo mismo,
que éramos demasiado pequetios para
ir a pegar carteles (nuestra maxima
aspiracion) y solo nos dejaban hacer
sobres, cosa que, a pesar de no ser nada
ilusionante, hicimos.

La biblioteca de mi abuelo paterno,
que habia estado en la carcel durante la
guerra civil, condenado a muerte por
tener libros rojos, tuvo para mi en esos
afios un fuerte caracter simbolico. Mi
abuelo habia mantenido esa biblioteca,
que casi le cuesta la vida, inalterada, con
una aureola de desafio durante todos
los anos de franquismo, y después de la
muerte del dictador se animo a comple-
tarla con libros que hasta ese momento
no habia podido, o no habia querido,

conseguir. Su biblioteca, como tantas
otras cosas en Espana, me parecio que
volvia entonces a ponerse en marcha.

Conrespecto alos poetas de la se-
gunda mitad del siglo XX, después de la
lectura de los poetas de los cincuenta,
lei la antologia Joven poesia espariola, de
Concepcion del Moral y Rosa Pereda,
que fue muy importante para mi. Ahi
encontré por primera vez a poetas a los
que corri a buscar mas tarde en sus
propios libros, como Luis Antonio de
Villena, Pere Gimferrer, José Miguel
Ullan, José Maria Alvarez o Antonio
Martinez Sarrion, entre otros, que me
enseflaron un campo de sugestiones,
dicciones y referencias mucho mas am-
plio parala poesia en espaiol.

En cuanto a los poetas que empie-
zan a publicar al mismo tiempo que yo,
ha sido importante para mila lectura de
Ada Salas, José Luis Piquero, Alvaro
Garcia, Lola Velasco, Jordi Doce o
Lorenzo Olivan, por citar solo unos
pocos nombres, porque encuentro en
ellos una cierta proximidad con los
materiales que utilizan en sus poemas,
pero modos de abordar la escritura,
ideas, planteamientos y soluciones for-
males muy distintos.

En cuanto alo que me preguntas
sobre mi busqueda, yo creo que en eso
consiste la escritura, en la configura-
cion de una diferenciacion. Yo escribo
para diferenciarme y para diferenciar,
0, por decirlo con otras palabras, para
acercarme alos lectores y a las tradicio-
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nes a las que me siento proximo y con
las que dialogo, a través de diferencia-
ciones.

Pero tunaces en democracia, en
concreto cuatro anos después de la
muerte del dictador. ¢ Tuviste concien-
cia de nifia de los cambios que se
acababan de producir en Espafia? Por
otro lado, tengo curiosidad por saber
cuales fueron tus primeras lecturas y
por queé canales se produjeron.

A.G.: Bueno, cuando soy pequeiia no
soy consciente de la transicion, aun-
que segun voy creciendo voy
descubriendo rasgos y rastros que me
hacen ser consciente de la dictadura a
través de mi entorno intimo. Evidente-
mente, asumo el contraste que hay
entre la biografia de mis abuelas y mis
padres respecto a mi. Recuerdo el obus
que habia en el comedor de la casa de
mi abuela, un rasgo que funcionaba
como bandera y como testigo del bom-
bardeo de Madrid y que era un objeto
mas integrado en la infancia. Las pri-
meras lecturas tuvieron que ver con las
que me daba mi abuela y mi madre,
que habia accedido ala poesiaenla
transicion a través de Miguel Hernan-
dez cantado por Serrat. Asi, no solo las
lecturas escolares sino compartir esas
lecturas que fueron cantadas fueron el
espacio contextual donde tengo mi pri-
mera aproximacion con la poesia. Ese
es el pasado del que partoy del creo
que las personas de mi edad partimos

En el siglo XX, las antologias, los
manifiestos, los prologos y las poéticas
(explicitas) han ocupado un lugar muy
importante en el desarrollo de las prac-
ticas poéticas. ¢Qué importancia tiene
para tiel ejercicio de la poética en el
campo literario? ¢Piensas que reduce o
condiciona la expresion poética o que
la ensancha? ¢Hay alguna diferencia
entre la poética explicita y el ensayis-
mo literario?

L.M.: Yo creo que la poesia es intencio-
nal y que es inseparable de la poética.
Creo también que, como dice Machado,
un poeta encarna una metafisica, que
no tiene que corresponderse exacta-
mente con su propia vision del mundo,
pero que si debe configurarse dialéctica-
mente, dinamicamente,en los poemas.
En cuanto a si la poética puede reducir o
condicionar la expresion poética, yo la
entiendo como una compaiiia impres-
cindible en el proceso de la escritura,
una compaiia y una guia, por cuanto
contiene no solo lasideas de lo que la
poesia es, sino de lo que un poema debe
ser, y como debe ser constituido y como
no, es decir, que contiene de manera
negativa aquello de lo que huye, pero se
trata, en todo caso, de una guia no inva-
riable sino circunstancial, una guia al
servicio de un momento particular de
escritura. Por otro lado, las poéticas son
un género en si mismas, y dialogan con
una tradicion determinada, que, como
sabemos, es tan amplia, antigua y pro-
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funda como la de la poesia, y hunde sus
raices en las formulas aristotélicas y ho-
racianas. Sobre la diferencia de la
poética explicita y el ensayista literario,
creo que el ensayismo literario aspira a
un cierto rigor objetivo, mientras que la
poética responde a lalogica personal y a
lo testimonial, es decir, a un cierto rigor
subjetivo.

Tu escribes habitualmente resefias
de libros, scomo funciona en tu caso
estarelacion?

A.G.: Creo que el resenismo literario
solo tiene sentido cuando habla de la
felicidad de un encuentro y certifica, al
mismo, una ausencia que el movimien-
to de la palabra remedia. Creo que la
mirada a pesar de ser analitica habla
del syjeto y de su relacion con la tradi-
ciony con su propia concepcion de la
palabra. Nos encontramos en un mo-
mento en donde los soportes que
favorecen la comunicacion social, pien-
so en bitacoras y en redes sociales, se
han extendidoy ofrecen gran accesibi-
lidad tanto al emisor como al receptor
dado que el producto lo somos nos-
otros. Creo que la critica tiene que
atender, o el resefiismo, a situar el espa-
cio que delimita en unas coordenadas
especificas que deben superar o sobre-
pasar las coordenadas de la persona
que resefia. Pero también inscribir y ser
consciente del punto de enunciacion
desde el que se produce la resefia como
un ejercicio literario mas, algo que des-

taca el caracter provisional de la opi-
nion en el afianzamiento del corpus
dado el caracter efimero del gusto. Su
caracter dinamico, como tu mismo has
referido en «Un nuevo simbolismo» en
el que hablas de la crisis de los «valores
estéticos» y de «las terminologias»
como fabricacion defectuosa. ¢A qué te
referias concretamente con crisis de los
valores estéticos, qué apuntaba en tu
mente al referir ese momento de «mu-
tacion, movimiento» de principios del
segundo milenio? ¢Por qué esa descon-
fianza en ese momento? ¢Se mantiene,
desde tu punto de vista, en la poesia ac-
tual esa vigencia y esa desconfianza?
¢{Crees que ha tenido peso ese articulo
en la poesia que se empieza a publicar
en el siglo Xx1?

L.M.: Conlo de las terminologias de-
fectuosas me referia a la division que
se plante¢ entre las dos corrientes he-
gemonicas en los afios ochenta en
Espana, la poesia de la experienciay
poesia del silencio o metafisica. A lo
deficientes que me parecian, no solo
por la identificacion grosera de la poe-
sia de la experiencia con las
experiencias personales directas (que
es una identificacion que también al-
gunos de sus seguidores han
compartido y practicado), sino por lle-
var aparejada laidea de que la
aspiracion a ir mas alla en el decir, a
decir mas alla de lo que se dice, sea
exclusiva de la poética metafisica, o
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por la pretension de que el silencio no
es un elemento constituyente de toda
poesia. Mi desconfianza era hacia la
simplificacion y la polarizacion mani-
queas, alo desorientadoras sobre la
naturaleza de la poesia que eran esas
clasificaciones, cuando pensaba que la
mejor poesia, frente a divisiones bina-
rias del tipo realismo/ metafisica, es
siempre anfibia.

Actualmente creo que hay nostal-
gicos del «antiguo régimeny, incluso
nuevos nostalgicos del antiguo régi-
men, pero creo también que los
poetas posteriores mas valiosos han
pulverizado ese debate no concedién-
dole sustancia.

Laverdad es que no sé el peso que
haya podido tener el articulo «Un
nuevo simbolismo», aunque algunos
poetas de la promocion siguiente a la
mia me han dicho que tuvo cierta im-
portancia para ellos. Sé que algunos
elementos centrales de la tradicion
simbolista estan vigentes para miy
son para mi muy inspiradores.

En tu poesia encuentro, por cierto,
algun parentesco con una derivacion
del simbolismo mallarmeano, que es
el llamado hermetismo italiano. ¢Has-
ta qué punto es €sa una tradicion que
has tenido en cuenta?

A.G.: Sique identifico mi busqueda,
con el pensamiento poético de Mallar-
meé, fundacional por otra parte de la
lirica moderna, o con el de Ungaretti

que conoci por tu traduccion en Pre-
Textos. Ademas tengo presente la
busqueda de cierto pensamiento fran-
ces: Derrida, Deleuze, Kristeva. O la
practica poética de autoras como Hele-
ne Cixous a la que descubro después de
haber publicado mi primer libro. De los
herméticos italianos me interesan espe-
cialmente Ungaretti, Montale y
Quasimodo. De hecho en Araria apare-
ce citado, presente suverso «Y de
pronto anochece». Su resistencia al sig-
nificado tematizado en un momento de
auge de los fascismos me parece una
forma productiva en la actualidad para
resistirse al secuestro del lenguaje, po-
niendo el énfasis en la expresividad
absoluta del poema. No obstante, creo
que es oportuno aclarar que la busque-
da de los poetas herméticos italianos
poco tiene que ver con el significado de
hermético en castelllano en donde la
palabra hermetismo parece apelar a una
tradicion filosdfica, literaria y teologica
orientada a la revelacion de lo oculto,
una busqueda que me es ajena 'y que si
esta presente en autores de la tradicion
espafiola que me interesan como Angel
Crespo o Cirlot en su recuperacion e in-
tegracion de la vanguardia historica, asi
como el postismo, en las estructuras
pocéticas en espaiiol. De la tradicion, la
heredera de Mallarme, me interesa su
reticencia a significar, su logica autono-
ma, su capacidad de crear un universo
propio que no hace causa estrictamente
con lo particular, que implica la falta'y
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sefiala los limites. La capacidad de esta
tradicion de poner y mantener las ideas
en movimiento sin resolverlas de mane-
ra obvia. Creo que no solo me he
formado en esa tradicion que me resul-
ta fecunda sino que también mi relacion
con la poesia hispanoamericana, donde
el simbolismo tiene un peso importan-
te, especialmente por la lectura de
Verlaine, ha delimitado mi relacion con
la tradicion simbolista, sus limites, sus
desafios, como ya he dicho a partir de
mi interés por la obra de Juarroz, interés
que también tengo en una logica
poética mas cercana en el tiempoy en el
espacio como es la obra poética de Julia
Castillo, que creo que parte de los pre-
supuestos simbolistas para avanzar
hacia una escritura performativa donde
el lenguaje se construye a si mismo a lo
largo de su proceso de escritura. O tam-
bién la de Blanca Varela, capaz de
introducir las logicas simbolistas, surre-
alistas e introducir la historia, la ética a
través de la polifonia. Precisamente, tu
apuntas también en ese articulo que la
poesia tiene un tinte de época. ¢Es ca-
pazla obra poética de analizar e integrar
las tensiones de su tiempo en su lengua-
je? Alahora de enfrentarte al Zeitgeist
qué consideras que es mejor, presentar
(las tensiones) para su transformacion o
representarlas de manera ostensiva
como testimonio?

L.M.: Creo que la poesia tiene tinte
de época lo quiera o no, por razones

que tienen que ver con el propio len-
guaje poético, con su, digamos,
desarrollo histdrico, y con ondas
expansivas del clima de pensamiento
del momento. Es algo por supuesto
comun a todas las disciplinas artisti-
casy no artisticas. Al espiritu del
tiempo, a esa especie de conflagracio-
nes, me enfrento discutiéndole,
contradiciéndole, porque vivo
realmente incomodo, y como desen-
cajado, en €l. ¢Como funciona esto en
tucaso?

A.G.: Creo que en mi caso esa in-
comodidad, ese desafio ala
linealidad también tiene que ver con
mi ausencia de una genealogia feme-
nina. No solo me enfrenta a la
decision de combatir mi tiempo, de
mostrar mi incomodidad frente al se-
cuestro del lenguaje por parte de la
publicidad, de la politica, de las neo-
lenguas. No solo se trata de que
siento que el lenguaje me ha sido
sustraido, sino también que parte de
la posibilidad de expresar mi existen-
cia, de mi decir, ha sido borrado,
cancelado. Se trata no solo de una
fundacion sino de una restauracion.
¢Puede la poesia ser util, servir a una
causa? ¢Cuales son los espacios con-
tra los que se rebela un poema? ¢Por
qué rebelarse en la palabra?

L.M.: Me gusta mas cuando dices
«Servir a una causa» porque creo que
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«util» es un término impregnado de
sometimiento. Yo creo que la poesia
produce empatia, horizontes, diferen-
ciacion. Es desde el desafio alo iguala-
do donde creo que cobra pleno sentido.
Es decir, nos aproxima por la via de lo
anomalo, que como decia Ungaretti en
el maravilloso documental de Pasolini,
Comizi d’amore, en un poeta comienza
con el uso que hace del lenguaje.

Yo soy un poeta homosexual, cuya
tradicion poética medular es homose-
xual. En esa tradicion he adquirido
conciencia de mi mismo, he barajado
mis cartas, y he aprendido la importan-
cia de la diferenciacion frente y contra
la aniquilacion que supone el ras nor-
mativo. La homosexual es una tradicion
oprimida, construida sobre la dificultad
en distintos niveles, con infinitas formas
de rechazo, explicitas e implicitas, a lo
largo de la historia, que a su vez ha pro-
ducido una gran variedad de respuestas
creativas a la opresion que van desde el
cambio de género o la tangencialidad al
enfrentamiento directo con el modelo
heteronormativo, pasando por escribir
como si no existiera tal modelo, que es
también, desde luego, un modo de des-
afio. Por otrolado, se trata de una
tradicion que comparte con la narrativa
espacios, actitudes, procedimientos y
horizontes verbales. Pienso, en ese sen-
tido, en lo importantes que para mi ha
sido la obra narrativa de Virgilio Pifiera,
Severo Sarduy o Reinaldo Arenas, que
fueron, ademas, muy buenos poetas.

¢Tu entiendes la poesia como una
forma de rebelion en algun sentido?

A.G.: Creoque hay cierta rebeliony
busqueda al mismo tiempo, no solo se
trata de adquirir conciencia de mi mis-
ma sino encontrarme en el desafioala
normatividad, a los roles prefijados, al
patriarcado. ¢Como decir yo en un poe-
ma? ¢Ese yo hasta qué punto me perte-
nece? El poema siempre habla en un
idioma extranjero. La primera rebelion,
en el lenguaje, puede ser encontrar pri-
mero esa frontera, ese afueraque a
priori me ha sido negado. Encontrarlo,
discutirlo en la carne del lenguaje.

Tu has tenido la oportunidad de
conocer y vivir en distintos paises.
¢Qué lugar consideras que tiene la po-
esia peninsular en la literatura en
espaiol? {Consideras que existe un
dialogo trasatlantico entre las dos
fronteras del espafol? ¢Cual es el prin-
cipal valor que puede exportar la
tradicion y actualidad poética caste-
llana a otros naciones literarias?

L.M.: Miimpresion es que el didlogo
trasatlantico ha sido y es pobre, y que
ha estado gobernado por limitaciones,
azares personales y obstaculos desde
los dos lados. No digo que no exista,
porque ha habido excepciones nota-
bles, pero si que es muy insuficiente.
En los afos que trabajé en la Residen-
cia de Estudiantes como asesor
literario, tuve la oportunidad de propi-
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ciary coordinar algunos de estos dialo-
gos, a través por ejemplo, del programa
Poeta en Residencia, por el que pasa-
ron en esos anos poetas como José
Watanabe, Eugenio Montejo, Dario
Jaramillo, Juan Gelman, Oscar Hahn

o Ida Vitale, cuya huella y cuyo magis-
terio en la poesia espafiola reciente me
parecen destacables, pero que no dejan
de ser unas de esas excepciones a las
que me referia. Ahora vivo gran parte
del afio en Estados Unidos, como pro-
fesor de la Universidad de Iowa, donde
se concentra una comunidad increible
de escritores, algunos de ellos prove-
niente de paises de Latinoamerica, y
donde la perspectiva de la poesia que
se escribe en espafiol es muy particular
porque esta enriquecida, a la vez, por
la distancia de los distintos paises de
origen y sus, digamos, circunstancias
literarias ambientales, y por el dialogo
internacional. Pero pienso que faltan
plataformas comunes solventes para la
poesia en espafiol y, desde luego tam-
bién, para su encuentro con la poesia
en otras lenguas.

En cuanto al peso de la poesia pe-
ninsular es el de su tradicion, pero
entender la tradicion como un legado
estatico seria un error. La tradicion es-
panola mas valiosa es la tradicion del
replanteamiento, de la insatisfaccion,
de la autocritica. Cuando escucho a al-
gunos vanagloriarse del momento que
vive la poesia espaiiola, y situarse en la
zona de confort de la tradicion, que es

la de la continuacion de las huellas de
los maestros, no la de sus propdsitos,
me llevo las manos a la cabeza.

Pero tu conoces seguramente otras
formas de dialogo a las que yo no he
tenido acceso.

A.G.: Tal vez, mi sensacion de sentir
cerca las dos orillas tenga algo que ver
con pertenecer a la generacion de la
diaspora en las dos direcciones. Re-
cuerdo que en la facultad la mayoria
de dialogos sobre poesia se realizaban
con compaiieros que venian de Argen-
tina, Chile, Bolivia, Colombia entre
otros paises de Hispanoameérica. Evi-
dentemente, no es un esfuerzo
sistémico pero la fluctuacion de per-
sonas implica dialogo y transaccion,
en las dos orillas. Pienso en mis com-
paiieros de facultad y en los grupos
humanos con los que entraba en con-
tacto gracias a ellos. La presencia de
autores como Viviana Paleta, Andrés
Fishero Samuel Serrano alrededor del
aflo 2000. Por poner un ejemplo, gra-
cias a mis amigas bolivianas Valeria
Canelas y Anabel Gutiérrez pude co-
nocer de una manera mas estrecha a
Jaime Saénz o a Monica Velazquez de
Guzman. La diaspora continta y esta
vez son nuestros amigos los que se
marchan fuera y recogen frutos
poéticos que nos traen y que nos acer-
can. Pienso en autores como Benito
del Pliego, Marcos Canteli, Pedro La-
rrea, entre los que se encuentran hoy
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en Estados Unidos. Realmente creo
que es una percepcion personal, no
sistémica, tampoco acompanada por
un esfuerzo editorial o de presencia
en espacios de comunicacion social.
Pese a que esto no es sistémico si creo
que tiene peso en la configuracion.
También las redes y las bitacoras han
abierto puertas al conocimiento.

¢Qué esperas del lector? ¢Cual es el
estado ideal en que ha de quedar tras
leer un poema o un libro tuyo?

L.M.: Creo que escribir es mas bien
ofrecer sin esperar nada a cambio. Pero
sipienso en el lector, me lo imagino si-
milar a mi en cuanto a su actitud ante la
lectura: alguien que lee con curiosidad,
con un alto grado de expectacion, con
una actitud abierta, y que esta deseando
dejarse envolver por un lenguaje y por
una forma de entender el mundo, al-
guien que quiere que el texto suponga
un cambio, grande o pequeiio, enél,
que quiere ser modificado por lalectura,
pero alguien también exigente, que pide
al texto que cumpla lo que el propio tex-
to promete desde dentro, y que sino
encuentra que eso sucede, reaccionara
criticamente. El estado de animo ideal
después de la lectura seria,entonces, de
extraflamiento y de reconocimiento ala
vez, esa mezcla particular, que es una
paradoja en si misma, que puede darse
en muchas proporciones posibles, y que
creo que constituye nuestra naturaleza
como lectores.

¢Como es para ti, necesitas imagi-
nar a un lector para escribir?

A.G.: Nonecesariamente es imaginar
un lector pero creo que a partir de publi-
car oleer en publico he aprendido a
introducir una grieta, un espacio que no
SOy yO en mi escritura como un otro.
Algo que me ha servido para distinguir
lo que es creacion de composicion,
percibir algo, alguien, que puede conce-
birse como una espacio de resistencia
ante el nucleo social del idioma.

¢Atiendes a la critica? ¢Eres capaz
de dialogar con ella o consideras que
es un discurso ajeno a tu investigacion
y creacion poética?

L.M.: Creo que critica y poesia son
inseparables, pero lo son en una rela-
cion en que cada una es la causa y la
consecuencia de la otra, lamadre yla
hija de la otra. Por otro lado, la critica
es en si misma un género literario,
una tradicion de debates, ademas de
una tradicion de estilos, de hechos
verbales, de la que soy un lector ham-
briento.

A.G.: Yo creo que es un efecto positi-
vo, que ensancha la relacion con el
lenguaje y te hace tomar distancia de
la propia creacion para ensanchar el
taller del poeta. También relativiza el
juicio ajeno, entiende que la critica
parte de una nocion de relato que es
posible impugnar a lo largo del tiem-
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po. Creo que el concepto de lo canoni-
co ha sido reemplazado por la eficacia
respecto a un punto de enunciacion y
respecto al propio corpus sobre el que
se constituye.

¢Han tenido peso los premios lite-
rarios en tu confianza como autor?

L.M.: Son mucho mas interesantes
para mi los comentarios de lectura de
escritores a los que respetoy de lectores
exigentes, porque he podido establecer
un didlogo con ellos, recibir sus comen-
tarios e intercambiar impresiones,
darme cuenta de lo no conseguido. Es
una confianza basada, entonces, en la
posibilidad del intercambio, y en asu-
mir y perseguir las intervenciones de
los lectores sobre los textos propios. Por
otro lado, me interesa mas como poeta
lo que tengo por hacer que lo que he he-
cho, y en ese sentido, lo no conseguido,
es un estimulo potencial.

Segun creo, tu has tenido una rela-
cion de gran confianza con los editores
de tuslibros a partir del segundo, Araria.
¢Como has manejado esa confianza?

A.G.: Hasidoun privilegio poder
integrarme, imbricarme en lo poético
dentro de una estructura de deseo.

Al mismo tiempo es algo que impone
mucha responsabilidad porque el otro
se impone con la generosidad y la
autoridad que enfrenta sobre el gesto.
Saber que ese infinito que es el lector
esta encarnado en un rostro concreto

posiciona la escritura en un punto
muy determinado. Pero estoy profun-
damente agradecida a ese estimulo
sin el cual mi escritura seria otra, con
otros ritmos probablemente, sin ese
empuje.

En «Un nuevo simbolismo» termi-
nas afirmando que «es hablar en
poesia de lo que me importa» ala
hora de cumplir tu ideario. éQué es lo
importante? ¢Cambia con el paso del
tiempo o permanece siempre, nos pre-
cede y nos sobrevivira? ¢Qué es lo que
te resulta accesorio en un poema?

L.M.: Creo que habia una cierto com-
ponente ascético en esas palabras,
porque se referian a lo elemental sen-
cillo, a lo vivo vibrante frente a las
practicas o los elementos generadores
de alienacion. La poesia es, en ese
sentido, tal y como la entiendo, una
especie de cedazo. Separa los peque-
nos elementos constructivos de la
conclencia humana, que creo que son
muchas veces de caracter sensorial,
pero también derivados del estudio, la
imaginacion y el pensar, de los que
producen la igualacion y el anonada-
miento. Tengo una especie de fe en
que la corriente continua que contiene
esos pequeiios elementos importantes
—que es la que pide ser renovada con-
tinuamente— es también duradera,
porque es la que nos llega a traves de
los poetas de otras épocas y porque
lleva implicitas esas operaciones de
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descarte. Los poemas miran siempre
a unos lados de lo que llamamos la
realidad, pero dejan de mirar, no
incluyen, otros lados. Es algo que mu-
chas veces me gusta pensar cuando
leo detenidamente a un poeta, sobre
todo si es un poeta muy pegado a la
realidad, ¢qué es lo que descarta para
sus poemas, queé evita, queé lados nole
interesan y, sobre todo, por qué?

De tu libro Araria he leido que lle-
gaste a enviar treinta versiones al
editor. ¢Cuales son los caminos del no
en tu poesia, qué no quieres que sea?

A.G.: Si, eso es fruto de larelacion de
confianza con el editor. Dar por cerra-
doyno dar por cerrado el texto, que la
escritura sea ante todo proceso, tan-
teo, busqueda... ala contra, en contra
del propio lenguaje, posiblemente.
¢Queé no quiero que sea? Muy proba-
blemente por mi querencia hacia las
formas del simbolismo, pasadas por la
lectura de las vanguardias hispanoa-
mericanas, tanto las primeras como las
segundas —pienso en Vallejo, Eielson,
Westphalen—hay un rechazo frontal
en primer lugar respecto a la anécdota.
Necesito llevar el poema a la tension,
al conflicto. Y no resolverlo. Que el
desgarro que estd en mi también esté
en el lenguaje. Que el poema no esté
contaminado por el habla, que se pa-
rezca a la respiracion.

¢Hay algun poeta cuyos versos te hu-
biera gustado haber firmado? ¢Por qué?

L.M.: Claro, podria hacer una lista lar-
guisima de autores cuyos versos me
hubiera gustado firmar y ante los que
siento el hervor de la envidia y, ala vez,
mucho agradecimiento. Pero, por citar
solo algunos nombres, Dorothy Allison,
Antodnio Botto, James Baldwin, Jorge
Eduardo Eielson, Blai Bonet, Adrienne
Rich y Frank Bidart. Versos escritos por
ellos han modificado sustancialmente
mi relacion con la poesia y conmigo,
han cambiado el lugar desde el que
miro el mundoy el modo en que escri-
bo. ¢Cuadl seria tu lista?

A.G.: Pienso en Vallejo, Blanca Varela,
Eielson, Anne Carson, Westhpalen,
Aldana, Ingeborg Bachman, Ungaretti,
Nelly Sachs, Uljana Wolf; Juarroz, Chus
Pato... Van cambiando los compaiieros,
como muletas en funcion del grado de
mi cojera y el camino.

L.M.: Sime paro en esos nombres me
doy cuenta de que yo también podria
haber incluido algunos de ellos, pero
bueno, seguramente sea significativo
que hayamos coincidido en Eielson,
para quien vivir era una obra maestra,
como dice el titulo de su maravillosa
poesia reunida.
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Querido David Leo, hola, qué tal.
¢Hablamos de poesia en el mundo actual?
Entiendo que eso era

lo que nos encarg6 Abraham Gragera.
No tengo ahora el correo,

pero era eso, yo creo.

Quiza las conexiones

entre generaciones.

Lo normal.

Sé que te viene mal.

Y tu ya sabes que

yo habria preferido charlar en un cafe,
en Malaga, una hora

con una copay una grabadora.

A Abraham le insisti:

ninguno de los dos vive ahora alli.
Dijo que por Skype, por Whatsapp, algo.
Y yo, que yo no valgo

para peripatético a distancia:

la cosa queda rancia,

teorica, reescrita,

demasiado bonita,

si se quiere.

He escrito a dos alguna vez, con Pere,
pero los dos en Lleida en un local.

Sé que te viene mal.

Y ahora veo que el plazo no perdona
y estas en Barcelona,

yyoenla Serrania.

Hablemos de poesia,

no me falles,

90
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hablemos aunque sea de los detalles.
Es mas facil hablar de lo que importa
visto a distancia corta.

Me parece que todo se potencia

siuno se acerca, igual que hace la ciencia.
Para saber a fondo, lo mas propio

es siempre el microscopio.

¢Y qué aporta ese método hoy en dia

a algo tan milenario como es la poesia?
¢No es mirarla lo mismo que a un ser vivo?
Cada vez que recibo

un libro de teoria me echo a temblar.

Y mas, si llega un par.

Siempre sagaces, finos y oportunos.

Yo mismo escribi algunos.

Pero al final, con la teoria, ocurre

que te aburre.

Son todo variaciones, al final,

sobre un flujo que tiene que parecer casual,
acuflar conexiones que son artificiales
como si resultasen naturales.

Ahinos duele.

Entiendo que concurses en la tele.

Alli el saber no basta

para llevarse, como tu, la pasta.

Que si, que es muy bonito

el despliegue erudito,

pero quiza lo unico importante

es el instante,

no decir lo que haces, por narices,

sino hacer lo que dices.

Y yo digo

contigo

que la poesia es fe
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y es dime qué

y ese qué no se tiene sino es contracorriente
de lo que el mundo encuentra procedecente:
que el lenguaje sea practico, entendible,
fijar la realidad con imperdible.

De lo otro, Abraham, que nos propones,

lo del abismo entre generaciones,

yo diria lo mismo:

que nunca es un abismo,

que es cuestion de matices.

Y silo que nos dices

es si hay entendimiento,

ni asiento ni disiento:

en poesia el andar mas a la grefia

siempre obedece a cosa tan pequeiia

como el ritual de especie

que asume cada poeta que se precie:

desde Homero hasta hoy,

como decir quién soy

a diferencia necesariamente

del resto de la gente.

(Hablo de los que fueron en poesia,

no del que creyo ser solo porque escribia.)
En lo demas, supongo que el enfoque

se cifle a una dialéctica como de karaoke
entre los que si son

cada uno en su edad, tipo «Father and Son».
Puede que en ti, David, se acendre la sintaxis
y que otro haga poemas de los taxis.

Puede que Margarit se pase el rato

pidiendo que el poema sea sensato.

Pero hasta él te aclara que el problema

es que ante todo habra de ser poema.

Diré que personalmente me joden



100

110

120

130

ALVARO GARCIA & DAVID LEO GARCIA

los que citan a Auden

al pedir sensatez

malcitandolo, en vez

de leerlo, por miedo a que les pase

—al ver que él habla sdlo de «una base»—
el mal del periodismo que se vicia:

que la verdad estropea la noticia.

¢Lapoesiay el mundo? Una base. Es la clave.

Pero explicarla, ay, ni quien probo lo sabe.

Al habla David Leo.

Leido tu correo

y me ha entrado del verso el gusanillo
—asi, de par en par, casi sencillo,
como de vate inglés

so gentle, so sceptical, so fresh.
Seamos, pues, del ripio los apostoles.

No estoy en Barcelona, sino en Mdstoles
en un cuarto de hotel

viendo la vida que decanta en él.

Liado ahora con Pasapalabra

y esperando que el cielo se me abra.

Me gusta concursar, me gusta lo que dices
sobre las directrices

que rigen figurar frente a los focos

con objetivos pocos:

dejarse ser por nombres y estadisticas
con conexiones mas 0 menos misticas,
una manera de ganarse el pan

y también de ganar al leviatan

del sujeto de siempre, vuelto fosil. David,
vamos al quid:

93



94

140

150

160

LAS VOCES Y LOS HECHOS

asi me gustaria

que fuera la poesia,

un estado de alerta:

la conciencia despierta,

y las categorias, los emblemas
pasando a los poemas

por la criba

de la palabra viva.

Algo asi dice Cummings, «ser subnormal profundo

mientras la primavera esta en el mundo».
Acaso un retrasado
que ve que en cada avance hay un pasado

pues llegamos aqui con todo desunido
y es tarea diaria que busquemos sentido
desde una pequetiez

que me estimula en vez

de amilanarme. Porque no me aturdo

al ver que soy un burdo

tumor de Baudelaire

volando en Ryanair.

Aristocracia, en fin, del pensamiento

y proletario del procedimiento.

Pero si que me frustro

desde hace mas de un lustro

(esun decir,

bastante tengo con sobrevivir)

al ver que algunos bardos

en vez de florecillas cortan cardos,

los envuelven en tiras de periodico

y los despachan por un precio modico.
Tan genuflexos

que acaban por arar la tierra con los sexos,
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buscan la catapulta

que resulta

del maridaje entre poeta y critico

como el del verboy el pronombre enclitico,
cuando debieran ser las dos facetas

de todos los poetas.

Doctores de la Iglesia

con amnesia

quieren la antologia solamente

pues quizas la confunden (como escribe Vicente)
con la palabra «ontologia». O puede

que sea un gesto adrede

para desprevenir a las muchachas.

Yo me limito a ser. Como las cucarachas.
Eso si: me obsesiona

qué ha de hacer la persona

para compaginar, burlando la locura,
angeles y basura,

el regateo del dia tras dia

con una epifania,

como si el huracan se detuviera

ala hora del angelus («dios mio, como era»).
Ya decia Cortazar (0 Gombrowicz, no s€)
«écomo hablar del vacio y preparar un té?»
y tu que combinaste en una vida remota

a Pedro Jotay Jota Erre Jota

algo sabras. Dime el secreto, porfa.

De la amorfa

grieta entre promociones de poetas,
yo pienso como tu: no existen grietas
o mas bien una pértiga creo que es,
no miro los carnés:
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Me entiendo mas contigo o con Jesus Aguado

que con el batallon que tengo al lado.

Paro ya, que me enrollo

y eso es para el dialogo un escollo.
Espero no haber dado tanta grima

como aquel que escribio la Biblia en rima
(«Vivio Jacob en tiendas

y evitaba, sencillo, las contiendas.»)
Aunque quizas, decia yo al principio,
puede que la verdad la escude un ripio.

Lo de rimar es antidepresivo.

Tomatelo como un aperitivo

de ese bocado juvenil que

te zamparas en la taberna Rilke
amisalud

y ala de los decenios de nuestra juventud.
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AS DUAS MANS

Que buscas, cando escribes, coa insensatez
das nubes que ameazan treboada,

coa insensatez do vento que sopra e sopra
ainda que non tefia para que? Fixéchelo
porque non era posible. Erguicheste

como unha arbore, baixa en altura pero alta
de espirito, contra as penas que hai pouco
tempo ameazaban con te sepultar («Je vais
essayer de me battre au mieux»).

Ainda ben que entendiches que a loita

era contigo. Habia unha autoestrada

de néboa no teu interior, e esa non era

a parte menos clara. Habia lembranzas

de outros que brillaban na tia memoria
como se fosen as tuas propias. Habia homes
capaces de andar coas mans, exercicios
que nunca fixeras e que nin sequera sabias
que outros podian facer. E daquela
miraches para a tia man esquerda,

que ainda non ignoraba o que facia a dereita,
e viches unha estrela. E despois miraches
para as estrelas do ceo e non as viches soas,
sendn parentes lonxanas da nosa propia
pel. Por iso agora queres usar as duas mans
para medir cercanias, para facer pasar

do corazon ao corpo o pouco que sabes

e as moitas cousas que ainda ignoras.
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LAS DOS MANOS

¢Qué buscas, cuando escribes, con la insensatez
de las nubes que amenazan tormenta,

con la insensatez del viento que sopla y sopla
aunque no tenga para qué? Lo hiciste

porque no era posible. Te levantaste

como un arbol, bajo en altura pero alto

de espiritu, contra las penas que hace poco
tiempo amenazaban con sepultarte («Je vais
essayer de me battre au mieux»).

Al menos entendiste que la lucha

era contigo. Habia una carretera

de niebla en tu interior, y esa no era

la parte menos clara. Habia recuerdos

de otros que brillaban en tu memoria

como si fuesen los tuyos. Habia hombres
capaces de andar con las manos, ejercicios

que nunca habias hechoy que ni siquiera sabias
que otros podian hacer. Y entonces

te giraste hacia tu mano izquierda,

que todavia no ignoraba lo que hacia la derecha,
y viste una estrella. Y después miraste

las estrellas del cielo y no las viste solas,

sino parientes lejanas de nuestra propia

piel. Por eso ahora quieres usar las dos manos
para medir cercanias, para hacer pasar

del corazon al cuerpo lo poco que sabes

y las muchas cosas que aun ignoras.

(SOWVY TAVINSI ap UO1INPDAT)
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A FOLLA DE PAPEL

O que dicimos non vive nas palabras, vive no territorio

que xoga a dividir a herba das estrelas, na fronteira que pecha

e abre a0 mesmo tempo as vintepico letras do alfabeto

e as recorta a cada impulso dos dedos como se fose

unha daquelas vellas maquinas de escribir, unha ametralladora
ou un bulldozer. «Porque hai factores como o tempo,
arelacion entre as mans, a separacion dos dedos

e as relacions de frecuencia entre as letras que determinan
anosa posicion ante o teclado». Proba a rachar en duas
metades esta folla. Ainda a poderias ler. Teriamos que rachala
nun cento de pedazos, e logo eses pedazos noutro cento.

E se ao cabo, a identidade de calquera de nos é redutible
aunha ducia de relatos e a media ducia de cantigas,

por que non rachamos esta folla e buscamos en nds

o cento de fragmentos que nin na escola nin na casa

nos aprenderon a ler? O vello profesor irrompeu no despacho

e dixo que habia papel atascado na trituradora, e eu cavilei

na musica das follas ao seren devoradas e vin niso unha imaxe
do atronador ruido do universo. De que nos serve a lingua,
seguin eu, se non € con ela, senon coa memoria coa que podemos
lembrar, aproximadamente, a letra dunha musica ou o olor
dunha pel? Dicimos que a funcion do medo ¢ avisarnos,

pero as frechas non tefien sentido senon direccion, e a angustia
non sinala cara a nada que non cadre punto por punto coa nosa
propia angustia. E que parte de nos pode reconecer

a quen de noite atravesa 0s nosos soflos? Como € capaz alguén
de entrar en nos? O escritor apareceu no medio da noite e dixome:
«agora xa es capaz de escribir sen técnica». E eu respondin:
«oxala fose certo». A técnica € ao poema o que a soberbia
avida, de non ser que aprendamos os versos de memoria
(unha cousa que case ninguén fai) e os levemos ao figado,
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LA HOJA DE PAPEL

Lo que decimos no vive en las palabras, vive en el territorio

que juega a dividir la hierba de las estrellas, en la frontera que cierra
y abre al mismo tiempo las veintitantas letras del alfabeto

y las recorta a cada impulso de los dedos como si fuese

una de aquellas viejas maquinas de escribir, una ametralladora

o un bulddcer. «Porque hay factores como el tiempo,

la relacion entre las manos, la separacion de los dedos

y las relaciones de frecuencia entre las letras que determinan
nuestra posicion ante el teclado». Intenta romper en dos

mitades esta hoja. Todavia la podrias leer. Tendriamos que romperla
en cien fragmentos, y después esos fragmentos en otros cien.

Pero si al fin y al cabo la identidad de cualquiera de nosotros

es reductible a una docena de relatos y media docena de canciones,
épor qué no rompemos esta hoja y buscamos en nosotros

los cien fragmentos que ni en la escuela ni en casa

nos ensefaron a leer? El viejo profesor irrumpid en el despacho

y dijo que habia papel atascado en la trituradora, y yo pensé

en la musica de las hojas al ser devoradas y vi en eso una imagen

del atronador ruido del universo. ¢De qué nos sirve la lengua,
continué yo, sino es con ella, sino con la memoria con la que podemos
recordar, aproximadamente, la letra de una musica o el olor

de una piel? Decimos que la funcion del miedo es avisarnos,

pero las flechas no tienen sentido sino direccion, y la angustia

no sefiala hacia nada que no coincida punto por punto con nuestra
propia angustia. ¢Y qué parte de nosotros puede reconocer

a quien de noche atraviesa nuestros suefios? ¢Como es capaz alguien
de entrar en nosotros? El escritor aparecio en medio de la noche y me dijo:
«ahora ya eres capaz de escribir sin técnica». Y yo respondi:

«ojala fuese cierto». La técnica es al poema lo que la soberbia
alavida, a no ser que aprendamos los versos de memoria

(cosa que casi nadie hace) y los llevemos al higado,
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ao corazon e aos riles, onde ninguén, até que chegue a nosa

morte, os poida destruir. Quen ama escoita a voz, non as palabras.

Asi aprendemos a distinguir os sacrificios que o amor realiza

dos sacrificios que realizamos en nome do amor. E agora colle

a folla e rompea para sempre, ou faina arder amodo até volver

de cinza as letras e de po o vento que fai tremer as lifas, até que xa
non queden nin técnica nin poema e das tuas mans saia voando

0 unico que non pode conservarse, 0 Unico que paga a pena conservar.

O XEO

Sentei para contar o que sabia do loito. Os animais
furan con rabia a terra cando perden un fillo. Non é
nada dificil imaxinar a rabia das cadelas, o xeito
laborioso no que construen unha relacion de odio
entre as suas gadoupas dianteiras e o chan. Non é
nada dificil imaxinar o traballo do loito das avoas.

O pano negro que tapa a sua cabeza quen sabe

por que mortes. O seu xeito de continuar chorando
varias décadas logo de chorar. Non serian mais libres
se soltasen o pelo e tirasen o pano negro ao chan.
Que liberdade ¢ a nosa, que do loito sabemos pouco
mais que as suas fases? Que liberdade ¢ esta que nin
sequera nos permite chorar? Sentei para escribir

o que sabia do loito. Realmente, non hai moito

que se poida contar. O loito € unha experiencia

que so pode sentirse. Igual que a dor (o loito non

¢ a dor), € unha experiencia incomprensible

para calquera forma da intelixencia humana, por aguda
e sensible que ela sexa. Nalgun sentido ten que ver
co xeo. O xeo é tan fermoso que nos pode matar.
Viches como espertou esta mafia nos prados?
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al corazon o a los rifiones, donde nadie, hasta que llegue nuestra

muerte, los pueda destruir. Quien ama escucha la voz, no las palabras.

Asi aprendemos a distinguir los sacrificios que el amor realiza

de los sacrificios que realizamos en nombre del amor. Y ahora coge

la hoja y rompela para siempre, o hazla arder despacio hasta volver

de ceniza las letras y de polvo el viento que hace temblar las lineas, hasta que ya
no queden ni técnica ni poema y de tus manos salga volando

lo unico que no puede conservarse, lo unico que merece la pena conservar.

EL HIELO

Me senté para contar lo que sabia del luto. Los animales
horadan con rabia la tierra cuando pierden a un hijo. No es
nada dificil imaginar la rabia de las perras, el modo
laborioso en que construyen una relacion de odio

entre sus zarpas delanterasy el suelo. No es

nada dificil imaginar el trabajo del luto de las abuelas.

El pafiuelo negro que tapa su cabeza quién sabe

por qué muertes. Sumanera de continuar llorando

varias décadas después de llorar. No serian mas libres

si se soltasen el pelo y tirasen el pafiuelo negro al suelo.
¢Queé libertad es la nuestra, que del luto sabemos poco
mas que sus fases? ¢Qué libertad es esta, que ni

siquiera nos permite llorar? Me sent¢ para escribir

lo que sabia del luto. Realmente, no hay mucho

que se pueda contar. El luto es una experiencia

que solo puede sentirse. Igual que el dolor (el luto no

es el dolor), es una experiencia incomprensible

para cualquier forma de inteligencia humana, por aguda
y sensible que esta sea. En algun sentido tiene que ver
con el hielo. El hielo es tan hermoso que nos puede matar.
¢Has visto como se ha despertado esta mafiana en los prados?



104

MARIA DO CEBREIRO

Cubriunos como se fose un pano branco, adoptando

aos nosos ollos a forma perigosa da inocencia.

Ante iso, 0 mais sensato € non moverse. Realmente,
non hai moito que poidamos facer. O traballo do loito
parécese ao silencio. Parécese ao reverendo metodista
que, nun filme de época, afirma, sobre o estado terminal
dalgun doente: «sd € posible rezar». Debaixo do xeo
vive o loito, que traballa para facer do noso corpo

aterra desde a que, con algo de sorte, un dia volveremos
nacer. Nese mesmo sentido, hai moitos séculos,

alguén puido escribir nunha paxina en branco

«ninguén sabe o que pode un corpo» e acertar.

O CHAN

Hai anos, entre os muifios, cando nos dixeron que o barco
naufragara, vifieches onda min. E despois escribiches
que eu ia vestida de inverno, «da cor da terra»

(cito de memoria, non conservo esa carta) e que niso
atoparas algo asi como unha premonicion. Desfixenme
da roupa que levaba esa noite e xa non tefio

nin o xersei nin a saia que, en efecto, eran da cor

da terra. E volvin preguntarme por que unha prenda

da cor da terra podia parecerche, mentres camifiabamos
sobre a auga, unha premonicion, e quixen saber que fora
exactamente aquilo que a mina roupa che anunciara.
Agora, no territorio do sono, collo da man o home

que a mina imaxinacion escolle por amante e entramos
no bosque. (A cada bosque, o seu caracter).

Temos follas nos petos e nos ollos, os pés de un
enredados nos pés do outro. Non € que no bosque

haxa arbores, € que as arbores (neste sofio, os carballos)
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Los ha cubierto como si fuese un panuelo blanco, adoptando
a nuestros ojos la forma peligrosa de la inocencia.

Ante eso, lo mas sensato es no moverse. Realmente,

no hay mucho mas que podamos hacer. El trabajo del luto
se parece al silencio. Se parece al reverendo metodista

que, en un filme de época, afirma, sobre el estado terminal
de algun enfermo: «solo es posible rezar». Bajo el hielo
vive el luto, que trabaja para hacer de nuestro cuerpo

la tierra desde la que, con algo de suerte, un dia volveremos
anacer. En ese mismo sentido, hace muchos siglos,
alguien pudo escribir en una pagina en blanco

«nadie sabe lo que puede un cuerpo» y acertar.

EL SUELO

Hace afos, entre los molinos, cuando nos dijeron que el barco
habia naufragado, viniste junto a mi. Y después escribiste

que yo iba vestida de invierno, «del color de la tierra»

(cito de memoria, no conservo esa carta) y que en eso

habias encontrado algo asi como una premonicion. Me deshice
de la ropa que llevaba esa noche y ya no tengo

ni el jersey ni la falda que, en efecto, eran del color

de la tierra. Y volvi a preguntarme por qué una prenda

del color de la tierra podia parecerte, mientras caminabamos
sobre el agua, una premonicion, y quise saber qué habia sido
exactamente aquello que mi ropa te habia anunciado.

Ahora, en el territorio del suefio, cojo de la mano al hombre
que mi imaginacion elige por amante y entramos

en el bosque. (A cada bosque, su caracter).

Tenemos hojas en los bolsillos y en los 0jos, los pies de uno
enredados en los pies del otro. No es que en el bosque

haya arboles, es que los arboles (en este suefio, los robles)
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son o bosque mesmo, e estamos tan enredados

que nin sequera reparamos nas picaduras

dos mosquitos. Damonos bicos en todas as partes

do corpo, mesmo naquelas que non foron pensadas
para bicar (por exemplo, nas cellas). Cabemos un
dentro da voz do outro. Espertamos co canto

dos primeiros paxaros e temos terra até nas pernas,
no ventre, no interior dos xeonllos. Sempre pensei
que eu era unha muller de vento e de auga

até que reparei, rentes do chan, en que a terra tamén
tifia tuneles e pregos, en que nela habia tamén humidade
e aire. Pero non vin na terra un espello do mar

nin amei dela nada que non tivese a sia propia forma.
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son el propio bosque, y estamos tan enredados

que ni siquiera reparamos en las picaduras

de los mosquitos. Nos damos besos en todas las partes

del cuerpo, incluso en aquellas que no fueron pensadas

para ser besadas (por ejemplo, en las cejas). Cabemos uno
dentro de la voz del otro. Despertamos con el canto

de los primeros pajaros y tenemos tierra hasta en las piernas,
en el vientre, en el interior de las rodillas. Siempre pense

que yo era una mujer de viento y de agua

hasta que me di cuenta, a ras del suelo, de que la tierra también
tenia tuneles y pliegues, de que en ella habia también humedad
y aire. Pero no vi en la tierra un espejo del mar

ni amé de ella nada que no tuviese su propia forma.
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GRAMATICA DE AQUT

«Hier ist des Sdglichen Zeit, hier seine Heimat.»
(«Die neunte elegie», R. M. RILKE)

1.
Sintaxis verdadera,
la de la enredadera.

El muro que desciende
y laraiz que extiende
la trama venidera:

la de la enredadera.

Sintaxis verdadera,
la de la enredadera.

2.

Niuna nube en las nubes.
El azul reverbera

sobre las tejas rojas.

Copula de la res
(dela cosa) ylarosa.

3.
Color: pigmento
de una verdad.
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GRAMATICA DE AQUT

«Aqui estd el tiempo de lo decible, aqui su patria.»
(«Lanovena elegia», R. M. RILKE)

PAIS
Indivisibilidad

de la invisibilidad.
PAIS

Elevacion:
depresion del terreno.

PAIS

Hay un dios simbolista.
Siun domingo hace sol,
es el dios el que brilla.

PAIS

Herencia de una nube,
la arena color ocre
en las venas azules.

DOUANE

—Where do you come from?
—I come from the past.
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DEUS SIVE NATURA

Imagina que este mundo es una casa.

Imagina que has sido feliz en ella.

Que para serlo, de otro cuerpo hiciste cuarto

y solo en ese cuarto,

en ese campo solo,

esta casa te ha acogido para hacer mundo de ti.
Imagina que la naturaleza demolio las vigas,

y con ellas la estructura y el contento,

y que el cuerpo mismo

que era cuarto, campo e historia,

de la historia, el campo y el cuarto

se retiro.

Imagina que este mundo es una casa

y que esta, como tu naturaleza, destruida.

Imaginate superviviente y que, tras haberte levantado,
con tu nueva estructura

decides no volver.

{Entiendes ahora que este es el lugar al que perteneces?

¢Entiendes por qué no lo vas a abandonar?
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DOMINGO EN LA TIERRA

Si alli los hombres nacieron del fango,
celebro suimpureza.

Ese no es mi pueblo.

Si alli los hombres odiaron o amaron la acumulacion,

celebro sus fervores.
No es ahi de donde he venido.

Si alli los hombres olvidaron la historia,
que viva su conciliacion ligera.

Yo exijo un rigor mas firme.
No es alli donde nacemos los hombres puros.

Nosotros provenimos de un pueblo tranquilo
que confia en el cuidado.

Celebramos el progreso util.

Honramos al hombre que nos cri6

y compartimos el sustento con que nos fortalece.

Para evitar de verdad la flaqueza,
los hombres puros nos besamos.

Es el perdon donde nuestro pueblo habita.

Aunque seamos pasto vivo para la humanidad,
vuestros nombres no nos pertenecen.

Un hombre de luz somos.

Es por eso que decidi arraigar aqui
para guardaros una parcela de mundo.

Esta que veis es mi tierra.
No importa contra quién se predique.

Vuestros son nuestro trabajo, tiempoy suelo.
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DENDROCRONOLOGIA Y CORAZON

Lavida de los arboles

se mide por los anillos de sus troncos:

los de mas tenue trazo, como nombres de mares
subterraneos,

liman los equinoccios; en los nimbos oscuros
cicatrizan los soles de diciembre.

Las mujeres y hombres nacemos porque existen las higueras.

Sabemos del amor
gracias a los manzanos.

Nos parecemos mucho mas a los cerezos y los sauces
que a ciertos ejemplares politicos
de nuestra propia especie.

Amar
debiera ser dar sombra a quien nos toque sin hambre de ebanista,
nos cuente los anillos sin derramar serrin.

Aquel que solo poda lo preciso
para que silbe
el aire.
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NO ES POSIBLE SER UNA

«Existes y crezco en tu mirada.»
ADELA SAINZ ABASCAL

El arbol que se cae no existe porque suene
ni se caiga
y daigual quién lo escucha.

El arbol que se cae existe porque el bosque,
existe por raices
y por aves.

Las complejas urdimbres de sus nidos
revocan el teorema
de loimpar.

No es posible
ser una: nacemos ya
de un nudo.

Blando amarre entre rocas.

Llegamos como después crecemos
y morimos: de la mano de alguien, con alguien
entre manos.

Laisla, por ejemplo, es con el mar.
Laisla es con el sol y el viento y la palmera.
Laisla es la promesa de un velero o el horizonte firme.

No es posible ser una.
Una misma, con suerte. Pero nunca
una sola.
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laincomoda pesando en los ojos

recelosos del suelo

hasta las manos codos, un crudo

y no hay remedio de sentarse
o hijo de intestino cruzado

manso domamos el destierro en terco

palmo a dedos abarcando a ras de lengua hogar:

la boca otra arteria mas

pero cortada

no es la boca, no es de la boca
lalengua es

el aire, los dientes, un cddigo
ajeno al masticar, al decir
lalengua una almohada

lo otro de la voz

que no es lavoz

la boca tuberia al mar

lalengua demasiado
empapada

para ser voz, sonido
bivalvo

valvulas

mejillon

almeja

coquina
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blando el registro al despertar

sidesde las pestafias

so lastre de indolencia

entre gata o babosa

entre filtrada una gota de mercurio

en el paladar y sembrada en la nuca
maguer las prospecciones no ocurriera
sobre mermado de actitud

consolar con estarme tras los parpados
seguiria prendido como sigo

beso, besa

siento, no solo en mi, en qué o en quiénes
pero los siento

aar
2

jabones confundidos en el bote
de la baiiera, piel
en la ropa, sudor y manchas

las aceitunas cinco dias

en agua con cebolla, ajo, hinojo
orégano, limones, sal, el guiso

que a fuego lento prende

el pimenton ahumado en las lentejas
el chorizo, el comino

otras esponjas

pulmones o intestinos como el suefio:
no puede ver la carretera

desde el asiento de atras

conduzco

aar
2
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definitivo, entonces

cuando coincidamos con nuestros cuerpos
cuando digamos bien delimitados

sin necesidad de paciencia

sin necesidad

cuando sea recordar la obligada

forma sin olerte ni escucharte y saber

de ti seala forma

seguira creciendo el pelo, sudaré

en invierno la carne seca del arbol

da naranjas, redondas, tremendas
de un color costoso

inabierto, intonso

repele, insoluble al deseo
los envites tibios, cedimos
y la caricia aboca
diplomacia, aserrin
donde la sangre encalle
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varios son los secuestros

no sé relacionarme

siento codigo, urgencia

escucho

ordenes

y en perimetro

ojo desovo en vista

el tacto por aprecio

escorpion en la palma de la mano

avia oro, avia oro

dizque avia oro muy mas, avia ruibarbo y serenas
no tan bellas como dicen

que tienen cara como de hombre

y los arboles de alli diz que eran tan viciosos
que las hojas dejaban de ser verdes

y eran prietas de verdura

que para hacer la relacion

de las cosas que vian no bastaran

mill lenguas a referillo

ni sumano para lo escribir

que le parecia que estaba encantado

a un recién nacido el nombre del padre
ala mascota el nombre
de la mascota muerta

busco Cibao y en todas partes
hay senales de Cipango
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POSIBILIDADES EN LA SOMBR A (fragmento)

Tal vez ese o0jo no sea bello,
pero yo lo veo bello porque puedo entrar en él
y verme bello, triste y aceptado,
fragil y pequefio,
volando por encima de las cosas del mundo.

Tal vez ese 0jo no me mire como yo lo veo. Yo era
ese 0jo. Yo seré ese ojo. Hay otro ojo al ladoy
no es igual. Yo no soy ninguno de ellos. La diferencia
que hay entre esos ojos tal vez sea la misma que hay entre
nosotros,
cuando tus 0jos me miran y yo entro en tu ojo
y veo cosas que no ves, que no hay, el dolor,
el cansancio.

Ese 0jo es un salto, una promesa, un hito, como

cerca de las cataratas habia un hito, una piedra que marcaba el
lugar de una promesa, antes de que existiera el mundo

y se rompiera.

Antes de que existiera el mundo y se rompiera
habia un jardin, era una foto de un jardin

con una mesa y cuatro sillas, y una

se habia caido para atras. Un terremoto

tira una silla para atras y eso no esta en

tus ojos. En tus ojos hay otros jardines,

no hay tiempo todavia. En tu nariz hay
tiempo, el tiempo sube por tu frente

y 1o se ve.
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Tal vez tu padre pueda meter las
manos hasta las mufecas en un rio
de sangre, lavarse las manos en sangre.
Tal vez me cures el miedo, 0o me inocules
el miedo, pero eso ahora esta detras
y tiene la presencia intermitente del
deseo.
Todo es aqui deseo, pero
¢deseo de qué? De tiempo, de
sangre, de tener veinte afios para
no saber,
no la energia sino la
deriva de los veinte anos;
deseo
de descansar y de que algo no
termine nunca.

Tal vez el calor baste para apagar
esa pregunta, o el sabor,
o una forma nueva de dormir y mirarse.
O tal vez no se trate de apagar
sino de alumbrar otro sol,
cuando subes

y bajas sugiriendo otros soles,
otra sangre.

Nada de esto esta
en ti, ahora, niyo sé nada de
tumiedo o tu deriva. Sé que habia una silla
tirada para atras, en el jardin,
y que tu me miras.
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Tal vez en la proximidad destaque
la diferencia. Tus ojos estan cerca de tu
boca,

que se abre o0 se rompe para que sigan
fluyendo los rios y abre o rompe la logica
del miedo. Cuando tu boca se rompe, te creo.
Cuando tu boca se abre, te toco.

Miro fotos que muestran cosas
que no estan en las fotos.

Hay
alguien esperando y alguien que
camina. Miro la foto y veo
la tristeza de unasilla.

Tal vez quieras ayudarme a levantarla
o sentarte en el suelo, a su lado.

Yo quiero darle una patada,
quemarla, sacarla de la foto.

Tal vez podamos bajar al rio,
meternos hasta las rodillas en el
rio, calzados, para no cortarnos.
Una hora metidos en el rio hasta
las rodillas y cambiaria nuestro concepto
de esperanza. Mi concepto de esperanza
tal vez se parezca al tuyo como
un rio se parece a su valle
0 a su catarata, 0 como este rio
se puede parecer a tu boca
cuando
no la miro o cuando estamos
metidos hasta las rodillas en el rio
una hora. Es raro, lo de los parecidos,
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cuando hay un rio en medio
o veinte anos. Desde mi orilla,
el concepto de esperanza esta gastado,
pero la esperanza no; desde la tuya,
todavia no ha acabado de formarse.
En eso se parecen, como no mirarte
se parece a rozar

tuboca,
ounrio se parece a verlo desde lejos.

Tal vez a esa silla no la haya
tirado un terremoto, sino el peso
de la esperanza.

Tal vez prefieras subir una
montafa lentamente para ver

qué hay al otro lado. No hay

nada al otro lado. O tal vez

estemos tu y yo bajando una
montafa. ¢Qué te gustaria

ver ahi? ¢Una segunda oportunidad?
¢Un fracaso merecido? ¢Un
sentimiento mutuo? {Una emocion
fugaz? ¢Una montafia? Y tal vez,

si me rozas, pueda descubrir lo que
me gustaria ver a mi. {Una reaccion
visceral? ¢Un dilema ético? ¢Una
persona mirando una montana?
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Pero tal vez donde tu ves una montana,
yo vea un rio; donde tu ves un dolor
leve, yo vea una promesa; donde

tu ves agua, yo vea sangre. O tal

vez yo vea un simbolo donde tu

ves un rastro; yo vea una mirada

limpia donde tu ves una cosa;

y donde tu ves un jardin, yo

vea una silla caida.

Hoy he visto, en un suefio, lo que
habia al otro lado de la montana,
pero ya no lo recuerdo.

Sé que era
un poco previsible pero no decepcionante,
algo encajaba, como a veces las cosas
encajan en los suenos y en la vigilia
todo es discordancia. Esa forma
en que encajan las cosas en los
suefios tal vez sea lo que busco
en la vigilia,

cuando miro tus

ojos o tu boca, cuando subo una
montana y pienso en lo que veras
tu, cuando entro en tu 0jo
para verme mirandote, despierto
y activo, ilusionado, nuevo.
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QUE SEA CON NOSOTROS EL DIOS
QUE ESTA ENTRE NOSOTROS

La semana pasada

mi hermana me llamé

después de ya dos afios de no tener contacto

con nadie de mi sangre yo

por sdlo necedad o voluntad o vaina mia o cosas d’esas
delavida.

No sé como es que dio con el teléfono, pero

la cosaes que

llamo. Yo descolgué

sin prisa,

condescuido, sin dejar aunlado ellibro en cuyas paginas estaba yo gozandome la tarde,
retrepado en

una poltrona vieja a mas de tres mil kilometros de donde ella llamabay
ajeno por completo

alo que estaba a punto de volcarse y removérseme por dentro.
Por resumir

y no alargarme mucho, saltandome del todo

lo de dejar constancia aqui

del mecanismo incomprensible del asombro y de sus multiples resortes,
pues, me dijo

que estaban todos bien, que nadie era cadaver,

que estaba ya casada y que ya tenia un crio

de apenas afio y medioy

contandomelo todo pues, ya digo,

como normal, no sé, como si siempre hubiéramos

dos veces por semana

hablado o algo asi desde que

yo

me fui,

sin emociones raras, sin nervios, sin reproches.

La charla fue
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gloriosamente extrafia, por no decir sin mas que fue, no s¢, como de tripi.
Y lo mejor de todo y mas extraio es que

no supe o no cai ni en preguntarle que como consiguio localizarme y
tampoco ella me dijo nada de esoy, bueno, que

aver sillamas ya a partir de ahora y yo que si, que si, descuida y

que tengas buena tarde y poco mas,

adios, adios, adios, pellizcos para todos.

Yo me quedé confuso,

confuso pero bien,

en un estado hipnotico cercano al que otras veces me sorprende y

me deja sin remedio hecho un pingajoy

vagando por las lindes del acojone puroy del filo de navaja de, no sé, no sé,
no sé. No me quedé

ni bien ni mal. Quedé

normal, no sé, tranquilo. Y esa noche sone

con mi abuelo Manuel, con algo que pasd, con algo que no es que yo lo tuviera,
no sé, perdido u olvidado en el recuerdo, nada de eso, sino que,

no sé, da igual,

soné con eso y con mas cosas que esa y fue que al despertar

lo recordaba el suefio meridiano y la cosa que paso,

y eso es bien raro en mi, lo de acordarme, digo, de los suefios,

y fue entonces que tuve claro lo de

volver, aunque

no sé€ como contarlo, tampoco importa mucho,

lo que paso, ya digo, no el suefio sino lo que

paso, lo que después del sueo ya transparente tuve nuevamente y que
no sé como contarlo,

porque es largo-largo-largo y personal y se repite mucho con tanta cosa que
sonora y literal quedo grabada que,

no sé. En fin, a ver, lo intento. Total, no pierdo naday

no soy yo quien conduce esta tirada y, bueno, va:

Mi pueblo cuando entonces. Ya hace su tiempo, un martes.
Seria mediodia
yyo llegué. Le dije, bruscamente,
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lo que estaba pasandome en la vida

desde por la mafiana de dos dias haciayay

mientras ¢l terminaba de trenzar unas ristras de ajos nuevos
yo le estuve contando, con angustia y detalle. Por entonces
yo no estaba, y desde hacia ya,

ni para el pueblo mioy

sus mezquinas miserias vecinales

ni para mi familia

por lo de la edad quizas o yo qué sé ni ya tampoco

me quedaban

ni amigos ni mozas ninaday

mi abuelo era ya el unico motivo

para mi

de estar yo alli, mi abuelo, por su vigor, por su

saber cercanoy digno, por su siempre

sincera rendicion ante lo vivoYy,

bueno, que

llegué,

su casa siempre fue

mas casa que la mia desde crio,

y él estaba sentado

debajo del peral, en una silla baja de anea y yo en en el poyo
de allado de la pila de fregar pues me senté

como era mi costumbre desde chico

y asi sin mas le dije lo que es que era,

muy nervioso.

Y él termino de atar la ultima ristray

tras un breve silencio solo roto

por el mucho caudal de la acequia y por las motos zumbando

[detras del carril grande,

tras un silencio de esos que él buscaba y que eran solo

por si es que se le estaba quedando algo no dicho a quien le hablase,

después de ya escuchar que yo mas nada,
vay sereno me dice:

125
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No sé por qué me vienes, aunque si me paro si.
Porque tui lo sabes lo que, pero
cucha, ninio: Tk

te vas al monte y

por donde se te orille el amarillo con el blanco arenoso de la rambla,
[ya sabes donde tu,

las coges, de las casi secas, ti

ya sabes cudles,

las aulagas.

Y no vayas a cogerlas ni a la bulla ni distinto a

como tienen que cogerse y ni las secas ni las verdes,

solamente las que por parejo estén ya igual de cerca

de suverde y de su seco crujientillo,

yalo sabes,

Y novayas a cogerlas diferente a

como siempre me escuchaste a mi decirte

como hacerlo ni

con nadie tu te vayas a cogerlas, que esta es cosa tuya solo,

yalo sabes, y

ya sabes como tienes que cogerlas,

las aulagas,

solo,

tu.

Porque, mira: Como tienes que cogerlas tu lo sabes, como tienes que

tirarle parribilla y bien por donde tii lo sabes,

dende’l collao de la cuevahi por las raspas orientales

si es que apura ya sin treguay con embate de un azogue del demonio
[te reclama resolverse,

como dices que dend’hace ya sus noches con sus mil relampaguces que

[te estd pasando, si,

por tu entraria el d’esos turbio y triste y terco de

la perdida royéndote y

lasedyel

regomello y



LUIS MELGARE]JO 127

si cual dices y repites con estansia que te siento’y que es por eso que me vienes
con que en la garganta muncha la tension ya se te abisma y
te es preciso ir a cogerlas
las aulagas,
puesve y vete yay vey buscalasy subey
ve a cortarlas las mejores pa’tu emperio, de las casi secas, ya. A qué
[vienes ya a mds nd de mi
st tui sabes ya dend’hace lo que y cémo bien hacerse. A qué vienes mds a mi,
que es que no ves que ya Yo bien poco puedoy
situlo sa-
bes pues
ve. Pero
cucha: Que lo sepas bien de fijo, que te acuerdes, porque es cosa,
ya te dije de chavea y luego ya después también que te lo dije, de mozuelo,
tii ya recio, ¢no tacuerdas? Si t acuerdas. Te lo dijey te lo digo
cuantas veces te haga falta mds, mi ninio,
si es que vienes como vienes y ahova estds,
con el palpito en
la llama tan brumosa de la duda sofocandote al
que yo te dé licencia y te confirme lo que tu ya sientes solo,
posentonzeh
que lo sepas bien y fijo, ninio, jjhum! Que lo sepas:
Que si subes a buscarlas y las coges
de las mds mejores tuyas casi secas de tu padre, que son mias y son tuyas,
1y te buscas tu roal después y esperas
yesperas
yesperasy ya luego
le metes lumbre y listo y lo que sigue, pues, ya sabes,
no te olvides nunca, ninio, nunca,
nunca,
que eso es cosa peligrosa y
que no puede deshacerse ya mds nunca y ni por magia verdadera ni
[tramposa y
ni por gusto a contradios del tercer dia ni por nadend ni mds demonio
[séptimo. Lo sepas. Que lo sepas.
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Que lo tengas bien presente si es que subes parribilla como dices que es
[que tienes. Que lo sepas, te lo encargo. Que te acuerdes.
Que es por eso que te pido Yo que aqui te aquietes tu sin prisa tanta,
que te esperes por lo menos
a lo que te dure el rato de escucharte la entretela de tu entraria en
[las acequias,
ahora cuando ya me vaya yo pa’largo y ya del todo y ahi pa’dentro
[pa’guisar,
por si. acaso puedas tui solo lograrle un buen remanso a tu resuello y no
[tener que ir a buscarlas, las aulagas,
ni hoy ni nunca,
que te estés un rato aqui, junto a la alberca, ninio, si,
pendiente de tu cuerpo y del cuerpo verdadero de las cosas, de mi cuerpo,
d'este cuerpo que ya ves como es que estd
de lo suyo ya llevar vivido y bien y que ya poco, poco mds, muy
poco mds ya es lo que busca aparte desta
cabal querencia mia por la paz esa que alumbra y sana cuerpos, ninio,
[quédate,
quédate un rato mds aqui a mi vera,
que el monte siempre esperay
no va a moverse muncho de sus sitios minerales,
y aguard aqui conmigo,
sentado enla recacha que todas las mujeres de tu sangre supieron enseriarte
[donde y como buscdrtela mejor cuando hace falta y
si cuando pase un rato
todavia
tus pulsos al caudal del agua encuentran
colorines y camachos encamdndose en la sombra de las zarzas o alguna
[otra traza de esas que tii sabes, posentonzeh si,
te subes,
le tivas con la puesta’l sol parriba y
le metes a lo que haga falta lumbre si hace faltay que ya sea lo que tenga
[que, mi ninio, pero en calma,
Y no como ahora estds, que estds que no eres gente ni alimaria ni eves ti.
Yte subes. Y las coges. Pero aulagas de las buenas,
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de las que tu padre supo porque yo le dije a ti decirte siempre y,

ninio, ay.

Y después que ya las

tengas, pos ya sabes:

Letiras de un volon

con un petate twyo de arpillera jarta 'y gruesa

pa’l roalillo mds tuyo de la noche, por los pefiones bermejos,

v alli preparas aluego

lo que es preciso siempre y menester para el después,

lo que tii sabes bien y aluego, luego, ein,

solo entonces,

cuando es que tengas ya lo postrero bien dispuesto y

asi te llegue limpio el primer claro del alba,

cuando es que esté rayando por levante el sol ya a pique’s-

tate atento,

alli donde subiamos tu padre y yo contigoy

te enseriamos a subir a ti, yallin

aguardas a lo exacto, resuelves lo que reste como mds mejor te diga el otro
[tuyo por tu estomago y tus sienes en el ya estar tu yallin

2y entonces, solo entonces,

con un lumbron mds tuyo que de naiden ya y de aulagas giienas giienas

te limpias del por dentro y para el vesto de tus dias

de esa otra sangre seca )y también nuestra y de esta, ninio, d esta, desta

caligine cierta del mundo que a diestro i zocatos ajoga.

Solo pude decirle, casi sin voz apenas:

Que si, Manuel, que si. Y alli con €l me estuve,

callado, respirando

con precipitacion. Con €l. Después,

yamas calmadoy

como en todo ese rato

no supe mas ni vino a mi qué mas hacer ni vi sefal contraria, pues
tiré monte p’arriba decidido, sin despedirme de él,

porqu’él al poco de decirme aquello

se entrd para la casa silencioso y yo mas no lo busqué.



130 LUIS MELGARE]JO

Tiré monte p’arriba pues

llevandome clarico y confirmado lo que erayay

lo que tuvo que ser pues fue y ya esta.

Y luego mas

despues,

bastante mas después,

pero ese mismo dia con su noche,

ya fue lo que era que

de lo que él me decia porque €l ya lo sabia

cuando con él estuve al mediodia y ay

lo que era que

fue que, pues

que

Manuel murio. Se

fue. Mi

padre me lo dijo cuando bajé del monte, al mediodia siguiente,
namas cruzar la linde de las eras. Después lo

vi

y como un mes después

me fui de alli, del pueblo, sin mas, asi, pensando que por siempre.

Tres anos hace ya

de todo esto que acabo de contary

cuando llamé mi hermana

fue el miércoles pasado. Hoy es lunes

y estoy cruzando Europa sentado en un furgon,
haciendo lo que vengo haciendo desde

los ultimos seis meses

para pagarme casa, libros, monte, yerbas, pan. Apenas si paramos, somos dos,
y somos de los buenos. En esto no hay mejores ni peores.
Tampoco hay malos nunca. Solo buenos.

Conducimos por turnos, yo ahora estoy descansando.

Es el turno de Piotr. Que qué escribo, pregunta y

me lo ha dicho en inglés. Just a poem, le digo.

El se rie y me mira. Una poema, repite,
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pronunciando espafiol con su acento polacoy

sonrie. Un carraco plateado

con algun hijoputa forrado de pasta al volante

nos pasa a doscientos o mas. No le echamos mas cuenta.

Ya muy pronto estaremos

ala altura de Tours y en seis horas cruzando la frontera en Bayona.
Yo en Madrid ya me quedoy

luego bus hacia el sur.

De Madrid a Lisboa ya al volante ira solo

el buenazo de Piotrek; desde alli, con el Mauro,

volveran a cruzar toda Europa. En mi casa, mafiana,

aunque no se lo creen del todo que es que vuelvo de veras,

cuando llegue pues, bueno, ya me ha dicho mi hermana,

la he llamado hace un rato, que estaran esperandome todos,

yo no sé si por darme de hostias o un abrazo o por qué,

porque yo me piré

sin mas nada decir, y no han sido después sino acaso y muy breves
siete u ocho postales sin mas sefias ni nada en tres afos,

y eso dice,

que estaran esperandome todos, mi padre y mi madre y

mi hermano y mi hermana y su esposoy

un chavea de ya su afio y medio cumplido y

a quien yo no conozco ni por fotos y que

hoy temprano me ha dicho mi hermana que se llama

Manuel. Bien nacido, me digo. Voy de vuelta y

yo no s€ si sera para siempre y

ya tampoco me importa saberlas con certeza las cosas, pero pronto
vere.
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