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~O E D I T O R I A L . Desde que con el nuevo siglo desaparecieran

de  nuestro panorama literario las tendencias dominantes y, con las nue-

vas voces de los poetas nacidos a finales de los sesenta, en los setenta y los

ochenta, el  pai saje se volviera demasiado complejo y rico como para sim-

plificarlo, numerosas antologías y estudios críticos no han dejado de ofre-

cerse como guías de lectura en el mejor de los casos, o como  plataformas

promocionales en el peor. ¶ En AÑOS DIEZ pensamos que la falta de  esté -

ticas dominantes no es un mal en sí mismo ni el reflejo de un periodo de

transición. A nuestro juicio, la variedad, que siempre ha existido, es ahora

más evidente y necesita lectores y críticos que sepan apreciarla. Aunque

variedad, diversidad, no significa  ausencia de rasgos comunes ni es  garan -

tía de calidad. ¶ De la mano de la  edito rial granadina Cuadernos del Vigía,

lo que ofrecemos en este tercer número –un monográfico titulado «El lugar

del poeta»–es una muestra de esa comunidad de rasgos diferentes que cons-

tituyen hoy en día la poesía española. ¶ Junto a los artículos sobre la  evolución

de la poesía en las últimas décadas y sobre el referente, el  lector podrá  encon -

trar reflexiones de algunos de los poetas más interesantes de ahora sobre los

elementos del sistema comunicativo y sus propios discursos, así como  diálo -

gos intergeneracionales, una nueva sección («Poética») y una selección de

poemas de distintos  auto res. Su participación en este número  pretende ser un

argumento contra lo tendencioso todavía tan abundante en el mundo de la

poesía. ¶ Hubiésemos querido dar cabida a más  autores, especialmente mu-

jeres, cuya visión habría enrique ci do  nuestra   propues ta –en la sección «Par-

tes de la oración» resulta  especialmente eviden te la ausencia de un texto

dedicado al canal–, pero por unos motivos u otros declinaron  la invitación o no

llegaron a tiem po. Aun así, esperamos que este número sea lo bastante atrac-

tivo como para despertar la curiosi dad del  lector.
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JuAn CARlOS RECHE

El cometido del poeta
Para Pedro Roso

i .  e l  m u n d o  d e  l a  p o e s í a

CÓMO hablar de poesía hoy? ¿Desde qué perspectiva? ¿Hacia dónde enfo-
car? Podríamos hacer una lectura de la evolución de la poesía española
reciente paralela a los movimientos históricos y sociales, otra más amplia

(relacionándola con el panorama hispanoamericano, europeo o mundial), la habi-
tual (encajonando el panorama en generaciones, tendencias o grupos y relegando
unas cuantas voces al cajón de sastre «otros nombres») u otra más esquemática, que
seleccione sólo las voces capitales por su singularidad o éxito al marcar tendencia o
reunir acólitos. También hemos conocido recientemente, no sin estupor, otra curiosa
manera de hablar de poesía, la de Remedios Sánchez García en el prólogo a El canon
abierto. Última poesía en español:1 «la Historia de la literatura, con mayúscu-
las, o de cualquier cosa, la escriben siempre los vencedores. Y también hay vence-
dores y vencidos en poesía, que nadie se lleve a engaño».

Creo conveniente y necesario, al hablar de poesía en los años diez del siglo xxi,
comenzar redefiniendo los actores y sus roles, es decir, repartiendo nuevamente
las responsabilidades y el yerro, y reformulando las preguntas habituales. En vez de
preguntarse, siguiendo la lógica del capitalismo neodarwinista, quiénes son los ven-
cedores y los vencidos, si el marcador refleja con justicia lo que sucedió en el campo,
si el árbitro estaba comprado o cuánto tardará esa federación llamada tiempo en des-
cubrir el amaño, encuentro más apropiado plantear qué otorga hoy en día valor li-
terario a un autor o a una obra, quién ha venido administrando este hecho en las
últimas décadas y si actualmente se está haciendo con rigor. En vez de preguntar -
nos qué cantan los poetas de hoy, divididos en comunidades, tal vez debamos  fijarnos
en el referente de su obra, y preguntarnos si el uso de un lenguaje es más adecuado
que otro. En vez de excusarnos tras la manida frase «la única obligación del poeta
es escribir bien, no dar explicaciones», es hora de preguntarse sobre el cometido y
el lugar del poeta en la actualidad, sobre el propósito de su obra y su visión del mundo.
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seguir dependerá de los elementos de los que dispone, va adquiriendo  (capacidades
y cualidades del estilo, sentido de la tradición, etc.) y de cómo los ponga en funcio-
namiento, mediante la pericia y el riesgo, para que interactúen. El diseño de dicho
sistema constituye una poética, que se manifestará en un estilo, característico de una
obra o parte de ella. no obstante, sea cual sea la finalidad buscada (expresión,
 comunicación, denuncia, canto, búsqueda de conocimiento, o cualquier otra), no
tendrá a su disposición más que los elementos habituales: emisor, receptor, mensaje,
canal, código, contexto y referente, a los que habrá de dotar de función.

Cabe preguntarse si cada época tiene poéticas o elementos poéticos  fundaciona -
les, insustituibles o más apropiados que otros, en detrimento de otros erróneos.
 natu ralmente, una poética que beba en el llamado realismo sucio posibilita re-
sultados distintos a los de una poética basada en el surrealismo, pero, a priori, ¿hay
algo que nos indique que una poética tiene más probabilidades que otra de dar
buenos  frutos?

el referente

El elemento del sistema comunicativo al que nos referimos viene definido ha bi-
tualmente como «una realidad no lingüística evocada por el signo».2 Desde  Saussure
–que le dio entidad al distinguirlo del significado– hasta la semióti -
ca –que no consigue adjudicarle un espacio teórico y evita las  posibles
discusiones sobre él–, pasando por Jakobson –que lo define como si-
tuación a la que remite el mensaje–, las distintas escuelas lo han con-
vertido en un elemento incómodo y olvidado, tanto que ni siquiera aparece en muchos
libros de texto.

juan carlo s reche 5

En vez de ocultarnos tras frases hechas como «la poesía ha perdido público porque
no se entiende», cabe reflexionar sobre la naturaleza y el lugar del receptor, si aqué-
lla ha cambiado y si el poeta ha de adaptarse o no a algo. Mejor será preguntarnos
por las lagunas y las asignaturas pendientes de la poesía de hoy y por los aspectos que
quizá no haya sabido encarar bien en el pasado. 

primera transición 
o transición a la democracia

Es un gesto reflejo entre quienes se ocupan de poesía española contemporánea el re-
trotraerse hasta finales de los años setenta y principios de los ochenta por dos moti-
vos: el paso de la Transición a la Democracia y el inicio de la Poesía de la Experiencia.
Conviene recordar que, además de dicha poética, en aquellos años se forjan y re-
definen muchos de los mecanismos que siguen vigentes en la poesía española: los
de relación, valoración y difusión, entre otros. 

Si la Guerra Civil supuso una verdadera división entre vencedores y vencidos, la
Democracia significó la normalización del uso de la libertad de expresión y acción
hasta sus últimas y manipuladas consecuencias. nacía en aquellos años un primer sen-
 timiento de lo colectivo, como se han encargado de recordarnos recientemente al
ubicar El abrazo, de Juan Genovés, en una de las salas del Congreso de los   Diputados
y usarlo como fondo y marco para las comunicaciones actuales. un abrazo  conforma -
do por varios abrazos –no por uno grande–, donde la única mujer busca el suyo.

Pero no han sido los poetas los únicos en cambiar en el mundo de la poesía en
estas cuatro décadas. Público y recepción se han convertido en espacios centrales
donde se ha jugado el prestigio de las poéticas, mas no debemos olvidar que los
otros actores (el nuevo rol y la naturaleza de la edición, la configuración en holding
de las empresas culturales y de comunicación, la reformulación del espacio donde
ejercer la crítica, los fallidos relevos generacionales...) ejercen también un papel
 capital a la hora de abrir espacios, y han evolucionado hasta cambiar totalmente
de cariz. 

el sistema comunicativo:
sentido de posibilidad y teoría de los mecanismos

El sentido de la posibilidad y su aplicación mediante distintos mecanismos confor-
man la cara y la cruz en la obra de un poeta. Es decir, lo que éste puede y quiere con-

el c ometido del p oeta4

2.Diccionario de retórica,
crítica y terminología
 literaria, Angelo
 Marchese y Joaquín
Forra dellas, Ariel, 1986.

Referente

Emisor Código Mensaje Canal Receptor
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volvió a «poesía para ti, mi semejante». Pareciera que estuvieran diciendo: «la nueva
poesía existe gracias a ti, lector de los nuevos tiempos, démonos un abrazo».

Conviene señalar que si esta poética hizo de la necesitad virtud, y el diseño de
su sistema comunicativo ha demostrado ampliamente su funcionalidad, también se
debe a la adecuación e interpretación del contexto (democracia, nuevos tiempos,
nueva manera de relacionarse). Emisor y receptor –esos nuevos «seres normales»–
eran hijos de un contexto único, a diferencia de lo que sucedía en la poesía novísima,

En poesía, el referente es el colector del que se nutren los demás elementos del
sistema comunicativo, es quien aporta el carbón que ha de convertirse en humo
para que el poema se desarrolle. Es el que decide de qué trata un poema, qué asun-
tos aborda. Es la bandeja de la que el resto de los elementos se alimenta, quien
ofrece la materia prima para que el código genere connotación, sentido metafó-
rico y acuñe símbolos. Aporta temas y matices para que el mensaje no sea insig-
nificante, sino oportuno y preciso. Su idoneidad calibra el interés del poeta en el
lector, la sintonía que los une y crea el gusto por una obra. Ante unos códigos lin-
güísticos cansados, de los que los poetas han abusado hasta la extenuación, en él
reside el valor añadido de la poesía con respecto a las otras funciones del lenguaje.
Aporta interés, sustancia, algo fundamental para la poesía: qué asuntos tratar,
de qué hablar. 

la experiencia de la poesía  

«Como decía Machado, es imposible que exista una poesía nueva sin que ex-
prese definitivamente una nueva moral, ya sin provisionalidad alguna.» 

luis garcía montero

Para que una poética sea novedosa –mediante ruptura o sin ella– no basta con la
mera saturación de la poética ante la que reacciona. A nivel textual, ha de conllevar
una novedad radical en el tratamiento que se le da a los elementos del sistema co-
municativo –o al menos a uno de ellos– o en el modo de estar estructurada, y ha de
refrendar dichos presupuestos en una serie de textos de creación. no basta con abrir
los brazos a unos nuevos tiempos o a una nueva moral, si no se diseña una estructura
que ponga a funcionar dicho sistema en el campo del poema.

la Poesía de la Experiencia revolucionó el tablero de la expresión poética colo-
cando al receptor en el centro de dicho esquema, en un lugar prominente. Inventó
(o mejor dicho, trajo a colación) un tipo de receptor (el llamado «ser normal») gra-
cias al cual el hecho poético cobraba sentido. Sostenía que la nueva poesía funcionaba
si estaba destinada a un tipo de lector nuevo, el ciudadano de a pie de la nueva
 Espa ña, el de la Democracia. Cogieron por las solapas la cita que abre el segundo pá-
rrafo de su manifiesto («¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo. Es la verdadera res-
puesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura») para darle la
vuelta. Del aburrido «poesía soy yo» y obviando el becqueriano «poesía eres tú» se
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y de la que aún no ha logrado desprenderse del todo. Seguirán –como huérfanos per-
didos– los continuadores de algunas de las otrora llamadas tendencias dominantes
–mientras los poetas que dieron visibilidad a dichas poéticas caminan ya por de-
rroteros bien distintos– defendiendo discursos anticuados y desclasados.

Veamos algunos ejemplos: Alejandro Krawietz y Francisco león, responsables
de La otra joven poesía española,4 señalaban la existencia de una «verdadera tra-
dición poética española» de la que no formarían parte «realistas» ni «novísimos».
Por otro lado, y más recientemente, en el prólogo a Poesía ante la incertidumbre 5

se puede leer: «los discursos fragmentarios, el irracionalismo como dogma y el
abuso del artifi cio han supuesto la ruina de la poesía. [...] Todos los inventarios
simbólicos artificiales que alejan a la poesía de su consustancial sentido comuni-
cativo no hacen sino ocultar una falta de latido vital o de auténticas ideas». Pero
especialmente añejo y combativo es el caso de la estética «neonovísima» que, en-
casillada aún en viejas ideas dicotómicas, esgrime preceptos –sin privarse de nada,
ni siquiera del anacoluto– propios no del siglo pasado,
sino del anterior, como apreciamos en estos pasajes
de la reciente reseña6 de José luis Rey a Vida y  leyen da
del jinete eléctrico:

«Celebremos que aún quedan poetas, tras la devastación del realismo espa-
ñol, capaces de escribir libros como éste, capaces de vivir libros como éste. [...]
Alta poesía que condesciende incluso a tratar de pasada a algunos persona-
jes del mundillo literario de su generación (hay por ahí una referencia a los po-
etas pinchadiscos y a la pobreza poética de dicha generación).»

los actuales cultivadores de las estéticas del pasado son poetas del siglo xx
en el siglo xxi, pues no sólo no han añadido algo a la poética en la que se inscri-
ben, salvo contadas excepciones, sino que además no han sabido actualizarla.
¿Qué han aportado los poetas del manifiesto Poesía ante la incertidumbre a los  textos
sobre poética o a la obra que desde los años ochenta lleva puntualmente publi-
cando luis García Montero u otros autores de esta corriente? no han ido más
allá de achacar la falta de lectores justamente a los  poetas que, según ellos, no son
leídos. ¿Y los pa ladines de la nueva estética novísima? Esperamos que, al menos,
se sientan  rea lizados al creerse tocados por alguna «gracia» o al descalificar a
los pinchadiscos.  

juan carlo s reche 9

en cuya poética había, al menos, dos contextos: el del mensaje y el del receptor.
Se escribió pensando que la poesía funcionaba y era válida si mensaje y código eran
eficientes para ese nuevo receptor normal. O sea, la lectura del contexto parecía no
sólo la más acertada, sino la única lógica. ¿Qué sentido, desde la teoría, podría tener
la poesía social, pura, experimental o surrealista en ese momento del abrazo, en el
que la relación del hombre con su tiempo estaba cambiando? 

la teoría parece impecable, pero como toda teoría, ¿puede asegurar resultados
prácticos de valor, buenos libros? ¿Para qué tipo de lector? ¿Por cuánto tiempo?
Y sobre todo, ¿no asumir una poética en concreto conlleva ser un poeta fuera de
lugar y tiempo, desubicado, desfasado? 

centrípetos y enfrentados: 
cultivadores de tendencias

Al echar un vistazo hoy en día, veinte años después, al apartado «Corrientes y gru-
pos» de la antología preparada para las páginas de Biblioteca Clásica de la editorial
Crítica por Miguel García Posada, La nueva poesía (1975-1992), apreciamos que lo di-
vide en cuatro subapartados: «neopurismo», «Poesía de la Experiencia»,  «Impresio -
nismo» y «Otras tendencias». Además de algunas ausencias sonadas,3 merece

reflexión la frase con la que comienza el párrafo dedicado
a la Poesía de la Experiencia: «sin duda la poética que
cuenta con más cultivadores en la lírica española».

Se ha repetido hasta la saciedad que la poesía en los
primeros años de la Democracia se segmentaba en lí-

neas estéticas o grupos de poder que buscaban la hegemonía de una corriente y
que dicha manera de entender la poesía, basada en falsas dicotomías –además de
los evidentes errores de trazado y las recuperaciones fuera de tiempo–, deriva-
ría en una suerte de guerra entre bandos para mantener la legitimidad de dichas
poéticas y, de paso, cierto poder. la mayoría de los poetas se agrupaban alrede-
dor de marbetes, tendencias o poéticas fundacionales en modo centrífugo y dico -
tómico. Pocos eran los poetas isla, los agrupados en «Otras tendencias» y ninguno
de ellos, por supuesto, poseedor de una poética del canon. 

Desgraciadamente, esta visión de la poesía basada en la hegemonía de las esté-
ticas, en el ninguneo a lo no afín, y no en el valor de las propuestas, se ha conver-
tido en uno de los mayores lastres que la poesía ha acarreado en las últimas décadas,
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nía, en la hornada de los poetas nacidos en los sesenta –y que empiezan a publi-
car a finales de los ochenta y principios de los noventa– ya se comenzaba a dis-
tinguir un cambio de actitud, lo cual daría origen a una nueva conformación del
ecosistema poético. Estos poetas se presentaban pero no agrupándose en torno
a algo. Más que convivencia de estéticas, había una floración de propuestas indi-
viduales caracterizada por la apertura de miras y una gran curiosidad por otras
 tradiciones.

José Andújar Almansa,9 al hablar del primer tramo generacional de la por en-
tonces poesía joven, los nacidos entre 1965 y 1970, destaca sólo ocho nombres,
mientras que para hacer lo propio sobre el segundo tramo, los poetas
nacidos a partir de 1970, enumera a más de treinta. Aunque esta nó-
mina de ocho poetas sufra variantes, pérdidas y nuevas incorporacio-
nes con el tiempo, y su punto de vista no sea el único y pueda ser
discutido, cuestionado o ampliado con argumentos por la crítica, la opción de An-
dújar no puede dejar de calificarse como seria y atrevida, puesto que selecciona
a los poetas de cuarenta años según él más significativos basándose en la singu-
laridad, novedad y solidez de su obra y trayectoria, y no segmentándolos o agru-
pán dolos en marbetes; entre otras razones, porque estéticamente no es posible.
Tal vez sea una verdadera promoción de poetas con características distintas,
pues está formada por individualidades y como tales se han visto en la tesitura
de exponer su poética de modo individual y público. Son poetas de la  renovación,
que han construido su propia tradición o que cuando surgen de una línea estética
la han  sabido renovar, saliendo tangencialmente y victoriosos de ella gracias a su
originalidad, mediante ruptura interior o de otro modo.

¿Querrá esto decir que se tiende hacia un concepto de generación clásico, de
foto panorámica, y no de grupo, donde quedan los poetas importantes, en de-
trimento de grandes abanicos y epígonos? ¿una promoción –con más o menos
talento, ya se verá– donde, como en la del cincuenta, tengan cabida Gil de Biedma
y Claudio Rodríguez, entre otros; con vencedores y vencidos, mas de distintos
bandos, si es así como queremos interpretarlo? Ojalá... Pero, sobre todo, ojalá
venga acompañada de una generación activa de críticos que discutan y esta-
blezcan con seriedad e instrumentos adecuados la calidad de las distintas pro-
puestas.

juan carlo s reche 11

la inútil espera del gran poeta 
o un cambio de actitud ante la actitud del cambio: 

de los cultivadores a los renovadores

Algunos lectores que buscan ser orientados, críticos, profesores, suplementos lite-
rarios, poetas de escaso interés, editores y empresas culturales comparten un sen-
timiento general y latente: la espera de una suerte de mesías, un gran poeta que con
un libro revolucionario y rupturista haga evolucionar eso llamado poesía española ac-

tual para poder explicársela y encajonarla. Juan luis Panero respondía así
en 2009 a un cuestionario:7 «...no ha surgido una voz notable que haya
revolucionado o convulsionado nada. En los últimos diez años no han
irrumpido pidiendo paso, por ejemplo, un Claudio Rodríguez o un Pere

Gimferrer». Algo parecido opinaba Chus Visor en una reciente entrevista:8 «nin-
guno de los jóvenes ha escrito todavía un libro muy significativo».  

Personalmente, y asumiendo el riesgo de un posible error, en vez de tomarme al
pie de la letra dichas afirmaciones, prefiero leer entre líneas que lo que algunos echan
en falta en la poesía española contemporánea es un poeta que haya sabido reunir
un grupo de seguidores, de cultivadores de un estilo poético; y que, desgraciadamente,
nadie ha sabido o querido organizar aún una programática foto de grupo. A falta de
instrumentos serios que puedan canonizar o proponer jerarquías, las fotos panorá-
micas tomadas por los medios de comunicación no han pasado de ser un mero pase
de modelos, que influye y desorienta al ámbito de la poesía a la hora de leer, inter-
pretar y editar.

Cabría, eso sí, preguntarse por qué nadie ha conseguido irrumpir, revolucio-
nar o convulsionar. ¿no ha nacido en los últimos cuarenta años un poeta a la al-
tura? ¿no hay nadie que tenga los medios (naturales o de comunicación) de su
parte y que dé a luz ese libro muy significativo? ¿O realmente sí se ha publicado
ese libro (o varios), pero no ha sabido encontrar sus cultivadores? ¿Será que el me-
canismo es otro, y la poesía se renueva no a través de un libro en concreto o una
poética, sino de otras maneras, más escalonadamente; o acaso la poesía de ahora
es igual a la de los años ochenta? Y, por otra parte, ¿a quién conviene especialmente
este falseado compás de espera? 

q Q q

A finales de los años noventa, mientras algunas estéticas empezaban a agotar
sus presupuestos y seguían combatiendo entre ellas para mantener su hegemo-
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q Q q
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un amplificador, aunque no tenga el más mínimo interés; y sobre todo, que cual-
quiera pueda juzgar. 

liberarse de algunos lastres (como el de tener que matar al padre) fue una carac-
terística central de esa actitud heredada que, como ya hemos visto, habría de convi-
vir con otras actitudes minoritarias y anticuadas. la fuerte influencia de algunos autores
de esa generación anterior, extranjeros o no, se aprecia en el enriquecimiento del con-
cepto de tradición, en las distintas preocupaciones y visiones del mundo, más ricas y
panorámicas y, consecuentemente, en un nuevo concepto de universalidad. 

Sin embargo, el hecho de tener unas referencias extranjeras no dota automáti -
camen te al poeta de singularidad, exotismo o calidad. Puede dar estupendos frutos o
acabar en la repetición y el empacho si no se sabe incorporar coherentemente las poéti -
cas e influencias al propio discurso. Así algunos poetas, fulgurados por la visión de la
realidad del argentino Roberto Juarroz, sin saber dar continuidad al sentido y legado
juarroziano de aportar realidad a la realidad, se han limitado a perseguir un sentido otro
(asombro, misterio) a través de la poesía. 

Pero hay que ser un poeta especialmente dotado para poder  alimentar a la epi-
fanía y hacer de ella un duradero caballo de batalla. Y saber desprenderse de los
restos. Cuando un poeta no es capaz de amplificar la poética en la que se inscribe ten-
drá escaso interés. Sería, pues, conveniente admitir que para escribir una poesía
necesaria, actual, con buena salud, es imprescindible tener una mínima intuición
del mundo en que se vive y saber actualizar la lectura de la tradición al presente.

el encaje en la liga (europea): 
la estética del fragmento

A principios de siglo cristaliza la Estética o Poética del fragmento. Se trata, curiosa-
mente, de una estética sin un padre fundador, sin antología de grupo, sin ma-
nifiestos, cuyo nombre fue puesto en circulación por la crítica. Me he
permitido extractar el mejor artículo que se ha publicado sobre el tema, del
crítico de reputada solvencia Juan José lanz:11

«El fragmento es, por definición, lo inacabado, quizá por inacabable; lo que
no tiene fin, y tal vez tampoco tiene principio; lo que renuncia a completarse,
a terminarse, y cuestiona todo límite. [...] Habita el espacio de la indetermi-
nación, un espacio sin límites y un tiempo que aspira a la fulguración del ins-
tante, negándose en su duración; indeterminación enunciativa (¿quién
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el falso mito de la buena salud 
y la convivencia de estéticas

Mientras que los poetas de la renovación, los nacidos en los sesenta, comenza-
ban, con distinto éxito y envergadura, a hacer su obra a finales del siglo pasado
con la vista puesta en una poesía personal, buscando la renovación de un espacio
gastado –como ilustran, entre otros, los títulos de los trabajos de Manuel Rico Pasar
la página (2000) o de Domingo Sánchez-Mesa Con todos pero a solas: nuevos rum-
bos en la poesía joven española (2002)–, empezaba también a publicar otra hornada
de poetas, la de los nacidos en los años setenta. Martín lópez-Vega10 define una ca-

racterística central de ellos:
«Cuando los poetas nacidos en torno a mediados de los setenta del pa-
sado siglo comenzaron a publicar, las discusiones del medio eran más

tribales que estéticas (que también lo eran, aunque no siempre muy argu-
mentadas). [...] Resultaba evidente que existía una serie de nombres funda-
mentales del siglo xx que nunca se habían publicado en España o de los que
nos habíamos conformado con tener muestras no siempre bien resueltas [...],
poetas que comenzaron a constituir para muchos una verdadera generación
anterior de referencia, nombres junto a los que cabían sin duda José Ángel Va-
lente o Ángel González, que dejaban de ser referencias únicas. Además se leyó
con interés verdadero, y se vio igualmente como padres a poetas latinoameri -
canos [...]. Sin duda esto pilló fuera de juego a buena parte de la crítica patria...»

Algo de natural hay en el hecho de que la primera generación nacida en demo-
cracia (que llegó tarde a celebrar el fin de la dictadura, que estudió varios idiomas en
la escuela, que no tuvo que hacer obligatoriamente el servicio militar, que viajó con
frecuencia al extranjero, que no se desahogó en la movida sino que nació en una
supuesta normalidad, la del paulatino acceso a la información y las cadenas priva-
das) interprete el gesto del abrazo de manera distinta, no exclusivamente como
una liberación, y que haga de la poesía un espacio plural, con distintas fuentes y vi-
siones estéticas cohabitando, y que los autores de referencia, vivos o clásicos, sean
también de otras lenguas o latitudes. En definitiva, que el abrazo sea, al menos, en
tecnicolor. lógico que no haya, por lo tanto, un relevo generacional ante las cáma-
ras, sino que cada uno se procure su canal, medio o altavoz. Tan lógico y consecuente
como su coste y deriva: poder oír la voz de todos y que cada uno pueda servirse de
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determinación y de la ausencia postmoderna de sentido, y el cuestionamiento de la
comunicabilidad) surjan de la particular relación entre referente y código.

Cabe preguntarse si cuestionar todo sistema es en sí mismo una moral o un motor
suficientemente potente para hacer funcionar una poética. ¿Hasta dónde puede  llegar
una propuesta cuya moral se basa en cuestionarlo todo sin ofrecer respuestas?  ¿Duran -
te cuánto tiempo este cuestionamiento consigue evitar el dogmatismo... y el  aburrimien -
to del lector? ¿Cómo eludir lo dogmático sin proponer respuestas ni caer en lo superfluo? 

Tal vez sea justamente el no haber sabido aprovechar esa «potencialidad polí-
tica» que nombra lanz (el no haber sabido recrear el lugar del receptor) la causa
del agotamiento o su talón de Aquiles. 

i i .  s e g u n d a  t r a n s i c i ó n
zeitgeist: un nuevo concepto de natura

Si, como se ha dicho, transitamos un momento de cambio en el que conviven el fin
de una concepción del mundo y el principio de otra, conviene reparar en cómo mutan
y se asimilan algunos conceptos, como los de «universal», «memorable» o «colec-
tivo». El reciente choque entre los restos de nuestra identidad occidental (prove-
niente en parte de la Ilustración) con lo global ha transformado nuestro sentido de
la posibilidad, de la mano de las nuevas tecnologías, la información o la velocidad,
poniendo así en cuestión (y redefiniendo) otros conceptos como los de libertad,
verdad o libertad de expresión.

Al convivir y empezar a encajarse y a ajustarse (también las cuentas) entre ellos
–el sentido de lo global y el sentimiento de pertenencia (las llamadas «raíces»)–,
lo hacen con nosotros y ante nosotros, no pudiendo figurar ya solamente como meros
espectadores. En el individuo del siglo xxi ha mutado el sentido de comunidad y
se ha materializado el de posibilidad (en distintos grados y de maneras inéditas) y
el de acceso a ella. 

En las últimas décadas hemos pasado de formar parte de una identidad local
o nacional a experimentar, sufrir y beneficiarnos de las nuevas maneras de rela-
cionarnos más allá de esas identidades circunscritas. lo que podemos o no ser,
hacer o decir nos define y condena aún más y más rápidamente ante los ojos de
los demás, así como nuestra forma de comportarnos y relacionarnos, según hemos
visto recientemente en Francia, Bruselas u otros escenarios. Incluso la interpre-
tación de los libros sagrados y la reacción ante ellos conlleva la activación de
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enuncia?, ¿desde dónde se enuncia?, ¿quién habla el lenguaje que nos habla?),
pero también indeterminación de sentido (¿dónde se cierra la lectura?, ¿dónde
se construye el sentido?). una poética del fragmento ha de surgir como una
pregunta abierta que no encuentra una respuesta; cuya única respuesta es qui-
zás el seguir preguntándose. [...] 

Todo orden del discurso implica una moral, una doxa, y una estructura de
poder que lucha por imponerse, a través precisamente del propio orden que
lo sustenta. [...] una poética del fragmento, en consecuencia, cuestiona todo
sistema, y la propia sistematicidad que lo sustenta, sin volverse a su vez siste-
mática [...] cuestiona todo dogmatismo sin volverse ella dogmática. [...] Pone
en cuestión la comunicabilidad a la que aspira, como plasmación de ese ideal
de “poesía y verdad” arraigado en el Romanticismo alemán. [...] 

no se trata de imponer el poder de un “yo” desde el lenguaje que lo  enuncia,
sino de encontrarse en “el otro”; de sentir el lenguaje como otredad, como es-
pacio y solidaridad. la poética fragmentaria es el resultado de la crisis múltiple
que vive la sociedad postmoderna [...]. Pero sin duda, el fragmento es conse-
cuencia de una crisis profunda del sujeto, de la noción de sujeto, y de la  perspec -
tiva epistemológica que de ello se deriva; crisis del sujeto que envuelve los restantes
aspecto en crisis. [...] la tensión en la que nace el fragmento surge precisamente
de esa esencia contradictoria que lo define en última instancia: es un gesto de
poder abocado al vacío, a la nada [...], cuestionándose a sí mismo como discurso
de poder cuestiona todo discurso de poder; [...] propugna una conciencia siem-
pre alerta contra las imposiciones totalitarias de los lenguajes de poder, de ahí
precisamente su potencialidad política y su dimensión performativa.»

Ciertamente en las obras que representan total o parcialmente esta estética se
observa no sólo una visión del mundo distinta a las que se encontraban anteriormente
en la poesía española, sino también una textura lingüística nueva. Se ha hablado lar-
gamente sobre las novedades introducidas en la configuración del emisor (fragmen-
tado o disuelto), del código («poema sin centro»), del amplio concepto de contexto
que manejan («la crisis múltiple que vive la sociedad postmoderna»), de la riqueza y
variedad de los referentes, e incluso de la poca atención prestada al mensaje y al re-
ceptor. la particularidad del emisor fragmentado ha posibilitado que los elementos
centrales de dicha poética (la manera del poeta de hacerse cargo del espacio de in-
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del yo en el  noso tros será piedra de toque. Araceli Iravedra, en referencia a la  poesía
que se hacía a finales de los noventa y a principio de siglo, apuntaba: 

«la fosilización de la vertiente figurativa acaecida en los años noventa termina
resolviéndose en dos inflexiones principales: por un lado, el ensanchamiento del
realismo hacia una noción integradora que no excluye la vanguardia o los  proce -
dimientos simbolistas, pero tampoco los elementos coloquiales y las formula-
ciones antipoéticas; por otro, la orientación argumental hacia lo colectivo, bien
para acoger las relaciones  pro blemáticas del sujeto con el nuevo espacio urba-
no, bien para erigir un remozado realismo crítico que, sin  aban do nar lo
doméstico, asume una internacionalización de los contenidos sociales.»12

Es justamente en la búsqueda de otras formas de lo colectivo (Iravedra hablaría
posteriormente sólo del realismo sucio) donde se halla una de las principales líneas
de fuga de la poesía actual. una poesía del plural, social o no, con características ci-
viles, morales, espirituales... según el referente de cada poética.

Decía Machado que no puede darse una nueva poesía sin que exprese una nueva
moral. Tal vez estemos precisamente ante una nueva moral en construcción, que tiende
hacia un nuevo concepto de identidad colectiva, en pugna entre las posibilidades que
nos brinda el acceso a la comunicación y el carácter de las raíces de las que cada cual
proviene. Si el siglo xx se cierra con una poética del canon para seres normales, el poeta
del siglo xxi se va a encontrar con otro concepto de lector, al que habrá de plan-
tear le qué les une y qué les une a ellos con lo otro y los otros; cómo es el individuo del
siglo xxi –en el caso de que haya sólo uno– y cómo abrazarlo, si fuera el caso. 

el poeta y su cometido

«no hay necesidad de poetas mediocres.» horacio13

Desde principios de siglo la mayoría de poetas ha optado por no exponer claramente
su poética, escudándose tras la idea de que lo realmente importante es escribir buena
poesía –y que la buena poesía se parece entre sí– sin preocuparse en acla-
rar nada más, lo cual no quiere decir, como hemos visto, que no haya poe-
sía renovadora o de calidad, o poéticas responsables y bien encaminadas.
Pero en general al poeta le ha ido bastante bien a la hora de ocultar su pos-
tura o de disimular la falta de ella.
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 mecanismos que deja perplejos a quienes se guían por otro tipo de libros (civiles
–constitución–, funcionales –pasaporte–, o artísticos) o los habían investido como
únicos legisladores del espacio común. Al contemplar las reacciones (violentas en
muchas ocasiones) ante el uso de la libertad de expresión, no sabemos si los sen-
timientos (aquello que hacía universal a nuestros poetas, como lorca, o Juan Ramón
Jiménez) siguen siendo algo tan universal, es decir algo que une y nos hace ser en-
tendidos.

la relación del individuo con lo global es cada vez más amplia, profunda y com-
prometida pero, por otro lado, también ha vuelto a fortalecerse el lazo con sus pro-
pias comunidades originarias como un hecho natural y basal de la identidad, que
genera preguntas e inquietudes sobre ambas naturalezas. En el campo de la poesía
comienza a apreciarse este rasgo en algunas de las últimas poéticas a través de la
recuperación de hablas o estructuras lingüísticas regionales para el código, y de asun-
tos comunales –que se confrontan con el contexto exterior– para el referente. la
 palabra parece adquirir nuevos matices al preguntarse sobre la distancia entre yo
(y cómo encaja este yo en un nosotros concreto) y ellos, creando así una reflexión sobre
su función como portadora de un sentido anterior en contraste con otro contexto
mayor, el de la actual realidad global. 

hacia otras formas de lo colectivo

Tras las preguntas por el yo y la construcción de la realidad que filosofía, poesía y
otras disciplinas han propuesto en el siglo xx, el poeta del siglo xxi empieza a pre-
guntarse de qué nosotros forma parte y qué relación tiene ese nosotros con las otras
formas de lo colectivo, intentando de paso saldar esa deuda pendiente de la poesía:
escribirla usando las personas del plural. Algunas de las preguntas no versarán ya en
torno a cómo es la realidad, sino que se cuestionarán de qué formamos en realidad
parte, ahora que tenemos todo al alcance, ya sea porque podemos tener acceso a ello
con un clic o porque ha cambiado nuestro propio entorno.

Y también habrá de preguntarse por el significado y valor que tienen o cobran
nuestras raíces y hasta qué punto están siendo injertadas sin darnos cuenta. Es decir,
la poesía habrá de ilustrar por qué la política no consigue crear un orden satisfac-
torio para todos e intentar proponer algunos, no sólo a través del cuestionamiento,
sino también tomando partido. Tendrá, en definitiva, que explotar su potenciali-
dad civil y política en un sentido contemporáneo, donde la problemática del encaje
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del yo en el  noso tros será piedra de toque. Araceli Iravedra, en referencia a la  poesía
que se hacía a finales de los noventa y a principio de siglo, apuntaba: 
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dimientos simbolistas, pero tampoco los elementos coloquiales y las formula-
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para acoger las relaciones  pro blemáticas del sujeto con el nuevo espacio urba-
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doméstico, asume una internacionalización de los contenidos sociales.»12
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moral. Tal vez estemos precisamente ante una nueva moral en construcción, que tiende
hacia un nuevo concepto de identidad colectiva, en pugna entre las posibilidades que
nos brinda el acceso a la comunicación y el carácter de las raíces de las que cada cual
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del siglo xxi se va a encontrar con otro concepto de lector, al que habrá de plan-
tear le qué les une y qué les une a ellos con lo otro y los otros; cómo es el individuo del
siglo xxi –en el caso de que haya sólo uno– y cómo abrazarlo, si fuera el caso. 

el poeta y su cometido

«no hay necesidad de poetas mediocres.» horacio13

Desde principios de siglo la mayoría de poetas ha optado por no exponer claramente
su poética, escudándose tras la idea de que lo realmente importante es escribir buena
poesía –y que la buena poesía se parece entre sí– sin preocuparse en acla-
rar nada más, lo cual no quiere decir, como hemos visto, que no haya poe-
sía renovadora o de calidad, o poéticas responsables y bien encaminadas.
Pero en general al poeta le ha ido bastante bien a la hora de ocultar su pos-
tura o de disimular la falta de ella.
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de partir, cuanto menos, del punto al que llegaron los autores de referencia, para
refrendarse con originalidad en una obra nueva, que dé una vuelta de tuerca a la de
dichos autores. Por ejemplo, un poeta que tenga a Juan Ramón Jiménez entre sus
maestros, ¿no tendrá que hacerse cargo de lo que significa tener una «obra en mar-
cha» y buscar lo «esencial» en el siglo xxi? Y el que tenga como autor de cabecera
a lorca, ¿no habrá de plantearse cómo reformular lo popular o hacer un uso vivo,
 palpitante, de la vanguardia, en vez de repetir viejos estribillos o sinsentidos?

un poeta no mediocre, además de dialogar con la tradición, ha de poder hacerlo
con el presente y explicarlo a la luz de su conocimiento de aquélla, matizando y ex-
plicando a ambos. una poesía que sabe leer pasado y presente puede interpretarlos
y generar lecturas válidas, y prevenir sobre el futuro. Ésta será, por lo tanto, una
 poe sía necesaria, no anecdótica, que sepa diferenciar, como quería Carlos Martínez
Rivas, «creación de procreación» y que busque «saber qué se es en potencia, y ser
eso que se es sólo en su más honda y alta expresión». Tal vez sea ésta la manera de
llevar a cabo la tarea juarroziana de aportar realidad a la realidad en una sociedad
sobresaturada de imagen.

una de las viejas tareas del poeta es la de redefinir los símbolos, dotándolos
de significado actual; por ejemplo, definir qué merece ser el signifado del signifi-
cante «luz» hoy en día, y no esconderse tras esa «luz» o aferrarse a ella como tabla
de salvación. Cargar de significado a los símbolos hace  visi ble algo que la socie-
dad no ha conseguido dilucidar y deja en evidencia a los que se escudan tras el
 adjetivo «inefable». 

q Q q

Durante el siglo xx, la convivencia y contaminación entre Ars Poética y Ars Retó-
rica han aportado nuevas posibilidades a la poesía. Pongamos algunos ejemplos en
relación al emisor: el hecho de poder usar las tres voces de Eliot14 simultáneamente
en una obra, haber incorporado a la poesía ciertas ca-
racterísticas genéricas de ficción, la convivencia de per-
sonajes en los poemarios como consecuencia de una
relectura del monólogo dramático, la anulación del emi-
sor mediante la puesta en voz... Pero el hecho de que el
emisor de los textos no se identifique con el poeta no sig-
nifica que éste obvie la responsabilidad de crear un dis-
curso propio, de cuya visión del mundo (kafkiana, cínica,
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Algunos han limitado su poética a la explicación de la estructura del sistema
 comunicativo como si fuera un artefacto que acaba en sí mismo, sin contar con el
 lector, tal vez porque no les ha despertado interés o no se han planteado cómo
 reubicarlo en su poética; o porque no han tenido claro para quién escriben o a quién
han de referirse. Son textos en los que el poeta no hace más que definir los elemen-
tos, insistir en la importancia de la construcción de la mirada, explicar qué relación
tiene con lo real y lo inefable, el rol que asigna a objeto, sujeto y percepción, como
si no fuera más que un artesano que mostrara su caja de herramientas o un pintor
que explicara cómo carga su paleta, pero no qué va a hacer con ella. 

Otros, buscando la luz o, mejor dicho, escondiéndose en ella, intentan abrir la
puerta del asombro en cada poema o critican algunas herramientas, confundiendo
medio con finalidad. En definitiva, intentan sustentar la inefable infalibilidad de su
proyecto, como si la fascinación o la epifanía funcionase por sí sola, sin ningún co-
rrelato colectivo... En general obviando la intención y el propósito del poeta con su
obra, sin aquilatar la relación entre su visión del mundo y el receptor.

q Q q

Pero, ¿qué designa el valor (literario o civil) de un poeta en los años diez de este
siglo xxi? ¿Cómo tasar la calidad de una obra o de su propuesta y establecer
 jerarquías, mientras la crítica sale de su letargo? ¿Qué significa escribir bien hoy
en día? ¿Es papel de la poesía el proponer respuestas y no solamente hacer pre-
guntas... Tal vez de bamos comenzar por preguntarnos qué significa ser a princi-
pios del siglo xxi un poeta necesario, válido, que cumpla con su cometido; es decir,
no mediocre.

Estamos en un momento en el que no son posibles más rupturas, pues no se puede
romper más lo fragmentado: toca reconstruir las posibilidades de la poesía con los
añicos y jirones, renovar con gusto y personalidad. El obsoleto ser absolutamente mo-
derno y rompedor pasa por saber gestionar la herencia, tomar el pulso del presente y
de la lengua a la luz de un concepto de tradición heterodoxo, cosmopolita o como
fuere, pero en cualquier caso responsable, bien heredado –único modo de poder ca-
talizar en el futuro y advertir de sus peligros. 

A estas alturas, con todo el peso de la historia a cuestas (en que vanguardia y an-
tipoesía son elementos de la tradición y formas clásicas, tachaduras o fragmentos
conviven en libros en los que encontramos formas tradicionales y poemas experi-
mentales o sin centro), el diálogo con las tradiciones (y sus visiones del mundo) ha
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melosa, civil, ingenua...), aciertos y fiascos será, en cualquier caso, primer y último
responsable. 

Para una poesía digna, útil, no mediocre o vacua, el referente ha de saber leer el
contexto y anticiparse a él, hacerse cargo de otra temporalidad, poner orden en la
connotación, aportar material para que el código acuñe los símbolos del presente.
Agotado el tiempo del poeta cuya visión del mundo se reduce a una revisión de la re-
alidad, habrá de referirse al contexto teniendo en cuenta su dimensión histórica; es
decir el presente será entendido como sedimento de la historia y articulador de moral,
aportando significado en la lexicalización de los términos. un papel, el del poeta, que
incorpore a los discursos de la contemporaneidad los referentes actuales y actualice
los universales.

un poeta no mediocre es el que sabe crear y alimentar un referente para su poe-
sía de manera personal teniendo en cuenta las relaciones entre los nuevos concep-
tos de comunidad y contexto. Estamos en un momento de la historia en el que el
poeta más actual tal vez sea el más clásico, es decir, el mejor informado, el más res-
ponsable.

Sin ánimo de establecer o agotar cualquier inventario, recogemos en este esquema varias posibilidades de
 desplazamientos entre algunas poéticas actuales y otras futuribles o incipientes que hemos ido nombrando.
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PERE BAllART

Mezquitas que eran fábricas
o el poder transformador de la poesía

«no sabía / si era un limón amarillo / lo que tu mano tenía / 
o el hilo de un claro día, / Guiomar, en dorado ovillo.»

antonio machado, Canciones a Guiomar

EXISTE por definición una relación necesaria entre la palabra del poeta y
el objeto que designa? ¿De qué material está hecho el puente que pende
entre ambos mundos, el real y el escrito? ¿En qué medida un verso dice la

verdad? Son cuestiones que hoy por hoy, y en el seno de cualquier foro literario, pa-
rece ineludible responder, pero vaya por delante que antes del siglo diecinueve
nuestro debate, sin objeto ni interés, no hubiese parecido digno siquiera de ser plan-
teado. Será solo al amparo del Romanticismo cuando empiecen a oírse voces ha-
blando en un idioma parecido al nuestro. Como la que resuena en una página del
poeta italiano Giacomo leopardi, tan a menudo lúcido y genial en las notas que
colman su famoso Zibaldone:

«la imitación es cosa prosaica […], tiene mucho de servil. Falsísima idea es
considerar y definir la poesía como arte imitativa, y asociarla a la pintura, etc.
El poeta imagina: la imaginación ve el mundo como no es, finge, inventa, no
imita; no imita (digo) adrede: creador, inventor, no imitador –he ahí el esen-
cial carácter del poeta.»

Es difícil saber hasta qué punto el autor de «l’infinito» era consciente ese 29 de
agosto de 1828 de que su afirmación ponía fin a una tradición secular según la cual
nada sino la confiada mímesis de la realidad ha de ocupar la ambición de todo poeta.
De hecho, el poema más famoso de sus Canti es a la postre el mejor corolario de esa
anotación teórica: en él, el poeta se coloca justo en el punto de su jardín donde un seto,
privándole de contemplar el horizonte, estimula a su pensamiento a soñar un infi-
nito producto de la ficción. Como leopardi, tantos otros poetas de Occidente pa-
saron de embellecer una realidad dada por cierta a postular otra muy distinta, nacida
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que aquello que tanto ha costado construir no sea liquidado en un instante (carí-
simo precio de la brevedad del poema) o, lo que es casi lo mismo, banalizado en
el acto por querer ser traducido a una expresión más llana, tópica y previsible. Es
lo que se ha dado en llamar la herejía de la paráfrasis, contra la cual una legión de
poetas habrá buscado hacer de sus palabras algo intransitivo, no canjeable por nin-
gún otro significado que el de su intocable expresión original. Por si todo ello no
fuera bastante, los dos últimos siglos han abonado una mística del poder vivifica-
dor de la palabra poética, capaz de elevarse sobre las formas rutinarias de la co-
municación cotidiana, viciadas por el hábito y la indiferencia, y de infundir una
vida nueva a una realidad vista ahora, gracias al alambique imaginativo del poema,
de un modo fresco e irresistible: pensemos a este respecto en la incomparable flor
que Mallarmé sugiere invocar en el verso, la «ausente de todos los ramos», o en
la defensa del concepto de desautomatización con que los formalistas rusos qui-
sieron explicar el quid del arte verbal.

Habrá que conceder, desde luego, que la extrañeza y la expresión opaca han sido
patrimonio de la poesía de todas las épocas, y que ya Aristóteles recomendaba en
su Retórica dar al habla del poeta un aire de idioma extranjero, pero aun así es
 ine vitable volver a ver en la transición de la Ilustración al Romanticismo un punto
histórico de no retorno. Si en virtud del uso de la analogía los poetas habían podido
mil veces relacionar la muerte con el sueño y la vida con un río, y habían ponde-
rado la belleza de las cosas, los paisajes y los cuerpos con arreglo a su similitud
con otros tantos referentes comparables, no por ello habían puesto en duda la evi-
dencia empírica de una realidad unánimemente aprehensible. El día en que Wi-
lliam Blake, sin embargo, escribe en sus Proverbios del infierno que «el necio no ve
el mismo árbol que el sabio» asesta sin duda una estocada fatal a aquella concep-
ción que se hubiera dicho eterna. no habrá que esperar mucho para que Baudelaire
diga que su anhelo sería escribir sobre unos prados rojos y unos árboles azules, ni
para que lautréamont haga saltar por los aires el viejo invento analógico al decir
en el Maldoror que un joven es «bello como la retractilidad de las garras de las aves
de rapiña». El vínculo estable, racional y compartido que durante tanto tiempo
había asociado oros a cabellos, labios a corales o frentes a lirios, parecía llamado
a disolverse, perdido en un nuevo juego de relaciones aleatorias y permutas  ino -
pinadas. Dudo de que haya una formulación más gráfica de todo ese proceso que
la que Arthur Rimbaud recogió en un famoso pasaje de «Delirios II: Alquimia del
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del entusiasmo, la alucinación o el sueño y, por ello mismo, insobornablemente sub-
jetiva. la victoria de la expresión sobre la representación, que la generación de los
románticos podrá enorgullecerse de haber consumado, cancela toda seguridad, lo
mismo a los ojos del poeta que a los de sus lectores, de que la realidad descrita con-
serve ya nada de documental, de dato verificable. El poeta no quiere seguir oficiando
de notario, y deja con gusto ese quehacer en manos de los prosistas. O dicho de
otro modo–y por recuperar el título de la famosa obra de M. H. Abrams–: ellos aca-
rrearán ahora el espejo paseado a lo largo del camino mientras el poeta enciende,
en la intimidad de su buhardilla, la lámpara de sus ensoñaciones. Como muy bien
ha señalado el teórico italiano Guido Mazzoni, en un libro incomprensiblemente no
traducido todavía al español, Sulla poesia moderna:

«la visión de la realidad cristalizada en nuestra forma simbólica [el poema
lírico] parece atravesada por dos profundas fallas. la primera, la más visible,
es el aislamiento del yo respecto a sus semejantes, la interrupción de la ca-
dena social que liga a los individuos en sistemas de recíproca dependencia
exterior e interior; la segunda, menos visible pero de igual modo importante,
es la interrupción de la cadena cronológica que liga entre sí los instantes de una
vida, en una continuidad ideal que la narrativa captura en forma de trama.» 

A mi entender no se podría explicar mejor el porqué del carácter solipsista y epi-
fánico de la poesía moderna. El poema, convertido en expresión irreductiblemente
personal de un instante revelador y único, no parece aspirar en absoluto a propo-
ner una significación que vaya más allá de ese espasmo visionario que la compo-
sición se ha obstinado en recrear. Y ello por diversos motivos, de índole también
distinta. En primer lugar, si la lírica pasa a dar curso a una experiencia individual
y solitaria, casi la de alguien que piensa en voz alta, no tiene por qué indicar ni so-
breexplicar unos pretextos que el yo conoce de sobras (y pensemos que desde Stuart
Mill el género se define precisamente por su ignorancia del receptor, como si no es-
tuviera ahí, y la meditación poética, por esencia privada, girase sobre sí misma).
También de espaldas a la sociedad materialista y filistea, el poeta moderno y mal-
dito dimite de volver a usar un lenguaje que pueda ser inteligible sin esfuerzo para
quienes le odian y le tienen por poco menos que un parásito. Como decía Montale,
nadie escribiría en verso si el problema de la poesía fuera el hacerse entender. Existe
además la legítima preocupación artística –Valéry teorizó mucho sobre ella– por-
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literariamente, la idea de que el lenguaje solamente comunica lenguaje, con una
más que precaria relación con lo que Derrida denominaba el dehors réferable, el
«afuera referible», de la lengua. Para quien esté interesado en él, un libro de re-
ciente traducción, El demonio de la teoría, de Antoine Compagnon, explica y dis-
cute admirablemente ese debate tan contemporáneo.

Hasta aquí, la historia exterior. la percepción poética del referente y el problema
de la representación lírica tiene desde luego una dimensión cronológica, que es la
que he intentado esbozar, pero no es menos cierto que puede y debe abordarse
alternativamente desde una perspectiva más abstracta y sincrónica, que atienda
también a la naturaleza teórica del género que alberga el problema. la anomalía
que desde el punto de vista referencial supone la expresión poética se deja expli-
car, como hemos visto, por motivos coyunturales, pero no deja de tener su origen,
en el fondo, en una cuestión estructural. A este tenor, creo que no sería ningún dis-
parate recuperar un viejo postulado teórico, muy de moda en la década de los se-
senta, en pleno auge del estructuralismo, y que acaso haya pasado al olvido con
una precipitación pareja al de la euforia con que se le quiso encumbrar como ex-
plicación definitiva de muchas cosas. Me refiero a la oposición entre metáfora y
metonimia, que en la estela de su defensor, Roman Jakobson, tantos se aplicaron
a extender entonces a campos del conocimiento a veces muy lejanos de la lin-
güística. lo cierto es, sin embargo, que si atendemos a los mecanismos funda-
mentales de esas dos figuras mayores de la retórica, habrá que admitir que pueden
dar cuenta, razonablemente, de los modos de significar que ostentan, enfrentados,
la lírica y la narrativa.

Por decirlo del modo más sencillo (y sé qué peligro entraña, tratándose de ma-
teria tan compleja), la cuestión es que quien lee en mitad de una narración la pa-
labra zapato piensa que ese término designará en efecto y para siempre (esto es,
hasta el final del relato) el familiar accesorio diseñado para proteger el pie, pero lo
remarcable es que lo piensa con una confianza infinitamente mayor que la de quien
encuentre esa misma palabra en el marco de un poema. Podríamos dejarnos ten-
tar por la explicación rápida y fácil de que en narrativa toda mención mundana,
hecha de nombres concretos, pide casi siempre una lectura en sentido literal, mien-
tras que en la poesía tan posible resulta su lectura literal como la figurada. Eso, sin
ser un disparate, no sería suficiente para dejarnos del todo satisfechos, y es la razón
de que yo recurra a invocar la antigua distinción jakobsoniana. Porque es primor-
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verbo», composición de Une saison en enfer. Con la distancia de quien ya ha supe-
rado una crisis y la sabe explicar con precisión, allí el poeta describe las fases de
su propio proceso creativo, de su experiencia vidente:

«Me habitué a la alucinación simple: veía muy claramente una mezquita
en lugar de una fábrica, una escuela de tambores hecha por los ángeles, ca-
lesas por las carreteras del cielo, un salón en el fondo de un lago; mons-
truos, misterios; un título de vodevil erigía espantos ante mí. / ¡Después
explicaba mis sofismas mágicos con la alucinación de las palabras! / Acabé
por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu.»

no hará falta insistir mucho sobre las consecuencias que en la representación
poética pueden derivarse de sustituir limpiamente una fábrica por una mezquita;
fijémonos que los otros ejemplos aportados por el célebre pasaje rimbaldiano su-
gieren imágenes tan visionarias como se quiera, pero que no anulan necesaria-
mente un concreto referente previo. la singularidad de éste, que me ha animado
a ilustrar con él el título de estas reflexiones, es radical y taxativa, consagra el
 desor den, y parte el mundo en dos: donde tú ves una fábrica, yo veo una mez-
quita –donde Don Quijote vio un gigante, Sancho no veía sino un vulgarísimo
molino. no es de extrañar entonces que, a la hora de buscar un denominador común
para toda la poesía de los siglos xix y xx, un estudioso como el alemán Hugo Frie-
drich tuviese que recurrir precisamente a la idea de la «desrealización», de la sus-
pensión de una representación mecánica y mimética de las cosas, y que para él, por
consiguiente, la auténtica Estructura de la lírica moderna fuese la continuidad, pre-
cisamente, de esa tradición de la ruptura.

Y ya que hablamos de teóricos, acabemos por rendir cuenta de cómo también
la disciplina del pensamiento literario se habrá sumado a ese formidable giro his-
tórico. Si bien con el retraso con que suele recoger los cambios de paradigma que
la creación impone, la teoría literaria no habrá podido insistir más en el pasado siglo
en el descrédito de la mímesis inocente y en el rechazo de la posibilidad, con la
palabra como medio, de una representación neutral y transparente de las cosas. la
noción de que cualquier discurso es por definición convencional y el instrumento
de una u otra ideología es seguramente la más común a las escuelas críticas del
siglo xx y, sobre ese fondo, voces como las de Roland Barthes denunciando el ca-
rácter ilusorio de toda referencia dan la medida de hasta qué punto ha prosperado,
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les el poeta confiesa su dilema frente a lo que le brindan la percepción por un lado
y la imaginación por el otro: si la primera le muestra a Guiomar con un limón en
la mano a pleno sol, su oponente le sugiere permutar esa imagen por la de una Parca
que desovilla la madeja del tiempo, todopoderosa e irreal. la retina y la mente, por
tanto, disputan ahí un litigio que Machado parece complacerse en dejar en tablas
(«no sabía si era… o era…»), en un gesto insólito que es el que me ha movido a ce-
derle el honor del epígrafe. Mucho tiempo antes que él, y ante otro limón, un poeta
barroco como Carrillo y Sotomayor disparaba su ingenio en un soneto lleno de hi-
pótesis y sobreentendidos, pero sin olvidar su referente («Fruto, por ser del cielo
tan querido»). Más de cuatro siglos después, Miguel Hernández convierte la visión
del mismo en un trasunto de obsesión erótica, en que el limón, con su apariencia
de seno femenino, deviene el «poroso y áureo pecho» de la amada, y Pablo ne-
ruda, por su parte, eleva en la oda homónima esa «copa amarilla» a «rayo de la
luz que se hizo fruta» –trascendiendo así pues ambos, con mucho, la humildad del
limón original. Ante un pretexto semejante, el catalán Gabriel Ferrater dijo frente
a «tres limones, puestos / en lo áspero de la losa» que era menester renunciar a que
significasen algo, a poder aprehender ni su figura ni su recuerdo, en una constata-
ción terrible, por ser tan plácida, de la fugacidad del mundo. (Quienes conocie-
ron al poeta, sin embargo, apuntan a que en realidad los limones del poema
sustituían a unas jóvenes hermanas de su círculo de amigos un día que tomaban
juntas el sol.) Espero que el ejemplo haya servido finalmente para subrayar la
 importancia del tema que nos ocupaba; para ver que, realista o simbólica, literal o
figurada, es al final la palabra soberana del poeta la que decide transformar más
o menos una realidad que está siempre al principio y al final de todo el proceso
poético, y que no sería ninguna barbaridad proponer que un caso como el que he
aducido basta para por sí solo para dar a conocer qué clase de poeta es cada cual:
dime cómo llevarás a tu verso un simple limón y te diré cómo funciona, como
apuesta semántica y estética, toda tu poesía. Porque no otra acaba siendo, después
de todo, la elección: senos o limones, molinos o gigantes, la gris chimenea de una
fábrica o el esbelto alminar de una mezquita.
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dialmente metonímica, la narrativa siempre explica más cosas de las que muestra;
porque en cambio es primordialmente metafórica, la poesía lírica siempre ex-
plica otra cosa distinta de la mostrada. las situaciones, objetos, hechos y persona-
jes de un relato reclaman que imaginemos otros muchos que han quedado fuera
de cuadro, y que se ligan a los primeros por una implícita contigüidad lógica (y de
ahí el carácter de metonimia de toda la operación). En el poema, en cambio, todo
cuanto contiene la situación de enunciación es el pretexto que debe ser trascen-
dido (leer poesía es sobre todo leer por elevación) en pos de un sentido mucho más
abstracto y genérico (lo que autoriza hablar de una sustitución por metáfora). Por
volver a mi trivial ejemplo, la descripción del zapato del personaje en la novela pro-
bablemente sugerirá un carácter, una posición social, un trasfondo que no hay más
tiempo de ofrecer de otra manera. En el poema, sin embargo, sin perder necesa-
riamente su significado usual (no tiene por qué pasar a referirse a una prisión, o a
un abrigo, por ejemplo, aunque ello tampoco sería imposible), el objeto en cues-
tión deviene un indicio del carácter probablemente emotivo de la pieza y sin duda
de su tema último, muy por encima de la anécdota que, aunque mínima, los ver-
sos hayan expuesto. (Pienso por ejemplo en un poema de Alberti, «los ángeles
muertos», en el que un zapato al que se pega una hoja caída no hace sino engro-
sar la lista de connotaciones sombrías que acumula el poema.) Basta, me parece a
mí, completar esta idea con la del uso tan diverso que de la omisión hace un género
y otro (y que de paso explica la diferencia de extensión que los opone): la narra-
tiva derrocha la información relativa a sus realia, y cuando calla alguna cosa, se
trata de aquello que puede completar la información de que dispone el lector y que
le ayudará a cuadrar su interpretación de la obra; en cambio, cuando el que calla es
el poema, por naturaleza elíptico e intensivo, lo que omite no es nada que deba aña-
dirse a lo ya dicho, sino el verdadero impulso que ha motivado toda la composición
y el mensaje nunca expreso que le da, de algún modo, su misma razón de ser.
Aunque él hablaba en especial de la poesía pura, Carles Riba apuntó en 1937 la
necesidad lírica de convertir los objetos en símbolos, de un modo que los hiciera
«inocentes del proceso de substitución». la fórmula será seguramente incómoda,
pero muy exacta: para Riba el designio de la poesía es alcanzar «la transubstan-
ciación perfecta, sin residuos, de la materia en forma lírica».

Concluyo. Encabecé estas modestas consideraciones con la cita de un hermoso
poema de Antonio Machado, de sus Canciones a Guiomar. En esos versos inicia-
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no un modo subjetivo u ornamentado de representar el mundo, sino un nuevo
significado sobre él que no hubiera podido articularse –ni darse a comprender–
por otra vía. Desde este punto de vista, la palabra poética no es distinta de la cien-
cia: descubre, genera conocimiento, enseña. Todo esto, sin franquear los límites
del lenguaje, pero violentando sus procesos habituales de significación. Por ello, la
poesía es también ruptura, contracorriente, agramaticalidad. Y lo es porque, a di-
ferencia de otro tipo de discursos que se proponen comunicar y que deben toda
su eficacia a su carácter unívoco y a su transparencia denotativa, ella busca dispa-
rar el sentido en múltiples direcciones a partir del descubrimiento de nuevas re-
laciones entre las palabras y aun entre las cosas. Para hacerlo, no obstante, debe
lidiar con la normalidad del lenguaje, poner en crisis su literalidad, su lógica, apar-
tarlo de su función representativa o referencial vertiéndolo sobre sí mismo y do-
tándolo de materialidad: convirtiéndolo en forma.

Como sonido, como sintaxis, como sentido, la poesía hace figura: es cuerpo
verbal. Ello se debe a una serie de relaciones paradójicas que el poema desplie -
ga en diversas direcciones al momento de constituirse. Así, mientras la sonori-
dad en un texto poético tiende a la recurrencia y, por tanto, a la circularidad (lo
que el verso hace evidente con la implementación de recursos como la rima,
los acentos, los periodos rítmicos, las aliteraciones), el sentido progresa a pesar
de todo empujado por una linealidad, que es la linealidad del lenguaje. Ese «a
pesar de todo» se debe a la implementación de una serie de estrategias retóri-
cas (metáforas, símiles, metonimias, etcétera) que tornan complejo el acto de
lectura y, con ello, el acceso hacia el significado que el poema, en tanto mensaje,
nos propone. 

Si el verso es versus (retorno) y el sentido un tropiezo (tropo) para la inteligi-
bilidad, lo que tenemos entonces en un poema no es tanto un tránsito hacia lo
real como una duración, un tiempo congelado que es espacio y memoria a la vez.
De ahí que las palabras en un poema adquieran consistencia y se conviertan en
textura. Esa densidad –fónica, sintáctica, semántica– conquistada por el len-
guaje dentro de los confines de un poema implica no sólo un modo inédito de
hacer sentido con las palabras (una innovación semántica), sino también una ma-
nera original de percibir el mundo y dar cuenta de él (una redescripción de la
 rea  lidad). 
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lOREnA VEnTuRA

Como un árbol que cae del fruto:
sobre el sentido y la referencia en poesía

1 CADA TEXTO que ingresa al universo de la poesía instaura a la vez una re-
petición y una diferencia. Todo poema confirma así el ser de la poesía al mismo

tiempo que lo niega, transformándolo. Aun si es mínima, esa transformación su-
pone siempre un replanteamiento de la poesía, un nuevo trazo de sus límites, una
nueva afirmación. la vitalidad de lo poético depende de esa oscilación constante
que nos conduce de la regla a la excepción y viceversa. una poesía siempre reve-
rente o repetitiva de la tradición es una poesía muerta, de la misma forma que lo
es una poesía que sólo aspira a la diferencia o innovación absoluta.

Cada obra, e incluso cada poema, en la medida en que contribuye a consolidar
el ámbito de lo poético, entraña también una respuesta a la pregunta ¿qué es la po-
esía? Para los poetas de la Antigüedad, esa palabra estuvo ligada a un género cuyo
rasgo característico era el empleo del verso, una forma de expresión sujeto enton-
ces a patrones como el metro y la rima. Ya en pleno Romanticismo, no obstante,
la lírica se convirtió en la expresión de los sentimientos del autor. Fue entonces
cuando lo poético comenzó a concebirse como algo evidente y, en consecuencia,
indefinible. Si la poesía romántica fue la excepción de la poesía clásica, ella misma
se convirtió a su vez en la norma que poetas como Mallarmé o Baudelaire trans-
gredieron. la Modernidad niega y afirma así –transformándolo– el dominio de
lo poético. Al hacerlo, nos enseña que ni la versificación ni la emoción constituyen
ya criterios válidos para dar cuenta del ser de la poesía. De ahí la exigencia de  volver
a pensarla, volver a definirla: ¿qué es, pues, la poesía?

2 lA POESíA es figura: lenguaje que ha perdido su transparencia, transgresión
sistemática del principio lógico de no contradicción, tiempo convertido en

espacio. Y sin embargo: sentido.
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radical y sorprendente habrá de concretarse: una lámpara encendida a plena luz del
día es como un árbol que cayera del fruto. Reconocemos en esta relación una metá-
fora, y sabemos que toda metáfora es una impertinencia semántica, una contra-
dicción –una ruptura de «la teoría de la luz»–. Pero si el poema atenta contra el
sentido común y la inteligibilidad del discurso lógico es sólo para instaurar su pro-
pia inteligibilidad, que es la única pertinente aquí. El poeta dice las cosas como las
ve y, al hacerlo, expande el poder de significación de las palabras y transforma el có-
digo de la lengua. Pero, ¿qué nos dice la significación poética de lo real? ¿Qué tipo
de relación establece la poesía con el mundo que habitamos? 

3 El POEMA despliega un juego del sentido que ignora a la realidad y que,
fuera de sí mismo, no representa nada. Ésta es, al menos, la idea que ha

 prevaleci do en el ámbito de la teoría literaria en torno a las relaciones que se tejen
entre poesía y realidad. Gérard Genette ha caracterizado así a la poesía como un
lenguaje intraducible e intransitivo. Intraducible, porque su significación es inse-
parable de su forma, e intransitivo porque, fuera de
esa forma, nada nos dice sobre el mundo.1

las afirmaciones de Roman Jakobson van en esta
misma dirección: al proyectar «el principio de equi-
valencia del eje de la selección sobre el eje de la com-
binación» (mediante  cadencias rítmicas, semejanzas,
paralelismos, etcétera), un mensaje poético se vierte
sobre sí mismo, cobrando relieve y tornando ambigua
a la referencia.2

Jean Cohen, que ha dedicado sendos estudios al
planteamiento de una teoría de la poeticidad, ha de-
jado entrever una postura semejante al asignar al lenguaje poético una función es-
trictamente connotativa. El autor puede afirmar así que «la finalidad de un poema
en el que aparecen las palabras rayo de sol y nube no es informarnos de hechos
metereológicos, sino expresar determinadas emociones del poeta y provocar en
nosotros emociones análogas».3

El lenguaje de la poesía sería, por lo tanto, emocional. Y la emoción, según nos
enseñó el positivismo, sólo tiene un adentro y ningún afuera.4 Esto querría decir en-
tonces que la poesía es un discurso sin referencia, pues aun cuando es capaz de
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En su Tercera poesía vertical, Roberto Juarroz escribe:

una lámpara encendida
en medio del día,
una luz perdida en la luz.

Y la teoría de la luz se rompe:
la mayor retrocede
como un árbol que cayera del fruto.

Toda la extrañeza que se desprende de un texto como éste es resultado de un
trabajo directo sobre el plano del significado. El poeta nos dice algo que no sabía-
mos, o que no sabíamos que sabíamos al menos, y lo hace de una manera inteligi-
ble y sensible a la vez. Para ello, no obstante, ha sido necesaria, hasta cierto punto,
una reinvención del lenguaje, un despojamiento de su lógica y de su historicidad.
no sería exagerado afirmar entonces que cada poema conlleva el nacimiento de
una gramática, de un sentido y, en última instancia, del mundo mismo.

ni la sonoridad ni la disposición sintáctica de las frases parece representar un
obstáculo para la lectura en este caso. Juarroz ha escrito este poema apelando a pa-
labras bastante comunes y, para ordenarlas, ha elegido una sintaxis por demás
canónica. Pues bien, esa facilidad con la que transitamos por el poema al leerlo se
evapora apenas intentamos adentrarnos en la comprensión de su sentido. El poeta
parece hablarnos de cosas muy concretas y conocidas (una lámpara encendida, el
día, un árbol, un fruto), pero ninguna de ellas nos es presentada aquí de una ma-
nera habitual. 

El poema va de una menor a una mayor opacidad, y en esto incide directamente
la organización de las estrofas, pues si la primera describe un escenario, de una
manera bastante prosaica a decir verdad, la segunda implica una transformación ra-
dical de él. ¿A quién no le es familiar la imagen de una lámpara encendida a plena
luz del día? Pero he aquí que el poeta va más allá de esa primera imagen estática y
realista para despertarnos de nuestro letargo y hacernos descubrir su carácter ex-
cepcional. El que una luz tan diminuta como la de una lámpara sea capaz de brillar
con su propia intensidad frente a la misma luz del sol hasta el punto de intimidarla,
de hacerla retroceder ante nuestros ojos, es una manera de expresar las cosas por
demás original. El poema propicia así unas condiciones en las que otra relación más
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 ble– no puede ser
sino emocional, esto
es, sentido exclusiva-
mente en el interior
del sujeto.
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En su Tercera poesía vertical, Roberto Juarroz escribe:

una lámpara encendida
en medio del día,
una luz perdida en la luz.

Y la teoría de la luz se rompe:
la mayor retrocede
como un árbol que cayera del fruto.

Toda la extrañeza que se desprende de un texto como éste es resultado de un
trabajo directo sobre el plano del significado. El poeta nos dice algo que no sabía-
mos, o que no sabíamos que sabíamos al menos, y lo hace de una manera inteligi-
ble y sensible a la vez. Para ello, no obstante, ha sido necesaria, hasta cierto punto,
una reinvención del lenguaje, un despojamiento de su lógica y de su historicidad.
no sería exagerado afirmar entonces que cada poema conlleva el nacimiento de
una gramática, de un sentido y, en última instancia, del mundo mismo.
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obstáculo para la lectura en este caso. Juarroz ha escrito este poema apelando a pa-
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dical de él. ¿A quién no le es familiar la imagen de una lámpara encendida a plena
luz del día? Pero he aquí que el poeta va más allá de esa primera imagen estática y
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cepcional. El que una luz tan diminuta como la de una lámpara sea capaz de brillar
con su propia intensidad frente a la misma luz del sol hasta el punto de intimidarla,
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demás original. El poema propicia así unas condiciones en las que otra relación más
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la organización del poema de Juarroz en dos estrofas simétricas (de tres ver-
sos cada una) también es significativa en este punto. Mientras la primera acentúa
la función referencial del lenguaje, ajustándose a la forma de un discurso des-
criptivo, de transparencia denotativa y verificable, la segunda enfatiza la función
poética, opacando al lenguaje y vertiéndolo sobre sí mismo. Por obra de la figura,
los objetos se han animado: «la luz del día retrocede ante una lámpara encendida».
Es por la sensibilidad del poeta, trasladada a la superficie misma de las cosas, que
éstas despiertan de su letargo. Por la acción de la poesía, las cosas «ya no son ob-
jetos distantes, encerrados en el círculo del no-yo, sino que cruzan su frontera para
penetrar en mí».6 El lenguaje poético transforma así la existencia objetual de las
cosas en una existencia subjetual.7 ¿Podemos decir
por ello que la referencia ha quedado destruida o, al
menos, velada? 

El sentido poético implicado por el enunciado «la
luz del día retrocede ante una lámpara encendida»,
ciertamente, oscurece la referencia prosaica, el
mundo tal y como lo conocemos en la cotidianidad,
pero sólo para iluminar su propia referencia. ¿no en-
contramos, en la aceptación literal de dicho enunciado,
no sólo una nueva manera de significar, sino además
un modo original de percibir y dar cuenta de lo real?
El propio Juarroz parece responder a este cuestiona-
miento al hablar de su proceso creativo:

«Vivo en las afueras de Buenos Aires y me dirijo
en tren a la ciudad, donde doy clases a universi-
tarios. Por la ventanilla me doy cuenta de que han
dejado encendidas las luces de las calles en pleno
día, a pleno sol. Y eso me hace pensar: “Resulta ad-
mirable que la luz pequeña de un foco encendido
se note de ese modo, aun sumergida en la luz
grande que es el sol”. Esto me hace sentir que la te-
oría de la luz se rompe: la luz mayor retrocede, como un árbol que cayera
del fruto. Así lo escribo, y es una inversión: todos “sabemos” que los frutos
caen de los árboles. Pero se trata de algo muy concreto.»8
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 producir nuevos significados a partir de nuevas relaciones entre las palabras, estos
no guardan una relación directa con el mundo. Pero, ¿éste no es, por otro lado, el
precio que la poesía tendría que pagar por hacer trizas la inteligibilidad del discurso
descriptivo?

Gracias al trabajo incisivo de la figura, la poesía se constituye como un dis-
curso opaco, plagado de ambigüedad y de múltiples significaciones. El poema otorga
un nuevo sentido a las palabras, pero no logra hacernos olvidar el que éstas tie-
nen en el discurso ordinario: ambos conviven en su significación. Por esta razón,
cada vez que leemos un enunciado como «un árbol que cae del fruto», antes de
dejarnos seducir por la inversión causal que nos propone, percibimos de inmediato
una anomalía que sólo puede concebirse como tal en función de otro sentido,
prosaico y de naturaleza referencial, sólo latente en él: «un fruto que cae del árbol».
Aceptamos la innovación semántica del enunciado poético a condición de que el
poder referencial del lenguaje permanezca de manera exclusiva en esta última
frase, pues es la que mejor parece ajustarse a la descripción de un hecho concreto de
la realidad. Todo ocurre entonces como si el lenguaje poético («un árbol que cae
del fruto») sólo pudiera expandir las posibilidades expresivas de cada palabra al
precio de alejarlas de su referencia. Sin embargo, ¿no podría afirmarse que estas
nuevas formas de hacer sentido implican, del mismo modo, nuevas maneras de
aprehender –y por tanto, de configurar– la realidad?

En su minucioso estudio sobre la metáfora, Paul Ricoeur nos recuerda que «lo
que sucede en poesía, no es la supresión de la función referencial, sino su altera-
ción profunda por el juego de la ambigüedad». Y más adelante no se olvida de re-
coger una valiosa observación del propio Jakobson al respecto: «la supremacía de
la función poética sobre la referencial no anula la referencia (la denotación), sino

que la vuelve ambigua. A un mensaje de doble sentido corresponde
un emisor desdoblado, un destinatario desdoblado y, además, una re-
ferencia desdoblada».5

Así, al sentido prosaico («un fruto que cae del árbol»), sólo evocado por el verso
de Juarroz, correspondería una referencia igualmente prosaica, mientras que al
sentido poético («un árbol que cae del fruto») correspondería una referencia poética:
la referencia desdoblada. la diferencia entre ambas no radicaría en su condición
de hechos empíricos o verificables, sino en su modalidad de existencia –habitual u
original– a partir del lenguaje. 
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Ciertamente, no es la teoría de la luz la que se ha suspendido, sino la manera
habitual de percibir las cosas por parte del poeta. la poesía es referencial porque
en ella el lenguaje no sólo hace sentido: también da a ver, otorgando a las cosas una
nueva existencia, un modo inusual de estar en el mundo. Más que a una relación
entre signos, entonces, la poesía nos conduciría a una relación necesaria entre
signos y cosas. De ahí que toda transformación semántica proveniente de un poema
implique, al mismo tiempo, una transformación de la realidad misma por la mi-
rada. Es este modo particular y original de leer –de ver– el universo que la poesía
inaugura, sensible e inteligible a la vez, el que parece estar fuera de los alcances
de otro tipo de discursos. ¿Cómo dar cuenta de la visión que el poeta nos propone
sin transgredir los límites del discurso lógico?

la poesía reinaugura la realidad, pues a diferencia de la función descriptiva que
cumplen otro tipo de discursos, la poesía ejerce un papel esencialmente creativo –y
redescriptivo, por tanto– frente a lo real: «el arte enseña a ver y es la visión de las
cosas lo que determina su existencia».9

Esto es lo mismo que puede afirmarse de la poesía: que crea al mundo
diciéndolo, pues trae a la superficie otra verdad de los seres y los obje-
tos, ofreciéndonos la posibilidad de una existencia distinta a partir de
esa verdad. las cosas existen ahí donde una mirada es capaz de perci-

birlas y recortarlas sobre el plano de lo informe, dejando en ellas la impronta de su
sensibilidad. Oscar Wilde sugirió en El crítico artista: la verdad es enteramente una
cuestión de estilo. la  poe sía descubre –o redescubre– los objetos, otorgando así a la
actividad perceptible –al estilo del poeta–la función de inaugurar lo real. En efecto:
no fue sino hasta con la poesía de neruda que los peces existieron para nosotros
como «enormes balas plateadas». la poesía no anula la referencia: tan sólo la hace
existir de otra manera.
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i i  ( b o d a  c i v i l )

Es esta lejanía que nos roza 
cuando decimos sí
a cuanto existe sólo para hablar del resto
la que quisiera hablarte.
Yo distinguir la huella de tu mano
en los cristales grises de la entrada
mientras la juez nos mira y de repente somos
nosotros mismos para el resto más que nunca.

Quiero hacerte el amor entre las hojas
que el viento esparce
y el sol reclama en la Ciudad de la Justicia
desde que el hombre es hombre
y la mujer, mujer; pero han barrido el suelo
y hay pocos árboles, 
y vestidos absurdos, y alegrías ingenuas
que nos hacen reír mientras lloramos.

abraham gragera 39abraham gragera38

d o s  e s p a l d a s

i

no sé quién soy, qué tengo
para darte,
pero si vienes a vivir conmigo
pondré mi mesa junto a la ventana
para verte llegar
cada tarde

porque me gusta verte
doblar la esquina,
cruzar la plaza,
de lejos, en silencio y preguntarme
cómo estuve contigo tanta muerte,
cómo pude volver y recordarte.
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i v

Gracias a los avances 
sin parangón de la tecnología, 
pronto comprenderemos 
el miedo de Platón a la escritura;

aunque nunca sepamos que perdió,
qué perderemos ni si lo perdimos; 
cuál es la diferencia entre la muerte 
y los nuevos soportes de la vida;
cómo nos alcanzó a través
del tiempo circular y el lineal
este presente, que se acumula

igual que las monedas en el pozo,
igual que la amapola en el trigal,
y los barcos de pesca de bajura
en las marismas,
comidos por la broma y el palangre;

como los azulejos decorados
en el estaribel del mercadillo
donde elegimos éste, por su punta
de proa de barquilla
con una banda blanca en la que pone O futuro, 
para conmemorar nuestro paso por Altura. 

abraham gragera 41
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no vi en tu cuerpo propaganda alguna 
del eterno retorno de la eterna juventud 

lo amé sabiendo que envejecería 
lo amé sabiendo que te perdería 
lo amé más allá de la euforia y la elegía
un día que podría ser un día
de cualquier siglo justo donde coinciden 
el máximo deseo y la total conciencia de la no 
restitución lo amé como quien bebe de la copa 
de barro de la alianza a secas 

sabiendo que las aguas no se me abrirían

entré hasta el séptimo fondo del barco de la noche 
con la otra punta de la lengua 

escribí versos para la ocasión

sonaban bien
pero no se entendían
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v

(Freguesía de Altura. En Fábrica,
al volver de Casela.)

En el trigal la amapola.
Y en ti tú, sonriendo
con la policromía perdida de los bronces 
antiguos y los templos. 
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no me acostumbro a despertar contigo.
Es como amanecer en otra casa
con un siseo de aspersores
como niños jugando a llamar al que pica,
se da la vuelta y no ve a nadie;
como el mirlo, con su pico de oro cargado 
de lombrices, es la felicidad,
y la felicidad, más que mi fuerte,
es este estarse así, desprotegido.

no me acostumbro a despertar contigo
oyéndonos latir el corazón descalzo,
en la noche de siempre, por la casa desierta.
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Vamos también tú y yo, mi amiga,
mi hermana.

un resto quedará, como la sombra
de un sueño,

lo que queda del sueño de una sombra
que pasa.
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v i

Algunos árboles, en las afueras,
han florecido y frutecido a un tiempo.
no es un milagro, sino el modo
en que las estaciones se diluyen,
lo sé,
pero parece vida, no un anuncio
de sí,
ni un prodigio de esos que aterraban
a los antiguos amos de la tierra,
informe
como la sangre impura 
de la primera víctima y no menos 
corriente
que la criatura de las dos espaldas
que encarnamos tú y yo cuando dormimos,
tras hacer el amor, frente 
con frente.

nosotros
somos tantos, desde que el mundo
es mundo,
que las flores parecen más miradas,
los frutos no tan dignos de su nombre,
los pájaros más tristes, porque en ellos
el ángel nos recuerda
que no puede volar, que no ha caído,
que debemos 
subir hasta nosotros,
levantar nuestra casa.
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Que se queden así, sobre la arena,
carne con carne, como un libro abierto.

Que se rían así, de la muerte,
sin robarle a la muerte su victoria.

Que se añoren así, como la nube a su sombra
que camina
sobre la superficie de las aguas.
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v i i

Perdónalos, naturaleza,
por haberte llamado realidad
para poder creer que fueron hechos
con lo que desconoces de ti misma;
no pueden tolerar lo que son
capaces de imaginar que son:
turnos humanos, gente que sufre
la literalidad de sus metáforas
(levantar, derribar, levantar...).
El mito de la resurrección
es terrible,
la tierra entera despertando en plena
productividad,
el viejo sueño de la economía.

Perdónalos como ellos te perdonan
por su infancia difícil
desde el punto de vista de la especie,
la única que ha dado su nombre a un nuevo eón,
la única con prisas, quizá, del universo,
la única que huye, quizá, de la galaxia
para imponerse a la próxima gran extinción
un paso por delante del incendio,
como la nube
que el céfiro burlón aleja del crepúsculo,
y la grúas del puerto,
como monstruos cretácicos,
ven volar sobre la superficie de las aguas.
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¿Me escuchas?

Sí. La historia. La recuerdo.
Y sus rostros, asombrados
de verse así, tan desnudos.
Lo sordo tras la explosión.
El alma reivindicando

su independencia del mal,
su poder para frenar
la maquinaria. El asombro
de quien se sabe incapaz
de comprender su experiencia.

Más dignos de su ambición
que nunca. Recién cansados 
de hablar con la boca llena
de cenizas. Mira el mar.
¿Ves? Está cambiando el viento.

Sí.
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Resumiendo. En fin. De todas formas,
un milagro no tiene por qué ser
sólo la fantasía de alterar
el orden mismo de la incomprensible
naturaleza, para sojuzgarla,

ni un azar favorable, ni una gesta
prestigiosa; tampoco la manzana
que sostienes, como recién cogida
del Paraíso, ni la inteligencia,
la oscuridad de todas nuestras cosas.

no somos dignos de mejores causas.
Pero nos gustan las Metamorfosis,
el folclore, la Biblia, nuestro oficio,
por su manejo de lo inesperado,
por su romance con la salvación,

y su infidelidad con la condena.
Por su fondo de historias verosímiles 
sobre la gracia y la debilidad,
aunque no estén de moda. Como aquella
que te conté, la de los espartanos

la noche antes de arrasar Atenas,
poseídos de ira y de rencor
hacia los atenienses a pesar
de ser los ganadores de la guerra;
cuando rompieron todos a llorar

después de que un rapsoda les cantara
algo de Eurípides, y decidieron,
dignos de su ambición por vez primera,
que la cuna de un hombre semejante
no merecía ser devuelta al polvo.
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JuAn AnDRÉS GARCíA ROMÁn

Neorromantizar: 
una poética de la necesidad

ES DIFíCIl, es casi imposible escribir una poética contemporánea. la re-
dacción de una poética nos retrata y en el retrato, en la instantánea, se apa-
rece el abismo a nuestras espaldas. Si sostenemos aún que habrá poesía

mientras haya hombre es sólo por habernos creído demasiado un lema. Pero es
bien claro que el hombre puede vivir sin poesía, al menos sin poesía escrita, y que
los rescoldos de un apetito lírico pueden satisfacerse de otras muchas formas.

En nuestros tiempos, la necesidad ha generado en lectores y autores la sensa-
ción de estar luchando, sí, casi literalmente luchando, en una causa común. Cun-
den por ejemplo editoriales cuyo catálogo es casi todo él de libros sobre libros, libros
que exaltan el placer de leer, novelas sobre bibliotecas, vidas de escritores, etc.
Parece que a mayor apuro, mayor fascinación, mayor fervor. 

Quizás por la urgencia (realista) que este mundo impone y que impone espe-
cialmente a la literatura (ella es al cabo de otro mundo, no es de este mundo) el
canon se estrecha y se ejecuta el mismo escrutinio tan poco donoso de aquella fá-
bula Fahrenheit 451. Allí, bien es verdad, había una prohibición explícita que no se
da en la realidad, como tampoco somos aquellos náufragos-hombres-libro. ¿Pero
no reculamos acaso al arca de una nueva oralidad, intentando preservar aquello
que la tecnología manda a sus desvanes/desmanes numéricos? Así es como lo creo,
así es como yo en parte lo deseo. Y por eso digo que si la poesía sobrevive, vol-
verá, seguramente, sobre sus muros de carga, sus gestos esenciales, será formal-
mente exigente pero en gran medida, cantada, cantabile, y quizás otra vez emotiva.
Es quizás una cuestión de supervivencia. 

no diría nada de esto sino fuera yo mismo quien sintió esa necesidad de lo esen-
cial, de volver, de poder quizás escribir un poema que fuese un rezo, una súplica,
un ay, y escribirlo sin miedo a la ironía, que es la interiorización del sarcasmo y

51

i x

Sí. Somos. Existimos.
Aunque sea improbable.
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retorno de «una voz», una voz compartida o al menos compartible. Quizás no en
realidad, quizás sea utópico, tal vez estamos cansados de poéticas hermosas, me-
tafísicas de la luna. ¿Pero hay otra salida? Qué curioso es este juego incrédulo con
la esperanza. Qué curioso saber que no llegará, pero que si llegara, si llegara…, si
este mundo se salvara de veras, no sólo la Tierra, sino también el hombre, habrá
sido, ¿alguien lo duda?, por una revolución al menos tan trascendente como la del
Humanismo y sus secuelas Ilustrada y Romántica. 

Se impone un foco que pase otra vez del átomo del poema a la poesía; se impone
que la poesía vuelva a ser lenguaje, y lengua y habla. Y sí, quien dice esto es el pri-
mero consciente de que lo natural es lo contrario: poetas, artistas que defienden su
individualidad, su «road not taken», que diría Frost, su «road less traveled by». El
artista ha asumido su soledad, tomar partido le genera incredulidad, casi pánico;
y no le falta razón. El intelectual moderno es un solitario y aspira a que lo dejen en
paz. Es muy legítimo. Y ya no me pregunto si es ésa una actitud moral, mi pregunta
es más limitada, se refiere a las reglas de juego, de «este» juego, del propio encargo
al que doy curso en «estas» líneas: ¿puede fabricarse una poética con unos presu-
puestos así de ensimismados? no. A falta de existencia, tenemos necesidad. nues-
tro deber ser es tanto como ser. ¿Hay poesía del descreimiento? ¿Hay poesía de lo
frívolo? Tal vez, pero entonces es que ese descreimiento toca otra fibra más pro-
funda, un silencio, un tejido histórico que lucha con la desesperación. un poema
no cambiará el mundo, pero todo poema «tiene que creer que puede» cambiarlo,
«tiene que querer» cambiarlo. Por eso ocurre que pasamos, sin comerlo ni beberlo,
del pesimismo a la mayor esperanza. Es como la irrupción de un amanecer. Ese cir-
cuito autista y profundamente hermoso de l’écriture tiene que volver a ser, quizás
hasta por desmonte, una función, una koiné. Todo poema tiene que querer perte-
necer a una (gran) poesía.

¿Y de qué tipo de poesía hablo? De las frases que he dicho se pueden destilar
rasgos para una estética. Ya he hablado de oralidad, y con ello me he querido refe-
rir –es un sueño, sí, ¿pero por qué no soñarlo?–a un nuevo romancero. un romancero
donde lo novelado sea el hombre allí donde su concepto, arrullado por la vieja, vieja
literatura se ha conservado libre y niño. Al modo quizás (por si alguien cree que lo
expresivo y la claridad son privilegio del realismo) de un Vallejo: conjunción del ha-
llazgo con una siempre reconocible gramática humana. no obstante, ni siquiera
creo que hubiéramos de adscribirnos a una estética determinada y denostar la con-
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por ende del pragmatismo. no lo diría sino fuera una experiencia propia, ¿y en-
tonces intransferible, única? lo dudo, y además no quiero domesticar la natura-
leza prescriptiva de una poética, aunque no fuera más que por la dicha de ejercer
este deporte demodé y aristocrático cuyo pensarse es ya un gesto moral. Jugar a
este juego es casi ridículo, uno se siente miembro de un Club Pickwick, pero ya
que se nos brinda participar en la partida, ¿por qué no jugarla hasta el final? Ade-
más, es lo más nuestro, somos nosotros mismos, nuestro propio enojado ana-
cronismo. 

Sin embargo, una poética es útil cuando se querella contra algo. Y ya que una
pregunta negativa es más fácil de responder: ¿qué es ese algo que enfada a esta
poética? Pues bien, creo que no va a ningún sitio, por lo ya expuesto, una poesía
cínica o pasota, frívola, suave, mal tejida y poco pensada, poco proyectada. no
triunfará, ni puede gustarme, una poesía cansada, desganada e incluso escéptica.
Y por otra parte, no creo que sea el momento de una poesía intelectual ni frag-
mentaria. Está claro, repito, no me atrevería a decir estas cosas si no fuera por arre-
pentimiento propio, no hay exorcismo más radical que el practicado sobre uno
mismo. Y yo me arrepiento (¡de tantas cosas!); no de la rareza, el misterio, ese
gusto por la imagen y la distorsión que es lo que me lleva personalmente a escri-
bir. Tampoco me arrepiento de la ambición, ¿qué sería del arte sin ella? Al revés,
esto es una reivindicación del fervor. ¿Hay además algo más ambicioso que una
poética, que esta poética que pretende, al menos es su vocación, salvar la poesía
y, de paso, el mundo? Para lo que no veo espacio es para el desorden, el  balbuceo.
(También) el camino del lallen tenía que acabarse. En El grado cero de la escritura
Barthes esboza una historia del discurso literario. Éste, nos dice, se tejía anti-
guamente a los modos de enunciación, podía aprenderse como una lengua, era
un vehículo, no un fin; luego llegó la escritura como algo sin afuera, su opacidad
significativa. L’écriture, autista, no conecta con nada que la exceda, nos lleva por
un pasillo deslumbrante a morir con el arte, a morir todas las veces que el artista
muere en sus poemas-isla.  Remite siempre al individuo como excepción del len-
guaje. Mallarmé, Joyce, Celan son suicidios. Suicidios que constituyen las mayo-
res cimas de lo poético, de lo literario. no se puede ir más allá. Pero es también
eso mismo: no se puede ir más allá.

Por eso me pregunto si esa tendencia suicida se puede revertir. Creo que si la
poesía sigue existiendo, en un desarrollo coherente con su historia, será por el cierto
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por ende del pragmatismo. no lo diría sino fuera una experiencia propia, ¿y en-
tonces intransferible, única? lo dudo, y además no quiero domesticar la natura-
leza prescriptiva de una poética, aunque no fuera más que por la dicha de ejercer
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Y ese mismo énfasis –que es, repito una vez más, necesidad– de rendir el ex-
perimentalismo a una mayor eficacia expresiva es el que alienta en uno de mis úl-
timos poemas. Puesto aquí, parecerá que quiere dar ejemplo y nada hay más lejos
de mi intención. Simplemente quiero agregarlo porque está escrito al mismo tiempo,
con una pulsión muy parecida a la de esta poética y es posible que, así puestos,
 puedan darse luz el uno al otro:

l a  h o r a

Quién, después de pasar la noche en vela
de invierno, mientras las legendarias nieves
cubrían las cumbres tal y como anuncian
viejas bravas canciones y esos cuadros con sierras
que decoran casones de las sierras,
quién, digo, no ha pasado de esa guisa
junto a un cementerio y al sentir que las piernas
le flaqueaban, un poco por aquella
fatiga como de otro mundo,
un poco por guardarse del aire y los relámpagos,
no se ha colado en un nicho vacío
a esperar a que escampe y en ésas se ha sentido
bruscamente cansado del camino,

del camino que sube, que baja, que llanea
por sus cantones –blanduras de vida
ajena, cielos que dan candilazo, sol con pitido
del mediodía, predisposición
a los sarcasmos y bosques
tupidos que, tan pronto te saben internándote
por ellos, se florecen como en íntima
palmera de tracas chinas de la que eres testigo
encandilado, solo y, desde luego, desde luego mortal;
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traria; no es ése nuestro enemigo. Tan sólo unos rasgos, tan sólo en realidad a una
cierta coordenada, ¿un «meridiano»? Si pensamos estrictamente en la poesía es-
pañola, creo que hasta puede detectarse el deseo de que el marasmo de voces solas
vuelva a ser «algo» y que ese algo, que ya no puede ser político (muy escarmenta-
dos estamos a ese respecto), constituya un producto eminentemente artístico,
donde lo humano venga por el camino de unas formas reconocibles, casi sin miedo
a ser literarias.

Hay un poema de Francisco Pino que hace con su poesía lo que yo he querido
últimamente hacer con la mía, ¿sacarla de un ensimismamiento?, ¿darla a más vida?
Algunos otros poemas de Pino son más jeroglíficos, pero éste, pienso yo, es una
 lengua:

r a m o  d e  l i l a s

Me han traído unas lilas...
... son blancas... y dan tan hondo olor...
... me llevan hasta mi mujer ya muerta...
... las plantamos los dos juntos al fondo
... del jardín.
Sobre mi mesa están ¡Qué camafeo!
... unidas
... cortadas en un búcaro
... dolidas
... penden, como ella misma, hacia el dolor...
... en mi dolor y el dolor
del jardín...
... ya sin ellas... ¡Sí, como ella, sí, este ramo!...
... el amor que le tengo a lilas huele tanto
... a las lilas que blancas plantamos los dos juntos...
... para el recuerdo de hoy, el pulso
del jardín.
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Partes
de la oración

3

Martín
López-Vega

Fruela
Fernández

Carlos
Pardo

Guillermo
López Gallego

pero qué son las flores
qué el relumbrar entre las ramas, qué
es nada sino el acordeón de ese mismo cansancio
compartido por todo, desde el suelo
hasta el cielo, el que rubrica
la golondrina blanca para el uno,
negra para el otro, pero también amarilla, nácar, carmesí...
para quién. Quién en el mundo no ha deseado,

exhausto de esta primavera, la otra, quién no hizo girar
con su imaginación como ruletas
los molinos hasta que los detuvo
en una cruz intensa como el rayo
que sacude la torre de la iglesia,
que ilumina en el cuerpo del Señor las llagas
cicatrizadas ya, torpe residuo
de la flor en el fruto. Y cómo en fin
no sentir una grave, casi terminal melancolía
por el clima infantil, las lenguas de los mulos
y el agua del pilón lleno de madres
o aquel lema de «Quédate ya con nosotros», acuciado ahora
«¿Te quedarás, te quedarás con nosotros,

por favor?», para que la sangre del corazón
ate un último doble nudo a la pureza
y una voz, reunida a través de todos los bosques, las cumbres,
los cielos responda otra vez
con un susurro apagavelas su
respuesta de entonces, de nunca, la misma: «Sí».
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esta cuestión está estrechamente ligada a la del valor de la poesía: los poetas es-
criben poesía porque la poesía tiene valor.

Pero, ¿qué valor tiene?
los poetas necesitan escribir poesía. Ante ciertas experiencias, ante determi-

nados estí́mulos tienen necesidad de expresarse mediante la poesía. Probablemen -
te es así porque poetizar les permite poner distancia entre su ego y la realidad, les
permite afrontarla. Ese es el valor que tiene la poesía para los poetas.

En mi caso, me pregunto a menudo qué sentido tiene la poesía. Entonces me es
útil recordar que, cuando murió mi abuelo, lo que más necesitaba era escribir. Mejor
dicho: pegar a un desconocido y escribir poesía. Así (me refiero solo a la segunda
necesidad) escribí la mitad de Afro1 en una sola noche en el Mamba Point
Hotel de Freetown, Sierra leona, al final de un periodo de crisis. Ya  estaban
esa noche la estructura, el tono, el principio y el fin de ese poema, y algunas de las
imágenes más importantes. Fue la misma necesidad, excepcionalmente expresada
de manera diferente, que tuve en Haití, en enero de 2010, cuando observar y fo-
tografiar me permitió dar carácter objetivo a una experiencia que de otra manera
habría sido insoportable. Hay en ello, seguramente, una lección acerca de lo bello
y lo sublime que no estoy suficientemente cualificado para desarrollar.

Y, ¿qué valor tiene la poesía, si lo tiene, para la sociedad; más aún, para la hu-
manidad; más aún, no solo para la humanidad presente, sino mientras haya hu-
manidad?

Durante años he entendido que la poesía, como todo arte, no es más que una
forma de consumo ostentoso: la medalla que se pone una sociedad en un estado
de desarrollo económico tal que puede permitirse algo relativamente inútil. Y
aún lo entiendo así, pero de forma matizada. En el mismo sentido, he sostenido
que hay una diferencia relevante entre arte (improductivo, lujoso…; burgués, si se
quiere) y cultura (necesaria transmisión de saberes de una sociedad, formación de
identidad colectiva, etcétera).

Este no es lugar para desarrollar esa diferencia, que incluso a mí mismo me
parece poco clara, apenas una intuición. Pero sí quiero esbozarla para defender una
poesía que sea más cultura que arte: una poesía que transmita al menos la idea de
que desde hace milenios la humanidad (y cuantos subconjuntos de esta se quieran
o puedan proponer) mantiene por medio de la poesía una conversación para tratar
de comprender el mundo, de hallar relaciones, de embellecer, compadecer, ins-
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Emisor
«Etenim omnes artes quae ad humanitatem pertinent habent quoddam 
commune vinculum et quasi cognatione quadam inter se continentur.»

cicerón, Defensa del poeta Arquías

SI nO ME EQuIVOCO, las preguntas más importantes que deben hacerse
y responder los poetas son dos: cómo escribir y por qué escribir. En cuan -
to al cómo, es fácil perderse en discusiones que, en último término, son

secundarias… o deberían serlo, pero ocupan casi todo el debate poético. Malgas -
ta mos tiempo y fuerzas en riñas estilísticas y política menor de la poesía:  genea -
logías, cánones, generaciones, silencio, pop, experimentación, manierismos,
etcétera.

A menudo, estos enfrentamientos son narcisismo de las pequeñas diferen-
cias, es decir, choques de grupos similares entre sí que pelean unos con otros no
solo para diferenciarse de quienes más se les parecen, sino porque compiten por
unos recursos muy limitados (emperadores, mecenas, papas, reyes, revistas, edi-
tores, lectores, becas, residencias, congresos, antologías, columnas, reseñas…). 

Frente a estas batallas, cabe la posibilidad de recurrir al espejismo de supera-
ción diplomática que ofrecen los términos vacuos. Esta postura puede formu-
larse así: «Da lo mismo la forma concreta que adopte la poesía; lo importante es
que tenga x». En esta ecuación, la incógnita x puede sustituirse por estilo, perso-
nalidad o voz, término que al igual que capacidad negativa estuvo más de moda hace
unos años, y al que me parece empieza a sustituir la vieja idea de herida. Todos ellos
son conceptos indeterminados que cambian un problema por otro: ahora sabemos
que el poeta debe tener voz propia, pero ¿qué es voz?

En fin, no creo que sea posible dar un consejo útil sobre cómo escribir poesía.
Solo hay que escribir bien. Cada poeta debe decidir por sí mismo cómo escribir
bien. Y no hay más medida del éxito.

Fuera como fuere, quizá el principal problema que tiene el poeta contemporá-
neo es la finalidad: ¿por qué escribe, para qué escribe, por qué escribir? Creo que

1.Afro, Valencia, 
Pre-Textos, 2016.
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contrarrevolucionario. Por ejemplo, su breve análisis de li Bai concluye adaptando
la doctrina a la grandeza de la poesía de este, y no al revés:

«A menudo sus poemas son exuberantemente románticos, pero su amor a
la vida, su generoso espíritu y su adhesión al pueblo hacen su romanticismo
saludable y positivo.»4

no quiero dar a entender que tenga yo resuelta la cuestión de la responsabili-
dad política y social de la poesía, que, como se ve, es muy compleja. Tampoco tengo
la certeza de que la poesía sea necesariamente superior a la política. Por ejemplo,
hace años que me incomodan T. S. Eliot y su nihilismo, lo que Connolly caracteriza
como «idea de futilidad», «una extensión de la actitud de Torre de Marfil que pro-
cede de una incredulidad en la acción y la puesta en acción de eslóganes
morales, engendrada por la Primera Guerra Mundial».5

Pero creo que los poetas deben escribir ferozmente al margen de todas
las influencias que no vengan de ellos mismos, y las políticas están entre las más
evidentes. no quiero decir que los poetas deban evitar la política, sino que deben
ser ellos los que elijan hablar o no de política y, en su caso, cómo hacerlo. Hay en
todo caso una política a la que no se sustrae ningún poeta, que es la que incluye
como proposición política toda proposición humana.

una influencia más insidiosa es la noción de originalidad, relacionada con la su-
perstición ilustrada del progreso y, de nuevo, con la idea romántica de los autores
geniales. lo repito: la poesía es, entre otras cosas, diálogo con la tradición de la
poesía. ¿Por qué hemos de fingir que nadie ha escrito antes que nosotros? ¿Por
qué negarnos la riqueza de la tradición mundial?

Y otra más (y, por supuesto, no agoto así el asunto) es la influencia de los con-
temporáneos, la tentación de dejarse llevar por la corriente generacional. Por ejem-
plo, desde hace unos años, la ironía es un asunto central en el debate de los poetas
españoles de mi edad, y una de nuestras principales herramientas. Pero cuidado
con la ironía. Véase lo que dijo David Foster Wallace en una conversación con el
crítico larry McCaffery: 

«El problema es que, una vez se han ridiculizado las reglas del arte, y una
vez que las desagradables realidades que la ironía diagnostica han sido
 reveladas y diagnosticadas, entonces, ¿qué hacemos? la ironía es útil a la
hora de ridiculizar los engaños, pero en EE. uu. casi toda la  ridiculización
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pirar, cantar... la poesía es por ello algo de una seriedad solemne, y por ello los
poetas deben cuidarla.

Y aun cuando no tuviera otro valor, la poesía tendría siempre un valor marginal:
nos permite maravillarnos ante la capacidad de la mente humana. 

En relación con lo anterior, puede defenderse, como hace Hegel, que lo bello es
un fin en sí mismo. Sin embargo, si eso pudiera demostrarse, ya estaría demostrado,
y yo no tendría que apoyar mi argumento en la autoridad de Hegel. Así que hay que
creer en la poesía, de la misma manera en que hay que creer en la imposición de
las leyes, por ejemplo. Más aún: ni siquiera hace falta creer en la poesía, basta con
obligarse a creer en creer en la poesía.

no defiendo con esto lo que Cyril Connolly llama «la religión de la Torre de
Marfil», la de los que creen en «la importancia de su arte, en la santidad del  artis -

ta y en su vocación».2 Sí creo, como he dicho, en la importancia de la
poesía, desde luego no en la santidad del artista ni en la vocación, ni
en los excesos de la falacia romántica del genio.

En todo caso, si a alguien no le basta creer que la poesía tiene valor
en sí misma, siempre puede defenderse que tiene otras fuentes de valor
o puede exigirse que las tenga. Por eso, periódicamente, surgen voces
críticas que reclaman una poesía comprometida. Hace no mucho,
por ejemplo, una voz más o menos autorizada y, desde luego, escucha -
da y representativa, se alzaba contra toda la poesía que no hablara de
la CEOE.

Poco separa a este juicio del que expresan lu Kanru y Feng Yuan-
jun en la Breve historia de la literatura clásica china, característico de la

ortodoxia maoísta hacia 1960, que a diferencia del anterior sí se considera supe-
rado:

«la literatura es aquella forma del arte que refleja la vida mediante imáge-
nes verbales. Cada autor refleja inevitablemente en sus escritos sus puntos
de vista acerca de la vida y el mundo que lo rodea. De este modo las buenas
obras literarias nos estimulan para avanzar, mientras las malas nos arrastran
hacia atrás. De ello se desprende la significación social de la literatura.»3

no obstante la claridad de su criterio, los mismos autores hacen a continua-
ción grandes esfuerzos para redimir el canon de la literatura china, generalmente
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CARlOS PARDO

Mensaje

LA POESíA ya no quiere enfrentarse al problema del mensaje, por lo menos
de una manera directa. El mensaje es antipático por diferentes motivos.
uno de sus significados, «información que se transmite en un acto comu-

nicativo», resulta ingenuo para un poeta moderno educado en frases del tipo «un
poema no significa, sino que es», «el mensaje es el medio» o «poesía no es co-
municación sino conocimiento». no creo exagerar si digo que hoy los poetas pre-
fieren demorarse en los pliegues de la voz enunciadora: en ella coinciden las
corrientes postestructuralistas que disuelven el sujeto y el narcisismo de una cul-
tura del disfraz y del selfie. El poeta es el tema de la obra o el único mensaje.

Pero los poetas de hoy también pueden dejarse llevar por otra atracción, la del
contexto. la palabra acompaña sin imponerse, expuesta y no impuesta, ocupando
un lugar discreto en el flujo de la realidad devaluada que hoy llamamos actualidad.

En ambos casos, vulnerable en una sociedad que no se reconoce en la palabra
escrita, el poeta expone sus entrañas para ver si algún bicho queda atrapado en
las redes.

Algo sigue resonando en nuestra cultura de aquella vieja querella de antiguos
y modernos. Cito a Marc Fumaroli: «la araña moderna, que se nutre de sus pro-
pias vísceras, y que Swift oponía a la abeja virgiliana, que elabora para los demás
una miel recolectada en mil flores exteriores y anteriores a ella, halló en Chateau-
briand a su primer discípulo». Fumaroli compara la defensa de Jonathan Swift de
los clásicos en su Batalla de los libros con el ejemplo de las Memorias de ultratumba
de Chateaubriand, un libro escrito por un solitario que «se alimenta de su propia
sustancia».

Quizá nadie se sienta hoy en día identificado con estos dos ejemplos, pero algo
de la actitud de la abeja es evidente en tantos poetas que escenifican una danza
ritual en un mundo sin miel ni flores (hablo en sentido figurado) y desde luego

63

de engaños se ha hecho ya. […] la ironía y el cinismo posmoderno se con-
vierten en fines en sí mismos, una vara de medir la complejidad de moda

y la destreza literaria. Pocos artistas se atreven a hablar de mane-
ras de trabajar para redimir lo que va mal, porque parecerán sen-
timentales e ingenuos a ojos de los hastiados ironistas. la ironía
ha pasado de ser liberadora a ser esclavizadora. Hay un gran en-

sayo no sé dónde que dice que la ironía es la canción del prisionero que
ha acabado por amar la cárcel.»6

Por ello, la ironía es en gran medida irresponsable. los poetas tienen la res-
ponsabilidad de aspirar a enriquecer la conversación de Homero y Virgilio y Teó-
crito y Safo y los autores del Romancero y Mallarmé y Elizabeth Bishop y Marianne
Moore y Wallace Stevens y Carlos Martínez Rivas; tienen la responsabilidad de
creer que creen que la poesía importa.

la poesía sí importa. los poetas deben al menos creer eso.
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Volviendo al tema, entre las muchas acepciones de la palabra «mensaje», las
expectativas parecen reducirse. Mensaje como legado perdurable, mensaje como
palabra solemne dicha en público, mensajes que dejamos ante la ausencia de des-
tinatario. Si aceptamos tan solo la última definición, ¿estaremos renunciando a
la trascendencia o simplemente reconociendo un principio de realidad? Sí, es una
pregunta retórica, como casi todas las de los poetas.

Quizá la mejor definición de lo que podría significar la poesía, una definición a
la vez utópica y anacrónica, la encontré en un libro de Jean-Pierre Vernant, Los
orígenes del pensamiento griego. Por supuesto, no se refiere a la poesía, sino al naci-
miento de la polis y de la política: 

«la polis conocerá múltiples etapas y formas variadas. Sin embargo, desde
su advenimiento, que se puede situar entre los siglos viii y vii, marca un
comienzo, una verdadera creación; por ella, la vida social y las relaciones
entre los hombres adquieren una nueva forma, cuya originalidad senti -
rán plenamente los griegos. El sistema de la polis implica, ante todo, una
extraordinaria preeminencia de la palabra sobre todos los otros  instrumentos
del poder. llega a ser la herramienta política por excelencia, la llave de toda
autoridad en el Estado, el medio y mando de la dominación sobre los demás.
Este poder de la palabra –de la cual los griegos harán una divinidad: Peitho,
la fuerza de persuasión– recuerda la eficacia de las expresiones y las  fórmu -
las de ciertos rituales religiosos o el valor atribuido a los “dichos” del rey
cuando soberanamente pronuncia la themis; sin embargo, en realidad se trata
de algo enteramente distinto. la palabra no es ya el término  ritual, la fórmula
justa, sino el debate contradictorio, la discusión y la argumentación. Supone
un público al cual se dirige como a un juez que decide en última instancia,
levantando la mano entre las dos decisiones que se le presentan. […] El arte
político es, en lo esencial, un ejercicio de lenguaje; y el logos, en su origen, ad-
quiere conciencia de sí mismo, de sus reglas, de su eficacia, a través de la fun-
ción política. […] Hasta se puede decir que la polis existe únicamente en la
medida en que se ha separado un dominio público, en los dos sentidos, di-
ferentes pero solidarios, del término: un sector de interés común en con-
traposición a los asuntos privados; prácticas abiertas, establecidas a plena
luz del día, en contraposición a los procedimientos secretos. […] Al conver-
tirse en elementos de una cultura común, los conocimientos, los valores,

carlo s pardo 65

sin abejas (ahora soy literal). El vago recuerdo de una combinación de movimien -
tos que, en el pasado, dio sus frutos. un minué para especialistas en danzas anti-
guas. la poesía que señala, ante todo, su pertenencia a la tradición, sus buenas
intenciones con el caótico mundo presente y la bondad del poeta (por cierto,
empalagosa).

En cuanto a la araña, qué limitada nos parece la gesticulación del poeta que pro-
clama su autosuficiencia en una sociedad que no lo comprende, su soledad y su de-
terioro, sus ruinas y su caducidad. limitada y persistente en su diversas formas
de elitismo religioso, de cofradía.

Me pregunto qué sentido tiene la poesía. Y no me refiero a la pregunta que  inten -
ta buscarle utilidad en un tiempo que mira hacia otro lado, sino a qué  superstición
de sentido permanece en las palabras, aunque todo convoque a la contingencia.

Porque quizá la poesía es una superstición lingüística. las palabras, las primi-
genias y las novedosas, las más sencillas o las más extrañas, incluso las mezclas
más raras de las más sencillas, o viceversa, las palabras, en fin, han de significar
algo perdurable. El lenguaje, por más azaroso que sea, debe tener un sentido du-
radero. un sentido que es un misterio, el de nombrar. Cuánta superstición en la pa-
labra justa. un objeto que no envejece. un mensaje profundo, más allá del desgaste
cotidiano.

Empiezo a pensar que, al carecer de esta superstición, uno ya no es poeta ni
debería estar hablando de esto. Yo no soy, desde luego, un poeta verdadero. Me
consuelo diciéndome que ni verdadero ni falso, al no creer en la verdad lo sufi -
cien te para ser poeta. Pero qué hermoso sería aceptar que la poesía es palabra
 contingente que envejece, como pensó Horacio (no en vano llamado poeta de la
amis tad, es decir, acostumbrado al trato con los diferentes), no sancionada por li-
turgias ni tradiciones ni ortodoxias, que la poesía fuera una avanzadilla dentro de
un campo mayor de escritura (dentro del mundo de los símbolos humanos) en el
arte de pasarse de moda. Esa sería su virtud:  frenar el tiempo, ir un paso por detrás,
entrometerse y malmeter en los discursos del tiempo, oponerle a la actualidad lo
intempestivo.

Pero quizá los poetas, como decía ese engolado de Zaratustra, son unos men-
tirosos que sólo confían en la existencia del mundo porque les devuelve su reflejo
asombrado, fabricantes de dioses para darse el pisto, y lo mejor que puede hacer
un poeta es renunciar a serlo.
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FRuElA FERnÁnDEZ

Receptor

LA TRADICIÓN es la paradoja. Mi oído de aprendiz creyó encontrar una afini-
dad entre παράδοση («tradición») y παράδοξο («paradoja»). Y aunque
la filología no pudiera aceptarla, había una lógica (o tal vez un cariño) que

la permitía.
q Q q

Observo en cierta poesía actual, como en la música, una preocupación creciente
por lo heredado y lo compartido: las hablas, los gestos, las anomalías, las memorias
regionales. Este regreso a la comunidad y la familia no es sólo la manifestación de pre-
siones económicas –la proliferación de abuelos y abuelas en la literatura reciente es
lógica en un país donde tantas veces han tenido que restañar la incertidumbre emo-
cional y laboral de los padres–, sino también la expresión, mejor o peor formulada,
de una insatisfacción con el tipo de progreso que hemos encontrado.

Ahí es donde, para mí, la tradición se presenta como paradoja, como aquello que
contradice al sentido mayoritario. El conocimiento de ese pasado menor, local y
familiar permite ver que la ideología del bienestar siempre queda incompleta, por-
que su protección se afirma haciendo desaparecer esos momentos previos de una
ética, de una forma de vida, de una convivencia. Pero la paradoja también se ma-
nifiesta en nuestros sentimientos: a pesar del afecto, sabemos que no podríamos
vivir en la tradición (no podríamos querer la vida de nuestros abuelos: la tosfe-
rina, el hambre del 41, el miedo), porque nos aplastaría con sus limitaciones. 

Ese es el momento paradójico que me interesa. Sólo en la pérdida de la tradi-
ción podemos asumirla como algo productivo, que cuestiona aquello que la supera:
nuestro presente.

q Q q

Aceptar este punto de partida implica también establecer un tipo de acerca-
miento muy particular al receptor. Como defendía Auden en un breve texto sobre
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las técnicas mentales, son llevadas a la plaza pública y sometidos a crítica y
controversia. no se los conserva ya, como garantías de poder, en el secreto
de las tradiciones familiares. […] En adelante, la discusión, la argumenta-
ción, la polémica, pasan a ser las reglas del juego intelectual, así como del
juego político.»

¿Qué posibilidades tiene hoy la literatura (y permitidme que me olvide de
la poe sía y de la larga, accidentada, alucinante teoría de los géneros y los  estilos) para
forjar una palabra común, que presuponga un público y que invente un pueblo,
cuyo mensaje genere confianza, ya que no duración, porque está expuesto a
crítica?
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MARTín lÓPEZ-VEGA

Contexto

SABEMOS, ahora que ha sido decretada la muerte de la posmodernidad, que
cuando Ortega escribió aquello de que «Yo soy yo y mi circunstancia», cal-
culando la importancia de la realidad que nos circunda exactamente en

«la mitad de mi persona», exageraba. no existe tal yo: no somos más que cir-
cunstancia y el yo, apenas la ficción que hila una sucesión de circunstancias que
comparten similitudes, una ficción prodigiosa que nos ayuda a dar sentido a la exis-
tencia. Mientras escribo estas líneas, me dice la física cuántica, cada centímetro de
mi piel es atravesado por más de cien mil millones de partículas cada segundo. Vie-
nen de otras galaxias, del sol, de mundos que no conocemos, y van de camino a
otros mundos igual de extraños. ¿no ha de afectarme eso de alguna manera? (Y
ya de paso, ¿no es la física cuántica lo mejor que le ha pasado a la poesía en estos
tiempos nuestros?). El físico danés niels Bohr, que le llevó la contraria a Einstein
con razón, aunque tenía un aspecto menos divertido, vino a explicar que nada existe
por sí mismo: todo existe sólo en el encuentro. Es decir, en la circunstancia; somos
circunstancia. Karen Barad ha explicado, partiendo de Bohr, que ese hecho hace
desaparecer toda barrera o frontera entre lo humano y lo no humano, entre lo na-
tural y lo cultural, y también entre lo masculino y lo femenino, etc. nada viene dado
de antemano, nada somos de antemano: todo lo somos en el encuentro. Y lo que
traemos no aporta: los prejuicios, los miedos, restan posibilidades al encuentro.
El yo, pues, no es más que un encuentro sostenido en el tiempo o, dicho de otro
modo, un contexto estable.

Puede parecer raro que escriba esto alguien cuyos poemas están casi siempre
escritos en primera persona, casi siempre dedicados a intentar analizar la propia
experiencia. lo he repetido muchas veces porque es lo más parecido que tengo a
una poética: la poesía es el libro de instrucciones de la vida que no nos dan cuando
nacemos. O, al menos, un intento por reescribirlo. Es decir, uno querría que sus
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el «verso ligero», la relación entre poeta y destinatario condiciona el desarro-
llo de una obra: una cercanía excesiva entre poeta y comunidad limita la pers-
pectiva crítica; un exceso de aislamiento impide la comunicación. El poema
depende, por así decirlo, del equilibrio entre la capacidad del poeta para com-
partir las visiones de sus contemporáneos y su libertad para distanciarse respecto
de ellas. 

las relaciones se han transformado (Auden escribió ese análisis pensando en
épocas de públicos reducidos, delimitados), pero creo que el principio permanece:
la literatura se sigue construyendo a partir de esa tensión ética entre lo que com-
partimos con nuestra época y lo que le añadimos. En ese sentido, diría que lo par-
ticular del poema contemporáneo es la necesidad de descubrir a su público, que
aún no existe como tal. las obras que más me interesan son aquellas que no pre-
suponen a un receptor ya existente, sino que lo buscan, intuyendo que hay al-
guien más al otro lado. Y ese poema (o esa canción, o esa película, o ese gesto político)
hace presente otro tipo de comunidad: la de aquellas y aquellos que responden al
poema porque este ilumina lo que tienen en común.

Tanto Folk (Pre-Textos, 2013) como Una paz europea (Pre-Textos, 2016) han que-
rido ser justamente eso: intentos por encontrar una comunidad. En ambos hay una
presencia fuerte, casi violenta de la tradición –el castellano sometido a las tonali-
dades del asturiano, la expansión de los espacios y las memorias familiares–, pero
de nuevo desde la paradoja: ni el poema es el espacio propio de esa tradición obrera
y campesina que desaparece, ni el poeta podría retomarla, porque está desplazado y
pertenece a una realidad distinta. 

Ambos libros surgen, por tanto, de un reconocimiento: en este nuevo contexto,
la tradición sólo puede mantener su función comunitaria cuando ya no se dirige a
su comunidad de origen. Frente a la intención ingenua (e inviable) de preservar una
geografía (la cuenca minera de Asturias), la posición inestable de la tradición se
emplea para revelar al destinatario, a esas otras personas marcadas por la misma
sensación de tiempo incompleto, agitadas entre la resistencia del pasado y la pre-
cariedad del presente.
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¿Puede un poeta escribir, pongamos, poemas de amor en tiempos de turbo-
capitalismo brutal, que a todos nos vuelve desechables, en esta era en la que pe-
lean un tiempo viejo y un tiempo nuevo que ni siquiera se adivina, que, como
mucho, se teme? Ahora más que nunca, claro. Pero un poema de amor que no con-
tenga, sin mencionarlo, este tiempo, con sus dudas y sus miedos, será por fuerza
un poema fallido. El poema debe alejarse del contexto para verlo, pero recordando
que no debe alejarse hacia afuera, sino hacia adentro: hacia el ojo silencioso del
huracán.

Pero esos poetas que he mencionado antes también eran conscientes de lo im-
portante de asumir nuestro lugar en ese contexto histórico. En uno de los textos
 iné ditos publicados en su prosa completa hace apenas unos años, titulado «la pre-
sencia de la historia», afirma Zbignew Herbert:

«Todos somos, en definitiva, todos sin excepción, parte de la historia o, para
usar una imagen macabra, prisioneros de la historia. Para ser más precisos,
no todos: algunos parecen gozar aún de una libertad ilusoria, otros se en-
cuentran bajo investigación, algunos están aún en el banquillo. Por lo que a
mí respecta, ya he recibido un veredicto negativo. Tras el veredicto tienes
mucho tiempo, las tareas diarias y las preocupaciones dejan de tener mucho
sentido, de modo que tienes mucho tiempo para dedicarte a estudios se-
rios –sobre el funcionamiento de la prisión, por ejemplo– o puedes simple-
mente filosofar. no sólo el libro de Boecio, muchos otros libros valiosos han
sido escritos en circunstancias similares.»

Herbert, que también habla de «la desaparición de la conciencia histórica en
la sociedad industrial» tiene sin embargo otra prevención, además de la que le pro-
vocan las manías del realismo socialista: «Parece que estemos todos fascinados
por nuestra propia excepcionalidad, por la sensación de que hemos vivido tiempos
únicos, sin analogía posible con todo lo que ocurrió antes». Coincide en esto con
Charles Simic, quien afirma al comienzo de su volumen de memorias, Una mosca
en la sopa, que «A estas alturas de siglo la historia de mi vida no parece tener nada
de particular. Son tantas las personas desplazadas, tan dispares los destinos indi-
viduales y colectivos que han tenido que afrontar que sinceramente resulta impo-
sible, para mí o para cualquier otro, afirmar que alguien posee un estatus especial
en virtud de su condición de víctima». El poeta no está para elaborar lamentos, sino
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poemas no fueran biografía (por mucho yo que haya en ellos: si todo es contexto,
todo es yo, o sea, que no existen el yo ni el contexto), sino el reflejo de la fragilidad
de ese contexto estable que somos. El reflejo, en fin, de todas las dudas que esa su-
puesta estabilidad produce. los poemas que prefiero leer y me gustaría escribir son
los que exploran esos límites invisibles en los que estamos a punto de dejar de ser
algo para ser otra cosa distinta. 

los poemas que prefiero son como un big bang al revés. Toda la energía del
universo concentrada en el mínimo espacio de un poema. Poemas en los que cada
detalle es a su vez la suma de mil significados: el poema como el punto de encuentro
de mil encuentros previos. El poema como núcleo del contexto. Por ejemplo: si uno
piensa en poesía política, a menudo el primer nombre que nos viene a la mente es
el de Bertolt Brecht. Y sus mejores poemas (no hay sorpresa en ello) están hechos
apenas con remadores en el río, con alguien que cambia una rueda en medio del
camino, sin ser por ello menos políticos, al contrario. El poema trabaja no diciendo,
sino limando esquirlas de lenguaje. El poema es lo que queda después de haber
desbastado, del ruido del mundo, todo lo que no es esencial a ese momento de
encuentro que propicia que algo sea. un poema funciona cuando retrata ese mo-
mento exacto con precisión atómica, cuando evita el ruido producido por la onda
expansiva de ese encuentro. 

Y, a la vez, el contexto como un desencuentro. los poetas del siglo xx que pre-
fiero asumen la paradoja de asumir, como testigos, el relato de la historia. Por pri-
mera vez no son los vencedores los que entonan cantos de victoria, sino los vencidos
los que transforman la poesía en un huerto resguardado en el que seguir cultivando
la frágil humanidad, la compasión, un injerto de sentido no impositivo. Pienso en
Czesław Miłosz, rezando en una iglesia vacía por la salvación de un mundo en el
que le cuesta creer. En Zbignew Herbert, o en Don Cogito, atónito redactor de una
ética de lo bello mientras alguien borra todos los libros y los cuadros del mundo.
En Adrienne Rich soñando un imposible lenguaje común. Desde entonces el poeta
se siente fuera de lugar en el contexto, pero no puede escapar de él. El lugar del
poeta en la historia es el ojo del huracán. Escribe sus poemas agazapado en el só-
tano, mientras las puertas y ventanas de la casa han dejado de azotar por un se-
gundo. Escucha el silencio del centro de la tormenta, ese encuentro, y lo transcribe,
como si el poema fuera la partitura de ese encuentro. 
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unAI VElASCO

Código
El nombre exacto de las cosas

DETERMInAR la naturaleza del lenguaje (su código, el conjunto de ele-
mentos que combinados de un modo u otro producen significado) ha
escocido a los poetas por lo menos desde el Crátilo, el famoso diálogo

de Platón. Desde entonces, el arco de posibilidades ha sido tensado por dos ata-
duras: aquellos que creen que el lenguaje es una convención y que enunciar es ma-
nejar un conjunto de signos lingüísticos predeterminado por la costumbre, o bien
quienes piensan que hay una relación prácticamente inmanente entre el signo y
aquello a lo que remite. 

Al margen de estas posibilidades, y dejando de lado algunos episodios aislados;
por lo general, la actitud frente al hecho poético a lo largo de la historia ha sido de con-
fianza frente al signo. Ponerse a escribir requiere un cierto grado de descuido feliz.
Incluso cuando el descuido, cuando la falla del lenguaje se ha tornado asunto de la
propia enunciación, el acto de la escritura se ha mantenido, al producirse, mediana-
mente imperturbable. El cambio de signo de la posmodernidad parece que trajo nu-
barrones sobre este horizonte poético, obligándonos a cuestionar esos mismos
cimientos con mayor honestidad. lo que hasta ahora era un problema de instrucción,
cómo usar el lenguaje para darle rienda suelta al potencial para referir el mundo, es
ahora una mancha en un expediente poético más o menos impoluto. 

Ya hace años que escribir, por lo menos para quien lo hace desde un cierto grado
de conciencia lingüística, ha dejado de implicar un descuido para pasar a ser la acti-
vidad propio del descuidado. Esa confianza soterrada con la que siempre se ha es-
crito, ese escribir a pesar del lenguaje, ha sido planteada desde hace décadas en términos
de metafísica, de estar manteniendo siempre una relación adecuada con la incerti-
dumbre, el ojo bien puesto en la mirilla, quieta la presa móvil en el paisaje. 

Decía Terry Eagleton en su libro Función de la crítica que los discursos de la
deconstrucción han acabado erigiendo una metafísica negativa. Confianza y
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para, desde el ojo del huracán, concentrar ese encuentro en un manual de super-
vivencia. De nuevo Herbert: él pide «un hombre nuevo para tiempos nuevos. un
nuevo Adán que se siente bajo el árbol del conocimiento desnudo, inocente… y
sin ombligo». 

Al pensar en la palabra «contexto» siempre me vienen tres cosas a la memo-
ria. la primera es una frase que leí hace algún tiempo leyendo un libro sobre mú-
sica italiana: «Con su lP titulado Hegel, lucio Battisti introdujo el europop en la
música italiana». la segunda es un poema de Kjell Espmark que habla de darse
de baja en el contexto, algo que invita a mirar a la vez desde dentro y desde afuera,
y que siempre me ha servido a modo de lema. Y la tercera es una anécdota que
Seamus Heaney contaba acerca de Joseph Brodsky. Andaban juntos por Dublín en
un día de verano extremadamente caluroso para lo que es habitual en la capital
de Irlanda. Ante las quejas de un Brodsky sudoroso, Heaney le dijo, bromeando:
«Deberías irte a vivir a Islandia». Brodsky le respondió: «lo haría, pero no sopor-
taría la ausencia de significado». Claro que no la soportaría: la ruptura de nuestro
contexto supone la ruptura de la continuidad de ese encuentro que llamamos yo.
las rupturas en esa continuidad nos expanden o nos destrozan. Y cada poema es
un retrato (guardado no en un lienzo, ni en una fotografía, sino en un anti-big bang
de bolsillo) de cada momento de transición entre un contexto y otro contexto, entre
un yo y el yo siguiente, un momento en el que están juntos quienes fuimos, quie-
nes quisimos ser, quienes estuvimos a punto de ser y ya no seremos nunca más. un
gran poema es siempre el negativo de un instante de universo. 
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malismo soviético, el lenguaje ha constituido la herramienta para acceder a un lugar
otro, más adecuado, donde verdaderamente reside lo enunciable, dejando el mundo
pensante y extenso en manos de lo sabido o del realismo. Pero ni el extrañamiento
ni las correspondencias nos han servido para llegar al lugar más alejado: nosotros
mismos, el árbol o la piedra. la función principal de la poesía es tender ese puente
de acceso al mundo, a su conocimiento y su mejora. Esa es la única contribución
que un poeta puede hacer: la más ética, la más solidaria, la que mejor registra nues-
tra gran capacidad, la verdaderamente política. Y que el lenguaje lo haga desde esta
paradoja es una demostración del calibre emocional, humano, que tiene la escri-
tura. Frente al enfriamiento emocional que trajo consigo la, en palabras de luis
Bagué Quílez, Generación del 2000 (avisados y avisantes del desmoronamiento
de muchas certezas), la nueva suspensión de la incredulidad poética vuelve a apos-
tar por un discurso que revaloriza el amplio espectro de la sentimentalidad o los
discursos afirmativos en general (la intensa cursilería de Berta García Faet, la so-
lemnidad oratoria de Alberto Acerete, la alegría verbal de Guillermo Morales o la
tristeza coral en la poesía de Fidalgo lareo).

Pero sería un engañoso ejercicio de sinonimia sostener que cierto tipo de poe-
sía actual ha sustituido sin más la seguridad por la confianza. la recuperación de
un lenguaje empático, piadoso, emotivo y concéntrico: amoroso, no es más que un
punto de partida para la escritura. la posibilidad de un modo lingüístico positivo
pasa por el refinamiento de las propiedades materiales de la enunciación, por una
reclamación de transparencia ortográfica, morfológica, sintáctica y semántica como
condiciones sin las cuales no es posible la escritura afirmativa que he mencionado.
la ética del lenguaje poético, el modo como este debe comportarse hoy, pasa por
un conocimiento anatómico, de ánimo cuasi sexual, del hecho estrictamente lin-
güístico: una reelaboración del nominalismo, extrayéndole toda su opacidad. 

Pondré un ejemplo, tan tonto como significativo: la palabra «chubasquero».
El uso acostumbrado de la palabra «chubasquero» no requiere la percepción total
de sus características lingüísticas ni de la experiencia que estas movilizan. Cuando
le decimos a alguien que se ponga el chubasquero porque está lloviendo, sabe-
mos que nos estamos refiriendo a una prenda con ciertas propiedades textiles de
forma e impermeabilidad que evita que nos mojemos cuando andamos al descu-
bierto. Sin embargo, el uso de la palabra suele ser una experiencia parcial de sus
posibilidades comunicativas, del acceso que esa palabra tiende al mundo. El chu-
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 sospecha, Hermógenes o Crátilo, quienquiera que sostenga la copa en esta discu-
sión sobre el lenguaje escamotea demasiadas posibilidades. El empleo del lenguaje
no puede plantearse como una segura conducción sin más, pero tampoco como un
circuito cerrado al mundo. Estas posibilidades, estas dos grandes metafísicas, ma-
nifestadas como oposición, tendrían una tercera vía en su propia disposición opo-
sitiva: discordia concors. 

Me gustaría hacer uso de algunas ideas de los estudios sobre la religión. En
primer lugar, el concepto de hierofanía que usa Mircea Eliade en Lo sagrado y lo pro-
fano. Según Eliade, la manifestación de lo sagrado se basa en una paradoja a tra-
vés de la cual algo, una piedra, un árbol –por tomar sus ejemplos– son una piedra
y son un árbol, pero son a su vez también otra cosa. Yendo rápidamente a una com-
paración de un modo un tanto bruto: el lenguaje poético obedece también a esta
disposición sagrada, transitiva, con la que desde una instancia más o menos arbi-
traria pretendemos remitir a un lugar otro. El lenguaje se despliega con voluntad
de trascender: esto es, trasladarse de un lugar a otro más alto. ¿Y cuál es esa altura?
Sin duda, no está demasiado allá: es el mundo en su concepción más dilatada.

Al igual que el fundamento de lo religioso reside en la voluntad de establecer un
vínculo significativo con un plano otro de realidad, el lenguaje se manifiesta como
voluntad de superar su indisposición para acceder al mundo, y ese es el modo como
accede a él, como entidad deseante. En ese sentido, trasciende. Del mismo modo
que es la fe la que fundamenta el hecho religioso, y no sus probaturas empíricas,
el lenguaje basa sus capacidades en una imposibilidad empírica. Salvando ciertas
distancias evidentes, lenguaje y religión se basan en la necesidad de dar solución
de continuidad a una transición inviable. Su inadecuación epistemológica las con-
duce por una vía volitiva.

Como los estudios sobre la ficcionalidad y la pragmalingüística han demostrado,
enunciar es erigir un referente de nuestra enunciación que no preexiste a esta, por-
que se origina en el propio acto enunciativo. Todo acto lingüístico remite al mundo
de un modo religioso, como deseo fundacional. Querer, claro está, es poder. Así,
para el lenguaje, lo que resulta ser un misterio no es el ámbito de lo divino, sino el
propio mundo como manifestación. 

Tradicionalmente, el acceso al mundo se ha dado por supuesto. Escribimos
desde él, con mayor o menor claridad, mejores o peores observadores de una rea-
lidad que sin embargo es fiable. Del simbolismo al surrealismo, pasando por el for-
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basquero, como la palabra indica, antes que una prenda terminada y resueltamente
entregada a nuestra percepción lingüística, es «aquello apropiado para llevar puesto
mientras se produce un tipo de precipitación atmosférica como es el chubasco». 

Entender la palabra estrictamente como prenda es una reducción de la expe-
riencia contenida en el vocablo, pues un sustantivo así alberga una mayor carga
significativa: semántica y morfológica, conformada por un sustantivo y un sufijo
de utilidad que acrecienta la sustantivación inicial mediante derivación nominal.
Percibir la palabra chubasquero implica percibir el chubasco y la condición de per-
tinencia. 

leer implica desplegar una experiencia del mundo que está contenida no so-
lamente en el resultado final sustantivo, sino en sus partes significativas, que le
otorgan una mayor complejidad y un mayor realismo. Cualquier reducción de esta
experiencia será una simplificación y una condena estúpida de las partes del len-
guaje al ostracismo injusto, por ejemplo, de la gramática descriptiva. Por no decir
nada de las consecuencias éticas que genera un modelo impreciso y reducido de
las experiencias lingüísticas. Puesto que no es el diablo, sino dios –la bondad, a
fin de cuentas– quien se esconde en los detalles. Todo comportamiento corrupto,
toda falta de correspondencia entre lo que se dice y lo que se hace o lo que hay, tiene
su ensayo inofensivo en el uso irresponsable del lenguaje. 

El poeta que escribe sin absoluto amor y sin absoluta conciencia solamente podrá
avistar la prenda, incapaz de ver la oscura luminosidad que pronto soltará la lluvia. 
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ANA GORRÍA: En 1991, luis, publi-
cas Septiembre. ¿Qué lecturas conside-
ras que conforman tu visión poética a la
hora de publicar este libro? ¿Eres  capaz
de reconocerte en ese impulso inicial?
¿Consideras que a lo largo de tu trayec-
toria has desafiado o ha  evolucionado
tu visión y tu propuesta inicial?

LUIS MUÑOZ: Cuando escribí Sep-
tiembre estaba muy embebido en la
lectura de los poetas españoles de los
años cincuenta. leía sin parar a Gil de
Biedma, Valente, Ángel González, José
Agustín Goytisolo, Brines, y Claudio
Rodríguez. Con todos ellos, pero parti-
cularmente con Valente, Gil de Biedma
y Claudio Rodríguez pasé meses
 viviendo dentro de sus versos, mirando
el mundo a través de ellos, tratando de
acomodar mi propia percepción del
mundo y mis vivencias a sus lenguajes.
En Granada se había celebrado un
 encuentro con los poetas de esa gene-
ración, del que salió un número
especial de la revista Olvidos de Grana-
da, que dirigía Mariano Maresca, y en
la  sesiones del congreso me había im-
presionado el alto grado de conciencia
sobre el propio trabajo que mostraban
en sus intervenciones. También fui
como estudiante a un seminario que
impartió Valente en la universidad de
Granada sobre la hermenéutica y la
mística, adelantando algunas de las
ideas en torno a Miguel de Molinos y
Santa Teresa que recogió luego en Va-

riaciones sobre el  pájaro y la red. Cuando
salí del seminario tuve la sensación de
ser otro  distinto, de haber incorporado
para siempre en mi cabeza nuevos ni-
veles de comprensión de la poesía. Por
otro lado, leí en esos años a los poetas
de Cántico, en especial a Juan Bernier,
que es al que prefiero del grupo. Había
 tenido la suerte de coincidir con él en
un congreso en Granada en los ochenta
y me regaló su antología Poesía en seis
tiempos, que fue para mí un libro de
 cabecera. 

Con respecto a si me reconozco en
ese impulso inicial de Septiembre, sí.
De algún modo creo que no he salido
de  algunos elementos principales de
ese  libro. Yo entiendo mi poesía como
un sistema rotatorio y me enfrento a
 espacios, recuerdos, ideas, plantea-
mientos de poema, imágenes,
historias, intuiciones, a los que me ha-
bía acercado antes, con la percepción
de que el curso del tiempo, como en la
famosa idea de Heráclito, me colocan
cada vez ante un hallazgo distinto. En
este sentido, el desafío y la evolución
convergen.

Pero dando un salto en el tiempo,
tú publicas tu primer libro, Clepsidra,
en 2004, ¿cómo fue el proceso de escri-
tura,  tenías un propósito previo?

A.G.: A la hora de enfrentarme a la
 escritura del libro, recuerdo algunos
chispazos, apuntes. uno de los prime-
ros poemas de este libro, en que ya
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tenía una necesidad de explorar la rela-
ción entre cuerpo, tiempo y palabra, lo
mandé a la revista de mi facultad, Silen-
cios, que decidió publicarlo. Durante un
tiempo el libro se titulo Cronologías. Re-
cuerdo haber escrito poemas antes, sin
un propósito definido. Y además de las
lecturas previas, las formativas, tengo
presente la lectura de libros como Con
pólvora y magnolias, de Méndez Ferrín
en Hiperión, muy joven. la política
como un espacio de intersección entre
lo íntimo y lo público. El levantamiento
de un sujeto históricamente cancelado.
Pero en el libro que se titularía más
adelante Clepsidra, recuerdo que frente
a los poemas que habían surgido como
cuentas sueltas, tuve deseo y empeño
de un proyecto mayor: el libro, como
exploración. Entre mis autores de refe-
rencia, en esos momentos atendía al
minimalismo, que había descubierto
en la obra plástica de Calder, creo que
en esos momentos el Museo Reina So-
fía había organizado una retrospectiva.
Y a la obra de autores como Juarroz,
que descubrí en las clases de Esperanza
lópez Parada. Y leí Septiembre por
aquella época, creo recordar que fuiste
invitado a una lectura en la facultad y la
tuya fue una forma de estar en el len-
guaje que me atrajo. no conocía
demasiado voces estrictamente, no me
movía en círculos poéticos. Recuerdo
haberte visto después en una lectura en
el colegio mayor San Juan Evangelista y
haberte dado mi libro para compartirlo,

en esa búsqueda que quise sentir co-
mún contra el ruido. Creo que ese libro
busca códigos que después he explora-
do con mayor profundidad: vínculos,
deseos, posibilidades, la búsqueda de
una tradición, la relación con la pala-
bra, la necesidad, también, de una
genealogía que sea capaz de amparar-
me en mi visión del mundo ya que la
palabra que es voz, nace de la carne.
Creo que más que propósito, la idea era
tomar partido en la organización de lo
sensible, a través de una visión, mi vi-
sión en que participan cuerpo, voz y
textualidad en conflicto. Creo que la
poesía puja por poder inscribir ese de-
seo, que está en la voz, en el lenguaje.

Por tu parte, respecto a esa visión o a
esa propuesta que cristaliza en Septiem-
 bre, ¿crees que haberte educado en de-
mocracia –eras un adolescente cuando
murió el dictador– ha tenido algún peso
específico en tu lectura de la tradición
frente a la poesía que se publica en el
franquismo y el tardofranquismo?
¿Cuál es tu relación con la poesía espa-
ñola de la segunda mitad del siglo xx?
¿Hasta qué punto encuentras semejan-
zas o diferencias con los poetas que em-
piezan a publicar al mismo tiempo que
tú? ¿Consideras que la particularidad
de tu búsqueda ha podido tener conse-
cuencias en la proyección de tu poesía?

L.M.: Me acuerdo de esa lectura que di
en tu facultad y también de la del San
Juan Evangelista, que es un colegio que
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conocía por su increíble programación
musical. Y me acuerdo de cuando me
diste tu libro y que lo leí aquella misma
noche. Respondiendo a tus preguntas,
yo tenía nueve años cuando murió
Franco, y esa muerte, con todo el cam-
bio que llevó aparejada fue para mí una
especie de despertador no solo político
sino también, en otro modo, de la pro-
pia conciencia del tiempo. Sentí la
fuerza y el vértigo del cambio, el senti-
do de lo irreversible y la emoción de
vivir esos momentos, pegado a la televi-
sión, al ruido y las manifestaciones en la
calle como algo único, y yendo a los
partidos de izquier das con un compa-
ñero del colegio, que llamábamos El
Patas, para ofrecernos como volunta-
rios para participar en la campaña. En
todos los partidos nos dijeron lo mismo,
que éramos demasiado pequeños para
ir a pegar carteles (nuestra máxima
 aspiración) y solo nos dejaban hacer
 sobres, cosa que, a pesar de no ser nada
ilusionante, hicimos.

la biblioteca de mi abuelo paterno,
que había estado en la cárcel durante la
guerra civil, condenado a muerte por
 tener libros rojos, tuvo para mí en esos
años un fuerte carácter simbólico. Mi
abuelo había mantenido esa biblioteca,
que casi le cuesta la vida, inalterada, con
una aureola de desafío durante todos
los años de franquismo, y después de la
muerte del dictador se animó a comple-
tarla con libros que hasta ese momento
no había podido, o no había querido,

conseguir. Su biblioteca, como tantas
otras cosas en España, me pareció que
volvía entonces a ponerse en marcha.

Con respecto a los poetas de la se-
gunda mitad del siglo xx, después de la
lectura de los poetas de los cincuenta,
leí la antología Joven poesía española, de
Concepción del Moral y Rosa Pereda,
que fue muy importante para mí. Ahí
encontré por primera vez a poetas a los
que corrí a buscar más tarde en sus
 propios libros, como luis Antonio de
Villena, Pere Gimferrer, José Miguel
ullán, José María Álvarez o Antonio
Martínez Sarrión, entre otros, que me
enseñaron un campo de sugestiones,
dicciones y referencias mucho más am-
plio para la poesía en español.

En cuanto a los poetas que empie-
zan a publicar al mismo tiempo que yo,
ha sido importante para mí la lectura de
Ada Salas, José luis Piquero, Álvaro
García, lola Velasco, Jordi Doce o
 lorenzo Oliván, por citar solo unos
 pocos nombres, porque encuentro en
ellos una cierta proximidad con los
 materiales que utilizan en sus poemas,
pero modos de abordar la escritura,
ideas, planteamientos y soluciones for-
males muy distintos.

En cuanto a lo que me preguntas
 sobre mi búsqueda, yo creo que en eso
consiste la escritura, en la configura-
ción de una diferenciación. Yo escribo
para diferenciarme y para diferenciar,
o, por decirlo con otras palabras, para
acercarme a los lectores y a las tradicio-
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nes a las que me siento próximo y con
las que dialogo, a través de diferencia-
ciones.

Pero tú naces en democracia, en
concreto cuatro años después de la
muerte del dictador. ¿Tuviste concien-
cia de niña de los cambios que se
acababan de producir en España? Por
otro lado, tengo curiosidad por saber
cuáles fueron tus primeras lecturas y
por qué canales se produjeron.

A.G.: Bueno, cuando soy pequeña no
soy consciente de la transición, aun-
que según voy creciendo voy
descubriendo rasgos y rastros que me
hacen ser consciente de la dictadura a
través de mi entorno íntimo. Evidente-
mente, asumo el contraste que hay
entre la biografía de mis abuelas y mis
padres respecto a mí. Recuerdo el obús
que había en el comedor de la casa de
mi abuela, un rasgo que funcionaba
como bandera y como testigo del bom-
bardeo de Madrid y que era un objeto
más integrado en la infancia. las pri-
meras lecturas tuvieron que ver con las
que me daba mi abuela y mi madre,
que había accedido a la poesía en la
transición a través de Miguel Hernán-
dez cantado por Serrat. Así, no solo las
lecturas escolares sino compartir esas
lecturas que fueron cantadas fueron el
espacio contextual donde tengo mi pri-
mera aproximación con la poesía. Ese
es el pasado del que parto y del creo
que las personas de mi edad partimos

En el siglo xx, las antologías, los
manifiestos, los prólogos y las poéticas
(explícitas) han ocupado un lugar muy
importante en el desarrollo de las prác-
ticas poéticas. ¿Qué importancia tiene
para ti el ejercicio de la poética en el
campo literario? ¿Piensas que reduce o
condiciona la expresión poética o que
la ensancha? ¿Hay alguna diferencia
entre la poética explícita y el ensayis-
mo literario?

L.M.: Yo creo que la poesía es intencio-
nal y que es inseparable de la poética.
Creo también que, como dice Machado,
un poeta encarna una metafísica, que
no tiene que corresponderse exacta-
mente con su propia visión del mundo,
pero que sí debe configurarse dialéctica-
mente, dinámicamente,en los poemas.
En cuanto a si la poética puede reducir o
condicionar la expresión poética, yo la
entiendo como una compañía impres-
cindible en el proceso de la escritura,
una compañía y una guía, por cuanto
contiene no solo las ideas de lo que la
poesía es, sino de lo que un poema debe
ser, y cómo debe ser constituido y cómo
no, es decir, que contiene de manera
negativa aquello de lo que huye, pero se
trata, en todo caso, de una guía no inva-
riable sino circunstancial, una guía al
servicio de un momento particular de
escritura. Por otro lado, las poéticas son
un género en sí mismas, y dialogan con
una tradición determinada, que, como
sabemos, es tan amplia, antigua y pro-



conocía por su increíble programación
musical. Y me acuerdo de cuando me
diste tu libro y que lo leí aquella misma
noche. Respondiendo a tus preguntas,
yo tenía nueve años cuando murió
Franco, y esa muerte, con todo el cam-
bio que llevó aparejada fue para mí una
especie de despertador no solo político
sino también, en otro modo, de la pro-
pia conciencia del tiempo. Sentí la
fuerza y el vértigo del cambio, el senti-
do de lo irreversible y la emoción de
vivir esos momentos, pegado a la televi-
sión, al ruido y las manifestaciones en la
calle como algo único, y yendo a los
partidos de izquier das con un compa-
ñero del colegio, que llamábamos El
Patas, para ofrecernos como volunta-
rios para participar en la campaña. En
todos los partidos nos dijeron lo mismo,
que éramos demasiado pequeños para
ir a pegar carteles (nuestra máxima
 aspiración) y solo nos dejaban hacer
 sobres, cosa que, a pesar de no ser nada
ilusionante, hicimos.

la biblioteca de mi abuelo paterno,
que había estado en la cárcel durante la
guerra civil, condenado a muerte por
 tener libros rojos, tuvo para mí en esos
años un fuerte carácter simbólico. Mi
abuelo había mantenido esa biblioteca,
que casi le cuesta la vida, inalterada, con
una aureola de desafío durante todos
los años de franquismo, y después de la
muerte del dictador se animó a comple-
tarla con libros que hasta ese momento
no había podido, o no había querido,

conseguir. Su biblioteca, como tantas
otras cosas en España, me pareció que
volvía entonces a ponerse en marcha.

Con respecto a los poetas de la se-
gunda mitad del siglo xx, después de la
lectura de los poetas de los cincuenta,
leí la antología Joven poesía española, de
Concepción del Moral y Rosa Pereda,
que fue muy importante para mí. Ahí
encontré por primera vez a poetas a los
que corrí a buscar más tarde en sus
 propios libros, como luis Antonio de
Villena, Pere Gimferrer, José Miguel
ullán, José María Álvarez o Antonio
Martínez Sarrión, entre otros, que me
enseñaron un campo de sugestiones,
dicciones y referencias mucho más am-
plio para la poesía en español.

En cuanto a los poetas que empie-
zan a publicar al mismo tiempo que yo,
ha sido importante para mí la lectura de
Ada Salas, José luis Piquero, Álvaro
García, lola Velasco, Jordi Doce o
 lorenzo Oliván, por citar solo unos
 pocos nombres, porque encuentro en
ellos una cierta proximidad con los
 materiales que utilizan en sus poemas,
pero modos de abordar la escritura,
ideas, planteamientos y soluciones for-
males muy distintos.

En cuanto a lo que me preguntas
 sobre mi búsqueda, yo creo que en eso
consiste la escritura, en la configura-
ción de una diferenciación. Yo escribo
para diferenciarme y para diferenciar,
o, por decirlo con otras palabras, para
acercarme a los lectores y a las tradicio-

luis muñoz & ana g orría 81l a s voce s y lo s hecho s80

nes a las que me siento próximo y con
las que dialogo, a través de diferencia-
ciones.

Pero tú naces en democracia, en
concreto cuatro años después de la
muerte del dictador. ¿Tuviste concien-
cia de niña de los cambios que se
acababan de producir en España? Por
otro lado, tengo curiosidad por saber
cuáles fueron tus primeras lecturas y
por qué canales se produjeron.

A.G.: Bueno, cuando soy pequeña no
soy consciente de la transición, aun-
que según voy creciendo voy
descubriendo rasgos y rastros que me
hacen ser consciente de la dictadura a
través de mi entorno íntimo. Evidente-
mente, asumo el contraste que hay
entre la biografía de mis abuelas y mis
padres respecto a mí. Recuerdo el obús
que había en el comedor de la casa de
mi abuela, un rasgo que funcionaba
como bandera y como testigo del bom-
bardeo de Madrid y que era un objeto
más integrado en la infancia. las pri-
meras lecturas tuvieron que ver con las
que me daba mi abuela y mi madre,
que había accedido a la poesía en la
transición a través de Miguel Hernán-
dez cantado por Serrat. Así, no solo las
lecturas escolares sino compartir esas
lecturas que fueron cantadas fueron el
espacio contextual donde tengo mi pri-
mera aproximación con la poesía. Ese
es el pasado del que parto y del creo
que las personas de mi edad partimos

En el siglo xx, las antologías, los
manifiestos, los prólogos y las poéticas
(explícitas) han ocupado un lugar muy
importante en el desarrollo de las prác-
ticas poéticas. ¿Qué importancia tiene
para ti el ejercicio de la poética en el
campo literario? ¿Piensas que reduce o
condiciona la expresión poética o que
la ensancha? ¿Hay alguna diferencia
entre la poética explícita y el ensayis-
mo literario?

L.M.: Yo creo que la poesía es intencio-
nal y que es inseparable de la poética.
Creo también que, como dice Machado,
un poeta encarna una metafísica, que
no tiene que corresponderse exacta-
mente con su propia visión del mundo,
pero que sí debe configurarse dialéctica-
mente, dinámicamente,en los poemas.
En cuanto a si la poética puede reducir o
condicionar la expresión poética, yo la
entiendo como una compañía impres-
cindible en el proceso de la escritura,
una compañía y una guía, por cuanto
contiene no solo las ideas de lo que la
poesía es, sino de lo que un poema debe
ser, y cómo debe ser constituido y cómo
no, es decir, que contiene de manera
negativa aquello de lo que huye, pero se
trata, en todo caso, de una guía no inva-
riable sino circunstancial, una guía al
servicio de un momento particular de
escritura. Por otro lado, las poéticas son
un género en sí mismas, y dialogan con
una tradición determinada, que, como
sabemos, es tan amplia, antigua y pro-



funda como la de la poesía, y hunde sus
raíces en las fórmulas aristotélicas y ho-
racianas.  Sobre la diferencia de la
poética explícita y el ensayista literario,
creo que el ensayismo literario aspira a
un cierto  rigor objetivo, mientras que la
poética responde a la lógica personal y a
lo testimonial, es decir, a un cierto rigor
subjetivo.

Tú escribes habitualmente reseñas
de libros, ¿cómo funciona en tu caso
esta relación?

A.G.: Creo que el reseñismo literario
solo tiene sentido cuando habla de la
felicidad de un encuentro y certifica, al
mismo, una ausencia que el movimien-
to de la palabra remedia. Creo que la
mirada a pesar de ser analítica habla
del sujeto y de su relación con la tradi-
ción y con su propia concepción de la
palabra. nos encontramos en un mo-
mento en donde los soportes que
favorecen la comunicación social, pien-
so en bitácoras y en redes sociales, se
han extendido y ofrecen gran accesibi-
lidad tanto al emisor como al receptor
dado que el producto lo somos nos-
otros. Creo que la crítica tiene que
atender, o el reseñismo, a situar el espa-
cio que delimita en unas coordenadas
específicas que deben superar o sobre-
pasar las coordenadas de la persona
que reseña. Pero también inscribir y ser
consciente del punto de enunciación
desde el que se produce la reseña como
un ejercicio literario más, algo que des-

taca el carácter provisional de la opi-
nión en el afianzamiento del corpus
dado el carácter efímero del gusto. Su
carácter dinámico, como tú mismo has
referido en «un nuevo simbolismo» en
el que hablas de la crisis de los «valores
estéticos» y de «las  terminologías»
como fabricación defectuosa. ¿A qué te
referías concretamente con crisis de los
valores estéticos, qué apuntaba en tu
mente al referir ese momento de «mu-
tación, movimiento» de principios del
segundo milenio? ¿Por qué esa descon-
fianza en ese momento? ¿Se mantiene,
desde tu punto de vista, en la poesía ac-
tual esa vigencia y esa desconfianza?
¿Crees que ha tenido peso ese artículo
en la poesía que se empieza a publicar
en el siglo xxi?

L.M.: Con lo de las terminologías de-
fectuosas me refería a la división que
se planteó entre las dos corrientes he-
gemónicas en los años ochenta en
España, la poesía de la experiencia y
poesía del silencio o metafísica. A lo
deficientes que me parecían, no solo
por la identificación grosera de la poe-
sía de la experiencia con las
experiencias personales directas (que
es una identificación que también al-
gunos de sus seguidores han
compartido y practicado), sino por lle-
var aparejada la idea de que la
aspiración a ir más allá en el decir, a
decir más allá de lo que se dice, sea
exclusiva de la poética metafísica, o
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por la pretensión de que el silencio no
es un elemento constituyente de toda
poesía. Mi desconfianza era hacia la
simplificación y la polarización mani-
queas, a lo desorientadoras sobre la
naturaleza de la poesía que eran esas
clasificaciones, cuando pensaba que la
mejor poesía, frente a divisiones bina-
rias del tipo realismo/ metafísica, es
siempre anfibia.

Actualmente creo que hay nostál-
gicos del «antiguo régimen», incluso
nuevos nostálgicos del antiguo régi-
men, pero creo también que los
poetas posteriores más valiosos han
pulverizado ese debate no concedién-
dole sustancia.

la verdad es que no sé el peso que
haya podido tener el artículo «un
nuevo simbolismo», aunque algunos
poetas de la promoción siguiente a la
mía me han dicho que tuvo cierta im-
portancia para ellos. Sé que algunos
elementos centrales de la tradición
simbolista están vigentes para mí y
son para mí muy inspiradores.

En tu poesía encuentro, por cierto,
algún parentesco con una derivación
del simbolismo mallarmeano, que es
el llamado hermetismo italiano. ¿Has-
ta qué punto es ésa una tradición que
has tenido en cuenta?

A.G.: Sí que identifico mi búsqueda,
con el pensamiento poético de Mallar-
mé, fundacional por otra parte de la
lírica moderna, o con el de ungaretti

que conocí por tu traducción en Pre-
Textos. Además tengo presente la
búsqueda de cierto pensamiento fran-
cés: Derrida, Deleuze, Kristeva. O la
práctica poética de autoras como Hele-
ne Cixous a la que descubro después de
haber publicado mi primer libro. De los
herméticos italianos me interesan espe-
cialmente ungaretti, Montale y
Quasimodo. De hecho en Araña apare-
ce citado, presente su verso «Y de
pronto anochece». Su resistencia al sig-
nificado tematizado en un momento de
auge de los fascismos me parece una
forma productiva en la actualidad para
resistirse al secuestro del lenguaje, po-
niendo el énfasis en la expresividad
absoluta del poema. no obstante, creo
que es oportuno aclarar que la búsque-
da de los poetas herméticos italianos
poco tiene que ver con el significado de
hermético en castelllano en donde la
palabra hermetismo parece apelar a una
tradición filosófica, literaria y teológica
orientada a la revelación de lo oculto,
una búsqueda que me es ajena y que sí
está presente en autores de la tradición
española que me interesan como Ángel
Crespo o Cirlot en su recuperación e in-
tegración de la vanguardia histórica, así
como el postismo, en las estructuras
poéticas en español. De la tradición, la
heredera de Mallarme, me interesa su
reticencia a significar, su lógica autóno-
ma, su capacidad de crear un universo
propio que no hace causa estrictamente
con lo particular, que implica la falta y
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señala los límites. la capacidad de esta
tradición de poner y mantener las ideas
en movimiento sin resolverlas de mane-
ra obvia. Creo que no solo me he
formado en esa tradición que me resul-
ta fecunda sino que también mi relación
con la poesía hispanoamericana, donde
el simbolismo tiene un peso importan-
te, especialmente por la lectura de
Verlaine, ha delimitado mi relación con
la tradición simbolista, sus límites, sus
desafíos, como ya he dicho a partir de
mi interés por la obra de Juarroz, interés
que también tengo en una lógica
poética más cercana en el tiempo y en el
espacio como es la obra poética de Julia
Castillo, que creo que parte de los pre-
supuestos simbolistas para avanzar
hacia una escritura performativa donde
el lenguaje se construye a sí mismo a lo
largo de su proceso de escritura. O tam-
bién la de Blanca Varela, capaz de
introducir las lógicas simbolistas, surre-
alistas e introducir la historia, la ética a
través de la polifonía. Precisamente, tú
apuntas también en ese artículo que la
poesía tiene un tinte de época. ¿Es ca-
paz la obra poética de analizar e integrar
las tensiones de su tiempo en su lengua-
je? A la hora de enfrentarte al Zeitgeist
qué consideras que es mejor, presentar
(las tensiones) para su transformación o
representarlas de manera ostensiva
como testimonio? 

L.M.: Creo que la poesía tiene tinte
de época lo quiera o no, por razones

que tienen que ver con el propio len-
guaje poético, con su, digamos,
 desarrollo histórico, y con ondas
 expansivas del clima de pensamiento
del momento. Es algo por supuesto
común a todas las disciplinas artísti-
cas y no artísticas. Al espíritu del
tiempo, a esa especie de conflagracio-
nes, me enfrento discutiéndole,
contradiciéndole, porque vivo
 realmente incómodo, y como desen-
cajado, en él. ¿Cómo funciona esto en
tu caso ?

A.G.: Creo que en mi caso esa in-
comodidad, ese desafío a la
linealidad también tiene que ver con
mi ausencia de una genealogía feme-
nina. no solo me enfrenta a la
decisión de combatir mi tiempo, de
mostrar mi incomodidad frente al se-
cuestro del lenguaje por parte de la
publicidad, de la política, de las neo-
lenguas. no solo se trata de que
siento que el lenguaje me ha sido
sustraído, sino también que parte de
la posibilidad de expresar mi existen-
cia, de mi decir, ha sido borrado,
cancelado. Se trata no solo de una
fundación sino de una restauración.
¿Puede la poesía ser útil, servir a una
causa? ¿Cuáles son los espacios con-
tra los que se rebela un poema? ¿Por
qué rebelarse en la palabra?

L.M.: Me gusta más cuando dices
«servir a una causa» porque creo que
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«útil» es un término impregnado de
 sometimiento. Yo creo que la poesía
produce empatía, horizontes, diferen-
ciación. Es desde el desafío a lo iguala -
do donde creo que cobra pleno sentido.
Es decir, nos aproxima por la vía de lo
anómalo, que como decía  ungaretti en
el maravilloso documental de Pasolini,
Comizi d’amore, en un poeta comienza
con el uso que hace del lenguaje.

Yo soy un poeta homosexual, cuya
tradición poética medular es homose-
xual. En esa tradición he adquirido
conciencia de mí mismo, he barajado
mis cartas, y he aprendido la importan-
cia de la diferenciación frente y contra
la aniquilación que supone el ras nor-
mativo. la homosexual es una tradición
oprimida, construida sobre la dificultad
en distintos niveles, con infinitas formas
de rechazo, explícitas e implícitas, a lo
largo de la historia, que a su vez ha pro-
ducido una gran variedad de respuestas
creativas a la opresión que van desde el
cambio de género o la tangencialidad al
enfrentamiento directo con el modelo
heteronormativo, pasando por escribir
como si no existiera tal modelo, que es
también, desde luego, un modo de des-
afío. Por otro lado, se trata de una
tradición que comparte con la narrativa
espacios, actitudes, procedimientos y
horizontes verbales. Pienso, en ese sen-
tido, en lo importantes que para mí ha
sido la obra narrativa de  Virgilio Piñera,
Severo Sarduy o Reinaldo Arenas, que
fueron, además, muy buenos poetas.

¿Tú entiendes la poesía como una
forma de rebelión en algún sentido? 

A.G.: Creo que hay cierta rebelión y
búsqueda al mismo tiempo, no solo se
trata de adquirir conciencia de mí mis -
ma sino encontrarme en el desafío a la
normatividad, a los roles prefijados, al
patriarcado. ¿Cómo decir yo en un poe -
ma? ¿Ese yo hasta qué punto me perte-
nece? El poema siempre habla en un
idioma extranjero. la primera  rebelión,
en el lenguaje, puede ser encontrar pri-
mero esa frontera, ese afuera que a
priori me ha sido negado. Encontrarlo,
discutirlo en la carne del lenguaje.

Tú has tenido la oportunidad de
conocer y vivir en distintos países.
¿Qué lugar consideras que tiene la po-
esía peninsular en la literatura en
español? ¿Consideras que existe un
diálogo trasatlántico entre las dos
fronteras del español? ¿Cuál es el prin-
cipal valor que puede exportar la
tradición y actualidad poética caste-
llana a otros naciones literarias?

L.M.: Mi impresión es que el diálogo
trasatlántico ha sido y es pobre, y que
ha estado gobernado por limitaciones,
azares personales y obstáculos desde
los dos lados. no digo que no exista,
porque ha habido excepciones nota-
bles, pero sí que es muy insuficiente.
En los años que trabajé en la Residen-
cia de Estudiantes como asesor
literario, tuve la oportunidad de propi-
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ciar y coordinar algunos de estos diálo-
gos, a través por ejemplo, del programa
 Poe ta en Residencia, por el que pasa-
ron en esos años poetas como José
Watanabe, Eugenio Montejo, Darío
 Jaramillo, Juan Gelman, Óscar Hahn
o Ida Vitale, cuya huella y cuyo magis-
terio en la poesía española reciente me
parecen destacables, pero que no dejan
de ser unas de esas excepciones a las
que me refería. Ahora vivo gran parte
del año en Estados unidos, como pro-
fesor de la universidad de Iowa, donde
se concentra una comunidad increíble
de escritores, algunos de ellos prove-
niente de países de latinoamérica, y
donde la perspectiva de la poesía que
se escribe en español es muy particular
porque está enriquecida, a la vez, por
la distancia de los distintos países de
origen y sus, digamos, circunstancias
 literarias  ambientales, y por el diálogo
internacional. Pero pienso que faltan
plataformas comunes solventes para la
poesía en español y, desde luego tam-
bién, para su encuentro con la poesía
en otras lenguas. 

En cuanto al peso de la poesía pe-
ninsular es el de su tradición, pero
 entender la tradición como un legado
estático sería un error. la tradición es-
pañola más valiosa es la tradición del
replanteamiento, de la insatisfacción,
de la autocrítica. Cuando escucho a al-
gunos vanagloriarse del momento que
vive la poesía española, y situarse en la
zona de confort de la tradición, que es

la de la continuación de las huellas de
los maestros, no la de sus propósitos,
me llevo las manos a la cabeza. 

Pero tú conoces seguramente otras
formas de diálogo a las que yo no he
tenido acceso.

A.G.: Tal vez, mi sensación de sentir
cerca las dos orillas tenga algo que ver
con pertenecer a la generación de la
diáspora en las dos direcciones. Re-
cuerdo que en la facultad la mayoría
de diálogos sobre poesía se realizaban
con compañeros que venían de Argen-
tina, Chile, Bolivia, Colombia entre
otros países de Hispanoamérica. Evi-
dentemente, no es un esfuerzo
sistémico pero la fluctuación de per-
sonas implica diálogo y transacción,
en las dos orillas. Pienso en mis com-
pañeros de facultad y en los grupos
humanos con los que entraba en con-
tacto gracias a ellos. la presencia de
autores como Viviana Paleta, Andrés
Fishero Samuel Serrano alrededor del
año 2000. Por poner un ejemplo, gra-
cias a mis amigas bolivianas Valeria
Canelas y Anabel Gutiérrez pude co-
nocer de una manera más estrecha a
Jaime Saénz o a Mónica Velázquez de
Guzmán. la diáspora continúa y esta
vez son nuestros amigos los que se
marchan fuera y recogen frutos
poéticos que nos traen y que nos acer-
can. Pienso en autores como Benito
del Pliego, Marcos Canteli, Pedro la-
rrea, entre los que se encuentran hoy
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en Estados unidos. Realmente creo
que es una percepción personal, no
sistémica, tampoco acompañada por
un esfuerzo editorial o de presencia
en espacios de comunicación social.
Pese a que esto no es sistémico sí creo
que tiene peso en la configuración.
También las redes y las bitácoras han
abierto puertas al conocimiento.

¿¿Qué esperas del lector? ¿Cuál es el
estado ideal en que ha de quedar tras
leer un poema o un libro tuyo?

L.M.: Creo que escribir es más bien
ofrecer sin esperar nada a cambio. Pero
si pienso en el lector, me lo imagino si-
milar a mí en cuanto a su actitud ante la
lectura: alguien que lee con curiosidad,
con un alto grado de expectación, con
una actitud abierta, y que está deseando
dejarse envolver por un lenguaje y por
una forma de entender el mundo, al-
guien que quiere que el texto suponga
un cambio, grande o pequeño, en él,
que quiere ser modificado por la lectura,
pero alguien también exigente, que pide
al texto que cumpla lo que el propio tex-
to promete desde dentro, y que si no
encuentra que eso sucede, reaccionará
críticamente. El estado de ánimo ideal
después de la lectura sería,entonces, de
extrañamiento y de reconocimiento a la
vez, esa mezcla particular, que es una
paradoja en sí misma, que puede darse
en muchas proporciones posibles, y que
creo que constituye nuestra naturaleza
como lectores.

¿Cómo es para ti, necesitas imagi-
nar a un lector para escribir?

A.G.: no necesariamente es imaginar
un lector pero creo que a partir de publi-
car o leer en público he aprendido a
introducir una grieta, un espacio que no
soy yo en mi escritura como un otro.
Algo que me ha servido para distinguir
lo que es creación de composición,
 percibir algo, alguien, que puede conce-
birse como una espacio de resistencia
ante el núcleo social del idioma.

¿Atiendes a la crítica? ¿Eres capaz
de dialogar con ella o consideras que
es un discurso ajeno a tu investigación
y creación poética? 

L.M.: Creo que crítica y poesía son
inseparables, pero lo son en una rela-
ción en que cada una es la causa y la
consecuencia de la otra, la madre y la
hija de la otra. Por otro lado, la crítica
es en sí misma un género literario,
una tradición de debates, además de
una tradición de estilos, de hechos
verbales, de la que soy un lector ham-
briento. 

A.G.: Yo creo que es un efecto positi-
vo, que ensancha la relación con el
lenguaje y te hace tomar distancia de
la propia creación para ensanchar el
taller del poeta. También relativiza el
juicio ajeno, entiende que la crítica
parte de una noción de relato que es
posible impugnar a lo largo del tiem-
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po. Creo que el concepto de lo canóni-
co ha sido reemplazado por la eficacia
respecto a un punto de enunciación y
respecto al propio corpus sobre el que
se constituye. 

¿Han tenido peso los premios lite-
rarios en tu confianza como autor?

L.M.: Son mucho más interesantes
para mí los comentarios de lectura de
escritores a los que respeto y de lectores
exigentes, porque he podido establecer
un diálogo con ellos, recibir sus comen-
tarios e intercambiar impresiones,
darme cuenta de lo no conseguido. Es
una confianza basada, entonces, en la
posibilidad del intercambio, y en asu-
mir y perseguir las intervenciones de
los lectores sobre los textos propios. Por
otro lado, me interesa más como poeta
lo que tengo por hacer que lo que he he-
cho, y en ese sentido, lo no conseguido,
es un estímulo potencial.

Según creo, tú has tenido una rela-
ción de gran confianza con los editores
de tus libros a partir del segundo, Ara ña.
¿Cómo has manejado esa confianza? 

A.G.: Ha sido un privilegio poder
integrarme, imbricarme en lo poético
dentro de una estructura de deseo.
Al mismo tiempo es algo que impone
mucha responsabilidad porque el otro
se impone con la generosidad y la
 autoridad que enfrenta sobre el gesto.
Saber que ese infinito que es el lector
está encarnado en un rostro concreto

posiciona la escritura en un punto
muy determinado. Pero estoy profun-
damente agradecida a ese estímulo
sin el cual mi escritura sería otra, con
otros ritmos probablemente, sin ese
empuje.

En «un nuevo simbolismo» termi-
nas afirmando que «es hablar en
poesía de lo que me importa» a la
hora de cumplir tu ideario. ¿Qué es lo
importante? ¿Cambia con el paso del
tiempo o permanece siempre, nos pre-
cede y nos sobrevivirá? ¿Qué es lo que
te resulta accesorio en un poema?

L.M.: Creo que había una cierto com-
ponente ascético en esas palabras,
porque se referían a lo elemental sen-
cillo, a lo vivo vibrante frente a las
prácticas o los elementos generadores
de alienación. la poesía es, en ese
sentido, tal y como la entiendo, una
especie de cedazo. Separa los peque-
ños elementos constructivos de la
conciencia humana, que creo que son
muchas veces de carácter sensorial,
pero también derivados del estudio, la
imaginación y el pensar, de los que
producen la igualación y el anonada-
miento. Tengo una especie de fe en
que la corriente continua que contiene
esos pequeños elementos importantes
–que es la que pide ser renovada con-
tinuamente– es también duradera,
porque es la que nos llega a través de
los poetas de otras épocas y porque
lleva implícitas esas operaciones de
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descarte. los poemas miran siempre
a unos lados de lo que llamamos la
 realidad, pero dejan de mirar, no
 incluyen, otros lados. Es algo que mu-
chas veces me gusta pensar cuando
leo detenidamente a un poeta, sobre
todo si es un poeta muy pegado a la
 realidad, ¿qué es lo que descarta para
sus poemas, qué evita, qué lados no le
interesan y, sobre todo, por qué?

De tu libro Araña he leído que lle-
gaste a enviar treinta versiones al
editor. ¿Cuáles son los caminos del no
en tu poesía, qué no quieres que sea?

A.G.: Sí, eso es fruto de la relación de
confianza con el editor. Dar por cerra-
do y no dar por cerrado el texto, que la
escritura sea ante todo proceso, tan-
teo, búsqueda... a la contra, en contra
del propio lenguaje, posiblemente.
¿Qué no quiero que sea? Muy proba-
blemente por mi querencia hacia las
formas del simbolismo, pasadas por la
lectura de las vanguardias hispanoa-
mericanas, tanto las primeras como las
segundas –pienso en Vallejo, Eielson,
Westphalen– hay un rechazo frontal
en primer lugar respecto a la anécdota.
necesito llevar el poema a la tensión,
al conflicto. Y no resolverlo. Que el
desgarro que está en mí también esté
en el lenguaje. Que el poema no esté
contaminado por el habla, que se pa-
rezca a la respiración.

¿Hay algún poeta cuyos versos te hu-
biera gustado haber firmado? ¿Por qué?

L.M.: Claro, podría hacer una lista lar-
guísima de autores cuyos versos me
hubiera gustado firmar y ante los que
siento el hervor de la envidia y, a la vez,
mucho agradecimiento. Pero, por citar
solo  algunos nombres, Dorothy  Allison,
 António Botto, James  Baldwin, Jorge
Eduardo Eielson, Blai Bonet, Adrienne
Rich y Frank Bidart. Versos escritos por
ellos han modificado sustancialmente
mi relación con la poesía y conmigo,
han cambiado el lugar desde el que
miro el mundo y el modo en que escri-
bo. ¿Cuál sería tu lista?

A.G.: Pienso en Vallejo, Blanca Varela,
Eielson, Anne Carson, Westhpalen,
 Aldana, Ingeborg Bachman, ungaretti,
nelly Sachs, uljana Wolf, Juarroz, Chus
Pato... Van cambiando los compañeros,
como muletas en función del grado de
mi cojera y el camino.

L.M.: Si me paro en esos nombres me
doy cuenta de que yo también podría
haber incluido algunos de ellos, pero
bueno, seguramente sea significativo
que hayamos coincidido en Eielson,
para quien vivir era una obra maestra,
como dice el título de su maravillosa
poesía reunida.
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Querido David leo, hola, qué tal.
¿Hablamos de poesía en el mundo actual?
Entiendo que eso era 
lo que nos encargó Abraham Gragera.
no tengo ahora el correo,
pero era eso, yo creo.
Quizá las conexiones
entre generaciones.
lo normal.

10 Sé que te viene mal.
Y tú ya sabes que
yo habría preferido charlar en un café,
en Málaga, una hora
con una copa y una grabadora.
A Abraham le insistí:
ninguno de los dos vive ahora allí.
Dijo que por Skype, por Whatsapp, algo.
Y yo, que yo no valgo
para peripatético a distancia:

20 la cosa queda rancia,
teórica, reescrita,
demasiado bonita,
si se quiere.
He escrito a dos alguna vez, con Pere,
pero los dos en lleida en un local.
Sé que te viene mal.
Y ahora veo que el plazo no perdona
y estás en Barcelona,
y yo en la Serranía.

30 Hablemos de poesía,
no me falles,

álvaro garcía & david leo garcía

90

91

hablemos aunque sea de los detalles.
Es más fácil hablar de lo que importa
visto a distancia corta.
Me parece que todo se potencia
si uno se acerca, igual que hace la ciencia.
Para saber a fondo, lo más propio
es siempre el microscopio.
¿Y qué aporta ese método hoy en día

40 a algo tan milenario como es la poesía?
¿no es mirarla lo mismo que a un ser vivo?
Cada vez que recibo
un libro de teoría me echo a temblar.
Y más, si llega un par.
Siempre sagaces, finos y oportunos.
Yo mismo escribí algunos.
Pero al final, con la teoría, ocurre
que te aburre.
Son todo variaciones, al final,

50 sobre un flujo que tiene que parecer casual,
acuñar conexiones que son artificiales
como si resultasen naturales.
Ahí nos duele.
Entiendo que concurses en la tele.
Allí el saber no basta 
para llevarse, como tú, la pasta.
Que sí, que es muy bonito
el despliegue erudito,
pero quizá lo único importante

60 es el instante, 
no decir lo que haces, por narices,
sino hacer lo que dices.
Y yo digo
contigo
que la poesía es fe
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y es dime qué
y ese qué no se tiene si no es contracorriente
de lo que el mundo encuentra procedecente:
que el lenguaje sea práctico, entendible,

70 fijar la realidad con imperdible.
De lo otro, Abraham, que nos propones,
lo del abismo entre generaciones,
yo diría lo mismo:
que nunca es un abismo,
que es cuestión de matices.
Y si lo que nos dices
es si hay entendimiento,
ni asiento ni disiento:
en poesía el andar más a la greña

80 siempre obedece a cosa tan pequeña
como el ritual de especie
que asume cada poeta que se precie:
desde Homero hasta hoy,
cómo decir quién soy
a diferencia necesariamente
del resto de la gente.
(Hablo de los que fueron en poesía,
no del que creyó ser sólo porque escribía.)
En lo demás, supongo que el enfoque

90 se ciñe a una dialéctica como de karaoke
entre los que sí son
cada uno en su edad, tipo «Father and Son». 
Puede que en ti, David, se acendre la sintaxis
y que otro haga poemas de los taxis.
Puede que Margarit se pase el rato
pidiendo que el poema sea sensato.
Pero hasta él te aclara que el problema
es que ante todo habrá de ser poema.
Diré que personalmente me joden
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100 los que citan a Auden
al pedir sensatez
malcitándolo, en vez
de leerlo, por miedo a que les pase
–al ver que él habla sólo de «una base»–
el mal del periodismo que se vicia:
que la verdad estropea la noticia.
¿la poesía y el mundo? una base. Es la clave.
Pero explicarla, ay, ni quien probó lo sabe.

q Q q

Al habla David leo.
110 leído tu correo

y me ha entrado del verso el gusanillo
–así, de par en par, casi sencillo,
como de vate inglés
so gentle, so sceptical, so fresh.
Seamos, pues, del ripio los apóstoles.

no estoy en Barcelona, sino en Móstoles
en un cuarto de hotel
viendo la vida que decanta en él.
liado ahora con Pasapalabra

120 y esperando que el cielo se me abra.
Me gusta concursar, me gusta lo que dices
sobre las directrices
que rigen figurar frente a los focos
con objetivos pocos:
dejarse ser por nombres y estadísticas
con conexiones más o menos místicas,
una manera de ganarse el pan
y también de ganar al leviatán
del sujeto de siempre, vuelto fósil. David,

130 vamos al quid:
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así me gustaría
que fuera la poesía,
un estado de alerta:
la conciencia despierta,
y las categorías, los emblemas
pasando a los poemas
por la criba
de la palabra viva.
Algo así dice Cummings, «ser subnormal profundo

140 mientras la primavera está en el mundo».
Acaso un retrasado
que ve que en cada avance hay un pasado

pues llegamos aquí con todo desunido
y es tarea diaria que busquemos sentido
desde una pequeñez
que me estimula en vez
de amilanarme. Porque no me aturdo
al ver que soy un burdo
tumor de Baudelaire

150 volando en Ryanair.
Aristocracia, en fin, del pensamiento
y proletario del procedimiento.

Pero sí que me frustro
desde hace más de un lustro
(es un decir,
bastante tengo con sobrevivir)
al ver que algunos bardos
en vez de florecillas cortan cardos,
los envuelven en tiras de periódico

160 y los despachan por un precio módico.
Tan genuflexos
que acaban por arar la tierra con los sexos,
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buscan la catapulta
que resulta
del maridaje entre poeta y crítico
como el del verbo y el pronombre enclítico,
cuando debieran ser las dos facetas
de todos los poetas.
Doctores de la Iglesia

170 con amnesia
quieren la antología solamente
pues quizás la confunden (como escribe Vicente)
con la palabra «ontología». O puede
que sea un gesto adrede
para desprevenir a las muchachas.

Yo me limito a ser. Como las cucarachas.
Eso sí: me obsesiona
qué ha de hacer la persona
para compaginar, burlando la locura,

180 ángeles y basura,
el regateo del día tras día
con una epifanía,
como si el huracán se detuviera
a la hora del ángelus («dios mío, cómo era»).
Ya decía Cortázar (o Gombrowicz, no sé)
«¿cómo hablar del vacío y preparar un té?»
y tú que combinaste en una vida remota
a Pedro Jota y Jota Erre Jota
algo sabrás. Dime el secreto, porfa.

190 De la amorfa
grieta entre promociones de poetas,
yo pienso como tú: no existen grietas
o más bien una pértiga creo que es,
no miro los carnés:
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Me entiendo más contigo o con Jesús Aguado
que con el batallón que tengo al lado.

Paro ya, que me enrollo
y eso es para el diálogo un escollo.
Espero no haber dado tanta grima

200 como aquel que escribió la Biblia en rima
(«Vivió Jacob en tiendas
y evitaba, sencillo, las contiendas.»)
Aunque quizás, decía yo al principio,
puede que la verdad la escude un ripio.

lo de rimar es antidepresivo.
Tómatelo como un aperitivo
de ese bocado juvenil que
te zamparás en la taberna Rilke
a mi salud
y a la de los decenios de nuestra juventud.
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l a s  d o s  m a n o s

¿Qué buscas, cuando escribes, con la insensatez
de las nubes que amenazan tormenta,
con la insensatez del viento que sopla y sopla
aunque no tenga para qué? lo hiciste
porque no era posible. Te levantaste
como un árbol, bajo en altura pero alto
de espíritu, contra las penas que hace poco
tiempo amenazaban con sepultarte («Je vais
essayer de me battre au mieux»).
Al menos entendiste que la lucha
era contigo. Había una carretera
de niebla en tu interior, y esa no era
la parte menos clara. Había recuerdos
de otros que brillaban en tu memoria
como si fuesen los tuyos. Había hombres
capaces de andar con las manos, ejercicios
que nunca habías hecho y que ni siquiera sabías
que otros podían hacer. Y entonces
te giraste hacia tu mano izquierda,
que todavía no ignoraba lo que hacía la derecha,
y viste una estrella. Y después miraste
las estrellas del cielo y no las viste solas,
sino parientes lejanas de nuestra propia
piel. Por eso ahora quieres usar las dos manos
para medir cercanías, para hacer pasar
del corazón al cuerpo lo poco que sabes
y las muchas cosas que aún ignoras.
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a s  d ú a s  m a n s

Que buscas, cando escribes, coa insensatez 
das nubes que ameazan treboada, 
coa insensatez do vento que sopra e sopra 
aínda que non teña para que? Fixéchelo 
porque non era posible. Erguícheste 
como unha árbore, baixa en altura pero alta 
de espírito, contra as penas que hai pouco
tempo ameazaban con te sepultar («Je vais 
essayer de me battre au mieux»). 
Aínda ben que entendiches que a loita 
era contigo. Había unha autoestrada 
de néboa no teu interior, e esa non era 
a parte menos clara. Había lembranzas 
de outros que brillaban na túa memoria 
como se fosen as túas propias. Había homes
capaces de andar coas mans, exercicios 
que nunca fixeras e que nin sequera sabías 
que outros podían facer. E daquela 
miraches para a túa man esquerda, 
que aínda non ignoraba o que facía a dereita, 
e viches unha estrela. E despois miraches 
para as estrelas do ceo e non as viches soas, 
senón parentes lonxanas da nosa propia 
pel. Por iso agora queres usar as dúas mans 
para medir cercanías, para facer pasar 
do corazón ao corpo o pouco que sabes 
e as moitas cousas que aínda ignoras.

maría do cebreiro

(traducción de
ISM

A
E

L R
A

M
O

S)

98



l a s  d o s  m a n o s

¿Qué buscas, cuando escribes, con la insensatez
de las nubes que amenazan tormenta,
con la insensatez del viento que sopla y sopla
aunque no tenga para qué? lo hiciste
porque no era posible. Te levantaste
como un árbol, bajo en altura pero alto
de espíritu, contra las penas que hace poco
tiempo amenazaban con sepultarte («Je vais
essayer de me battre au mieux»).
Al menos entendiste que la lucha
era contigo. Había una carretera
de niebla en tu interior, y esa no era
la parte menos clara. Había recuerdos
de otros que brillaban en tu memoria
como si fuesen los tuyos. Había hombres
capaces de andar con las manos, ejercicios
que nunca habías hecho y que ni siquiera sabías
que otros podían hacer. Y entonces
te giraste hacia tu mano izquierda,
que todavía no ignoraba lo que hacía la derecha,
y viste una estrella. Y después miraste
las estrellas del cielo y no las viste solas,
sino parientes lejanas de nuestra propia
piel. Por eso ahora quieres usar las dos manos
para medir cercanías, para hacer pasar
del corazón al cuerpo lo poco que sabes
y las muchas cosas que aún ignoras.

maría do cebreiro 99

a s  d ú a s  m a n s

Que buscas, cando escribes, coa insensatez 
das nubes que ameazan treboada, 
coa insensatez do vento que sopra e sopra 
aínda que non teña para que? Fixéchelo 
porque non era posible. Erguícheste 
como unha árbore, baixa en altura pero alta 
de espírito, contra as penas que hai pouco
tempo ameazaban con te sepultar («Je vais 
essayer de me battre au mieux»). 
Aínda ben que entendiches que a loita 
era contigo. Había unha autoestrada 
de néboa no teu interior, e esa non era 
a parte menos clara. Había lembranzas 
de outros que brillaban na túa memoria 
como se fosen as túas propias. Había homes
capaces de andar coas mans, exercicios 
que nunca fixeras e que nin sequera sabías 
que outros podían facer. E daquela 
miraches para a túa man esquerda, 
que aínda non ignoraba o que facía a dereita, 
e viches unha estrela. E despois miraches 
para as estrelas do ceo e non as viches soas, 
senón parentes lonxanas da nosa propia 
pel. Por iso agora queres usar as dúas mans 
para medir cercanías, para facer pasar 
do corazón ao corpo o pouco que sabes 
e as moitas cousas que aínda ignoras.

maría do cebreiro

(traducción de
ISM

A
E

L R
A

M
O

S)

98



maría do cebreiro 101

a  f o l l a  d e  p a p e l

O que dicimos non vive nas palabras, vive no territorio 
que xoga a dividir a herba das estrelas, na fronteira que pecha 
e abre ao mesmo tempo as vintepico letras do alfabeto 
e as recorta a cada impulso dos dedos como se fose 
unha daquelas vellas máquinas de escribir, unha ametralladora 
ou un bulldozer. «Porque hai factores como o tempo, 
a relación entre as mans, a separación dos dedos 
e as relacións de frecuencia entre as letras que determinan 
a nosa posición ante o teclado». Proba a rachar en dúas 
metades esta folla. Aínda a poderías ler. Teriamos que rachala 
nun cento de pedazos, e logo eses pedazos noutro cento. 
E se ao cabo, a identidade de calquera de nós é redutible 
a unha ducia de relatos e a media ducia de cantigas, 
por que non rachamos esta folla e buscamos en nós 
o cento de fragmentos que nin na escola nin na casa 
nos aprenderon a ler? O vello profesor irrompeu no despacho 
e dixo que había papel atascado na trituradora, e eu cavilei
na música das follas ao seren devoradas e vin niso unha imaxe 
do atronador ruído do universo. De que nos serve a lingua, 
seguín eu, se non é con ela, senón coa memoria coa que podemos 
lembrar, aproximadamente, a letra dunha música ou o olor 
dunha pel? Dicimos que a función do medo é avisarnos, 
pero as frechas non teñen sentido senón dirección, e a angustia 
non sinala cara a nada que non cadre punto por punto coa nosa 
propia angustia. E que parte de nós pode recoñecer 
a quen de noite atravesa os nosos soños? Como é capaz alguén 
de entrar en nós? O escritor apareceu no medio da noite e díxome: 
«agora xa es capaz de escribir sen técnica». E eu respondín: 
«oxalá fose certo». A técnica é ao poema o que a soberbia 
á vida, de non ser que aprendamos os versos de memoria 
(unha cousa que case ninguén fai) e os levemos ao fígado, 

l a  h o j a  d e  p a p e l

lo que decimos no vive en las palabras, vive en el territorio
que juega a dividir la hierba de las estrellas, en la frontera que cierra
y abre al mismo tiempo las veintitantas letras del alfabeto
y las recorta a cada impulso de los dedos como si fuese
una de aquellas viejas máquinas de escribir, una ametralladora
o un buldócer. «Porque hay factores como el tiempo,
la relación entre las manos, la separación de los dedos
y las relaciones de frecuencia entre las letras que determinan
nuestra posición ante el teclado». Intenta romper en dos 
mitades esta hoja. Todavía la podrías leer. Tendríamos que romperla
en cien fragmentos, y después esos fragmentos en otros cien.
Pero si al fin y al cabo la identidad de cualquiera de nosotros
es reductible a una docena de relatos y media docena de canciones,
¿por qué no rompemos esta hoja y buscamos en nosotros
los cien fragmentos que ni en la escuela ni en casa
nos enseñaron a leer? El viejo profesor irrumpió en el despacho
y dijo que había papel atascado en la trituradora, y yo pensé
en la música de las hojas al ser devoradas y vi en eso una imagen
del atronador ruido del universo. ¿De qué nos sirve la lengua,
continué yo, si no es con ella, sino con la memoria con la que podemos
recordar, aproximadamente, la letra de una música o el olor
de una piel? Decimos que la función del miedo es avisarnos,
pero las flechas no tienen sentido sino dirección, y la angustia
no señala hacia nada que no coincida punto por punto con nuestra
propia angustia. ¿Y qué parte de nosotros puede reconocer
a quien de noche atraviesa nuestros sueños? ¿Cómo es capaz alguien 
de entrar en nosotros? El escritor apareció en medio de la noche y me dijo:
«ahora ya eres capaz de escribir sin técnica». Y yo respondí:
«ojalá fuese cierto». la técnica es al poema lo que la soberbia
a la vida, a no ser que aprendamos los versos de memoria
(cosa que casi nadie hace) y los llevemos al hígado,
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ao corazón e aos riles, onde ninguén, até que chegue a nosa 
morte, os poida destruír. Quen ama escoita a voz, non as palabras. 
Así aprendemos a distinguir os sacrificios que o amor realiza 
dos sacrificios que realizamos en nome do amor. E agora colle 
a folla e rómpea para sempre, ou faina arder amodo até volver 
de cinza as letras e de po o vento que fai tremer as liñas, até que xa 
non queden nin técnica nin poema e das túas mans saia voando 
o único que non pode conservarse, o único que paga a pena conservar.

o  x e o

Sentei para contar o que sabía do loito. Os animais 
furan con rabia a terra cando perden un fillo. non é
nada difícil imaxinar a rabia das cadelas, o xeito 
laborioso no que constrúen unha relación de odio 
entre as súas gadoupas dianteiras e o chan. non é
nada difícil imaxinar o traballo do loito das avoas. 
O pano negro que tapa a súa cabeza quen sabe 
por que mortes. O seu xeito de continuar chorando 
varias décadas logo de chorar. non serían máis libres 
se soltasen o pelo e tirasen o pano negro ao chan. 
Que liberdade é a nosa, que do loito sabemos pouco
máis que as súas fases? Que liberdade é esta que nin 
sequera nos permite chorar? Sentei para escribir 
o que sabía do loito. Realmente, non hai moito 
que se poida contar. O loito é unha experiencia
que só pode sentirse. Igual que a dor (o loito non
é a dor), é unha experiencia incomprensible 
para calquera forma da intelixencia humana, por aguda 
e sensible que ela sexa. nalgún sentido ten que ver 
co xeo. O xeo é tan fermoso que nos pode matar.
Viches como espertou esta mañá nos prados? 

al corazón o a los riñones, donde nadie, hasta que llegue nuestra
muerte, los pueda destruir. Quien ama escucha la voz, no las palabras.
Así aprendemos a distinguir los sacrificios que el amor realiza
de los sacrificios que realizamos en nombre del amor. Y ahora coge
la hoja y rómpela para siempre, o hazla arder despacio hasta volver
de ceniza las letras y de polvo el viento que hace temblar las líneas, hasta que ya
no queden ni técnica ni poema y de tus manos salga volando
lo único que no puede conservarse, lo único que merece la pena conservar.

e l  h i e l o

Me senté para contar lo que sabía del luto. los animales
horadan con rabia la tierra cuando pierden a un hijo. no es
nada difícil imaginar la rabia de las perras, el modo
laborioso en que construyen una relación de odio
entre sus zarpas delanteras y el suelo. no es 
nada difícil imaginar el trabajo del luto de las abuelas.
El pañuelo negro que tapa su cabeza quién sabe
por qué muertes. Su manera de continuar llorando
varias décadas después de llorar. no serían más libres
si se soltasen el pelo y tirasen el pañuelo negro al suelo.
¿Qué libertad es la nuestra, que del luto sabemos poco
más que sus fases? ¿Qué libertad es esta, que ni
siquiera nos permite llorar? Me senté para escribir
lo que sabía del luto. Realmente, no hay mucho
que se pueda contar. El luto es una experiencia
que sólo puede sentirse. Igual que el dolor (el luto no
es el dolor), es una experiencia incomprensible
para cualquier forma de inteligencia humana, por aguda
y sensible que esta sea. En algún sentido tiene que ver
con el hielo. El hielo es tan hermoso que nos puede matar.
¿Has visto como se ha despertado esta mañana en los prados?
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Cubriunos como se fose un pano branco, adoptando 
aos nosos ollos a forma perigosa da inocencia. 
Ante iso, o máis sensato é non moverse. Realmente, 
non hai moito que poidamos facer. O traballo do loito 
parécese ao silencio. Parécese ao reverendo metodista 
que, nun filme de época, afirma, sobre o estado terminal 
dalgún doente: «só é posible rezar». Debaixo do xeo 
vive o loito, que traballa para facer do noso corpo 
a terra desde a que, con algo de sorte, un día volveremos 
nacer. nese mesmo sentido, hai moitos séculos, 
alguén puido escribir nunha páxina en branco 
«ninguén sabe o que pode un corpo» e acertar.

o  c h a n

Hai anos, entre os muíños, cando nos dixeron que o barco 
naufragara, viñeches onda min. E despois escribiches
que eu ía vestida de inverno, «da cor da terra» 
(cito de memoria, non conservo esa carta) e que niso
atoparas algo así como unha premonición. Desfíxenme 
da roupa que levaba esa noite e xa non teño 
nin o xersei nin a saia que, en efecto, eran da cor 
da terra. E volvín preguntarme por que unha prenda 
da cor da terra podía parecerche, mentres camiñabamos 
sobre a auga, unha premonición, e quixen saber que fora
exactamente aquilo que a miña roupa che anunciara. 
Agora, no territorio do soño, collo da man o home 
que a miña imaxinación escolle por amante e entramos 
no bosque. (A cada bosque, o seu carácter). 
Temos follas nos petos e nos ollos, os pés de un 
enredados nos pés do outro. non é que no bosque 
haxa árbores, é que as árbores (neste soño, os carballos) 
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los ha cubierto como si fuese un pañuelo blanco, adoptando
a nuestros ojos la forma peligrosa de la inocencia.
Ante eso, lo más sensato es no moverse. Realmente,
no hay mucho más que podamos hacer. El trabajo del luto
se parece al silencio. Se parece al reverendo metodista
que, en un filme de época, afirma, sobre el estado terminal
de algún enfermo: «sólo es posible rezar». Bajo el hielo
vive el luto, que trabaja para hacer de nuestro cuerpo
la tierra desde la que, con algo de suerte, un día volveremos
a nacer. En ese mismo sentido, hace muchos siglos,
alguien pudo escribir en una página en blanco
«nadie sabe lo que puede un cuerpo» y acertar.

e l  s u e l o

Hace años, entre los molinos, cuando nos dijeron que el barco
había naufragado, viniste junto a mí. Y después escribiste
que yo iba vestida de invierno, «del color de la tierra»
(cito de memoria, no conservo esa carta) y que en eso
habías encontrado algo así como una premonición. Me deshice
de la ropa que llevaba esa noche y ya no tengo
ni el jersey ni la falda que, en efecto, eran del color
de la tierra. Y volví a preguntarme por qué una prenda
del color de la tierra podía parecerte, mientras caminábamos
sobre el agua, una premonición, y quise saber qué había sido
exactamente aquello que mi ropa te había anunciado.
Ahora, en el territorio del sueño, cojo de la mano al hombre
que mi imaginación elige por amante y entramos
en el bosque. (A cada bosque, su carácter).
Tenemos hojas en los bolsillos y en los ojos, los pies de uno
enredados en los pies del otro. no es que en el bosque
haya árboles, es que los árboles (en este sueño, los robles)
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son o bosque mesmo, e estamos tan enredados 
que nin sequera reparamos nas picaduras 
dos mosquitos. Dámonos bicos en todas as partes 
do corpo, mesmo naquelas que non foron pensadas 
para bicar (por exemplo, nas cellas). Cabemos un 
dentro da voz do outro. Espertamos co canto 
dos primeiros paxaros e temos terra até nas pernas, 
no ventre, no interior dos xeonllos. Sempre pensei 
que eu era unha muller de vento e de auga
até que reparei, rentes do chan, en que a terra tamén 
tiña túneles e pregos, en que nela había tamén humidade 
e aire. Pero non vin na terra un espello do mar 
nin amei dela nada que non tivese a súa propia forma.

maría do cebreiro106

son el propio bosque, y estamos tan enredados
que ni siquiera reparamos en las picaduras
de los mosquitos. nos damos besos en todas las partes
del cuerpo, incluso en aquellas que no fueron pensadas
para ser besadas (por ejemplo, en las cejas). Cabemos uno
dentro de la voz del otro. Despertamos con el canto 
de los primeros pájaros y tenemos tierra hasta en las piernas,
en el vientre, en el interior de las rodillas. Siempre pensé
que yo era una mujer de viento y de agua
hasta que me di cuenta, a ras del suelo, de que la tierra también
tenía túneles y pliegues, de que en ella había también humedad
y aire. Pero no vi en la tierra un espejo del mar
ni amé de ella nada que no tuviese su propia forma.
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g r a m á t i c a  d e  a q u í

«Aquí está el tiempo de lo decible, aquí su patria.»
(«la novena elegía», r. m. rilke)

PAíS

Indivisibilidad
de la invisibilidad.

PAíS

Elevación:
depresión del terreno.

PAíS

Hay un dios simbolista.
Si un domingo hace sol,
es el dios el que brilla.

PAíS

Herencia de una nube,
la arena color ocre
en las venas azules.

DOuAnE

–Where do you come from?
–I come from the past.

juan an tonio bernier 109

g r a m á t i c a  d e  a q u í

«Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.»
(«Die neunte elegie», r. m. rilke)

1.
Sintaxis verdadera,
la de la enredadera.

El muro que desciende
y la raíz que extiende
la trama venidera:
la de la enredadera.

Sintaxis verdadera,
la de la enredadera.

2.
ni una nube en las nubes.
El azul reverbera
sobre las tejas rojas.

Cópula de la res
(de la cosa) y la rosa.

3.
Color: pigmento
de una verdad.

juan an tonio bernier108
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d o m i n g o  e n  l a  t i e r r a

Si allí los hombres nacieron del fango,
celebro su impureza.

Ese no es mi pueblo.

Si allí los hombres odiaron o amaron la acumulación,
celebro sus fervores.

no es ahí de donde he venido.

Si allí los hombres olvidaron la historia,
que viva su conciliación ligera.

Yo exijo un rigor más firme.

no es allí donde nacemos los hombres puros.

nosotros provenimos de un pueblo tranquilo
que confía en el cuidado.

Celebramos el progreso útil.

Honramos al hombre que nos crió
y compartimos el sustento con que nos fortalece.

Para evitar de verdad la flaqueza,
los hombres puros nos besamos.

Es el perdón donde nuestro pueblo habita.

Aunque seamos pasto vivo para la humanidad,
vuestros nombres no nos pertenecen.

un hombre de luz somos.

Es por eso que decidí arraigar aquí
para guardaros una parcela de mundo.

Esta que veis es mi tierra.

no importa contra quién se predique.

Vuestros son nuestro trabajo, tiempo y suelo.

alberto acerete 111

d e u s  s i v e  n a t u r a

Imagina que este mundo es una casa.
Imagina que has sido feliz en ella.
Que para serlo, de otro cuerpo hiciste cuarto
y solo en ese cuarto,
en ese campo solo,
esta casa te ha acogido para hacer mundo de ti.
Imagina que la naturaleza demolió las vigas,
y con ellas la estructura y el contento,
y que el cuerpo mismo
que era cuarto, campo e historia,
de la historia, el campo y el cuarto
se retiró.
Imagina que este mundo es una casa
y que está, como tu naturaleza, destruída.
Imagínate superviviente y que, tras haberte levantado, 
con tu nueva estructura
decides no volver.
¿Entiendes ahora que este es el lugar al que perteneces?

¿Entiendes por qué no lo vas a abandonar? 

alberto acerete110



d o m i n g o  e n  l a  t i e r r a

Si allí los hombres nacieron del fango,
celebro su impureza.

Ese no es mi pueblo.

Si allí los hombres odiaron o amaron la acumulación,
celebro sus fervores.

no es ahí de donde he venido.

Si allí los hombres olvidaron la historia,
que viva su conciliación ligera.

Yo exijo un rigor más firme.

no es allí donde nacemos los hombres puros.

nosotros provenimos de un pueblo tranquilo
que confía en el cuidado.

Celebramos el progreso útil.

Honramos al hombre que nos crió
y compartimos el sustento con que nos fortalece.

Para evitar de verdad la flaqueza,
los hombres puros nos besamos.

Es el perdón donde nuestro pueblo habita.

Aunque seamos pasto vivo para la humanidad,
vuestros nombres no nos pertenecen.

un hombre de luz somos.

Es por eso que decidí arraigar aquí
para guardaros una parcela de mundo.

Esta que veis es mi tierra.

no importa contra quién se predique.

Vuestros son nuestro trabajo, tiempo y suelo.

alberto acerete 111

d e u s  s i v e  n a t u r a

Imagina que este mundo es una casa.
Imagina que has sido feliz en ella.
Que para serlo, de otro cuerpo hiciste cuarto
y solo en ese cuarto,
en ese campo solo,
esta casa te ha acogido para hacer mundo de ti.
Imagina que la naturaleza demolió las vigas,
y con ellas la estructura y el contento,
y que el cuerpo mismo
que era cuarto, campo e historia,
de la historia, el campo y el cuarto
se retiró.
Imagina que este mundo es una casa
y que está, como tu naturaleza, destruída.
Imagínate superviviente y que, tras haberte levantado, 
con tu nueva estructura
decides no volver.
¿Entiendes ahora que este es el lugar al que perteneces?

¿Entiendes por qué no lo vas a abandonar? 

alberto acerete110



martha a sunción alons o 113martha a sunción alons o112

d e n d r o c r o n o l o g í a  y  c o r a z ó n

la vida de los árboles 
se mide por los anillos de sus troncos:
los de más tenue trazo, como nombres de mares
subterráneos, 
liman los equinoccios; en los nimbos oscuros 
cicatrizan los soles de diciembre. 

las mujeres y hombres nacemos porque existen las higueras. 

Sabemos del amor 
gracias a los manzanos. 

nos parecemos mucho más a los cerezos y los sauces 
que a ciertos ejemplares políticos 
de nuestra propia especie. 

Amar 
debiera ser dar sombra a quien nos toque sin hambre de ebanista,
nos cuente los anillos sin derramar serrín. 

Aquel que sólo poda lo preciso 
para que silbe 
el aire.

n o  e s  p o s i b l e  s e r  u n a

«Existes y crezco en tu mirada.»
adela sainz abascal

El árbol que se cae no existe porque suene 
ni se caiga 
y da igual quién lo escucha. 

El árbol que se cae existe porque el bosque,
existe por raíces
y por aves. 

las complejas urdimbres de sus nidos 
revocan el teorema 
de lo impar. 

no es posible 
ser una: nacemos ya 
de un nudo.

Blando amarre entre rocas.

llegamos como después crecemos 
y morimos: de la mano de alguien, con alguien 
entre manos. 

la isla, por ejemplo, es con el mar.

la isla es con el sol y el viento y la palmera. 

la isla es la promesa de un velero o el horizonte firme. 

no es posible ser una. 
una misma, con suerte. Pero nunca 
una sola.
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blando el registro al despertar
si desde las pestañas 
so lastre de indolencia 
entre gata o babosa
entre filtrada una gota de mercurio 
en el paladar y sembrada en la nuca
maguer las prospecciones no ocurriera
sobre mermado de actitud
consolar con estarme tras los párpados 
seguiría prendido como sigo
beso, besa
siento, no sólo en mí, en qué o en quiénes
pero los siento 

q Q q

jabones confundidos en el bote
de la bañera, piel
en la ropa, sudor y manchas

las aceitunas cinco días
en agua con cebolla, ajo, hinojo
orégano, limones, sal, el guiso
que a fuego lento prende
el pimentón ahumado en las lentejas
el chorizo, el comino

otras esponjas
pulmones o intestinos como el sueño:
no puede ver la carretera
desde el asiento de atrás
conduzco

q Q q
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la incómoda pesando en los ojos
recelosos del suelo
hasta las manos codos, un crudo
y no hay remedio de sentarse
o hijo de intestino cruzado
manso domamos el destierro en terco
palmo a dedos abarcando a ras de lengua hogar:

q Q q

la boca otra arteria más
pero cortada
no es la boca, no es de la boca
la lengua es 
el aire, los dientes, un código
ajeno al masticar, al decir
la lengua una almohada
lo otro de la voz
que no es la voz
la boca tubería al mar la lengua demasiado 

empapada 
para ser voz, sonido 
bivalvo 
válvulas 
mejillón 
almeja 
coquina 

q Q q
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varios son los secuestros
no sé relacionarme
siento código, urgencia
escucho
órdenes
y en perímetro
ojo desovo en vista
el tacto por aprecio
escorpión en la palma de la mano

q Q q

avía oro, avía oro
dizque avía oro muy más, avía ruibarbo y serenas
no tan bellas como dicen
que tienen cara como de hombre
y los árboles de allí diz que eran tan viciosos
que las hojas dejaban de ser verdes
y eran prietas de verdura
que para hacer la relación
de las cosas que vían no bastaran
mill lenguas a referillo
ni su mano para lo escribir
que le parecía que estaba encantado

a un recién nacido el nombre del padre
a la mascota el nombre
de la mascota muerta

busco Cibao y en todas partes
hay señales de Cipango
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definitivo, entonces
cuando coincidamos con nuestros cuerpos
cuando digamos bien delimitados
sin necesidad de paciencia
sin necesidad
cuando sea recordar la obligada
forma sin olerte ni escucharte y saber
de ti sea la forma
seguirá creciendo el pelo, sudaré
en invierno la carne seca del árbol

da naranjas, redondas, tremendas
de un color costoso

q Q q

inabierto, intonso
repele, insoluble al deseo
los envites tibios, cedimos
y la caricia aboca
diplomacia, aserrín
donde la sangre encalle

q Q q
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p o s i b i l i d a d e s  e n  l a  s o m b r a (fragmento)

Tal vez ese ojo no sea bello,
pero yo lo veo bello porque puedo entrar en él 
y verme bello, triste y aceptado,

frágil y pequeño,
volando por encima de las cosas del mundo. 

Tal vez ese ojo no me mire como yo lo veo. Yo era
ese ojo. Yo seré ese ojo. Hay otro ojo al lado y
no es igual. Yo no soy ninguno de ellos. la diferencia
que hay entre esos ojos tal vez sea la misma que hay entre
nosotros,

cuando tus ojos me miran y yo entro en tu ojo
y veo cosas que no ves, que no hay, el dolor,
el cansancio.

Ese ojo es un salto, una promesa, un hito, como
cerca de las cataratas había un hito, una piedra que marcaba el
lugar de una promesa, antes de que existiera el mundo 
y se rompiera.

Antes de que existiera el mundo y se rompiera
había un jardín, era una foto de un jardín
con una mesa y cuatro sillas, y una
se había caído para atrás. un terremoto
tira una silla para atrás y eso no está en
tus ojos. En tus ojos hay otros jardines,
no hay tiempo todavía. En tu nariz hay
tiempo, el tiempo sube por tu frente
y no se ve.
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Tal vez tu padre pueda meter las
manos hasta las muñecas en un río
de sangre, lavarse las manos en sangre.
Tal vez me cures el miedo, o me inocules
el miedo, pero eso ahora está detrás
y tiene la presencia intermitente del
deseo.

Todo es aquí deseo, pero
¿deseo de qué? De tiempo, de 
sangre, de tener veinte años para
no saber,

no la energía sino la
deriva de los veinte años;

deseo
de descansar y de que algo no 
termine nunca.

Tal vez el calor baste para apagar
esa pregunta, o el sabor,
o una forma nueva de dormir y mirarse.
O tal vez no se trate de apagar
sino de alumbrar otro sol,

cuando subes
y bajas sugiriendo otros soles,
otra sangre.

nada de esto está
en ti, ahora, ni yo sé nada de
tu miedo o tu deriva. Sé que había una silla
tirada para atrás, en el jardín,
y que tú me miras.
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Tal vez en la proximidad destaque
la diferencia. Tus ojos están cerca de tu
boca,

que se abre o se rompe para que sigan
fluyendo los ríos y abre o rompe la lógica
del miedo. Cuando tu boca se rompe, te creo.
Cuando tu boca se abre, te toco.

Miro fotos que muestran cosas
que no están en las fotos.

Hay
alguien esperando y alguien que
camina. Miro la foto y veo
la tristeza de una silla.
Tal vez quieras ayudarme a levantarla
o sentarte en el suelo, a su lado.
Yo quiero darle una patada,
quemarla, sacarla de la foto.

Tal vez podamos bajar al río,
meternos hasta las rodillas en el
río, calzados, para no cortarnos.
una hora metidos en el río hasta
las rodillas y cambiaría nuestro concepto
de esperanza. Mi concepto de esperanza
tal vez se parezca al tuyo como
un río se parece a su valle
o a su catarata, o como este río
se puede parecer a tu boca

cuando
no la miro o cuando estamos
metidos hasta las rodillas en el río
una hora. Es raro, lo de los parecidos,

mariano peyrou 121mariano peyrou120

cuando hay un río en medio
o veinte años. Desde mi orilla,
el concepto de esperanza está gastado,
pero la esperanza no; desde la tuya,
todavía no ha acabado de formarse.
En eso se parecen, como no mirarte
se parece a rozar

tu boca,
o un río se parece a verlo desde lejos.

Tal vez a esa silla no la haya
tirado un terremoto, sino el peso
de la esperanza.

Tal vez prefieras subir una
montaña lentamente para ver
qué hay al otro lado. no hay
nada al otro lado. O tal vez
estemos tú y yo bajando una
montaña. ¿Qué te gustaría
ver ahí? ¿una segunda oportunidad?
¿un fracaso merecido? ¿un
sentimiento mutuo? ¿una emoción
fugaz? ¿una montaña? Y tal vez,
si me rozas, pueda descubrir lo que
me gustaría ver a mí. ¿una reacción
visceral? ¿un dilema ético? ¿una
persona mirando una montaña?
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q u e  s e a  c o n  n o s o t r o s  e l  d i o s  
q u e  e s t á  e n t r e  n o s o t r o s

la semana pasada
mi hermana me llamó
después de ya dos años de no tener contacto
con nadie de mi sangre yo
por sólo necedad o voluntad o vaina mía o cosas d’esas
de la vida.
no sé cómo es que dio con el teléfono, pero
la cosa es que
llamó. Yo descolgué
sin prisa,
con descuido, sin dejar a un lado el libro en cuyas páginas estaba yo gozándome la tarde,
retrepado en 
una poltrona vieja a más de tres mil kilómetros de donde ella llamaba y
ajeno por completo
a lo que estaba a punto de volcarse y removérseme por dentro.
Por resumir
y no alargarme mucho, saltándome del todo
lo de dejar constancia aquí
del mecanismo incomprensible del asombro y de sus múltiples resortes, 
pues, me dijo
que estaban todos bien, que nadie era cadáver,
que estaba ya casada y que ya tenía un crío
de apenas año y medio y
contándomelo todo pues, ya digo,
como normal, no sé, como si siempre hubiéramos
dos veces por semana
hablado o algo así desde que
yo
me fui,
sin emociones raras, sin nervios, sin reproches.
la charla fue
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Pero tal vez donde tú ves una montaña,
yo vea un río; donde tú ves un dolor
leve, yo vea una promesa; donde
tú ves agua, yo vea sangre. O tal
vez yo vea un símbolo donde tú
ves un rastro; yo vea una mirada
limpia donde tú ves una cosa;
y donde tú ves un jardín, yo
vea una silla caída.

Hoy he visto, en un sueño, lo que
había al otro lado de la montaña,
pero ya no lo recuerdo.

Sé que era
un poco previsible pero no decepcionante,
algo encajaba, como a veces las cosas
encajan en los sueños y en la vigilia
todo es discordancia. Esa forma
en que encajan las cosas en los
sueños tal vez sea lo que busco
en la vigilia,

cuando miro tus
ojos o tu boca, cuando subo una
montaña y pienso en lo que verás
tú, cuando entro en tu ojo
para verme mirándote, despierto
y activo, ilusionado, nuevo.

mariano peyrou122
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lo que estaba pasándome en la vida
desde por la mañana de dos días hacía ya y
mientras él terminaba de trenzar unas ristras de ajos nuevos
yo le estuve contando, con angustia y detalle. Por entonces
yo no estaba, y desde hacía ya,
ni para el pueblo mío y 
sus mezquinas miserias vecinales
ni para mi familia 
por lo de la edad quizás o yo qué sé ni ya tampoco
me quedaban
ni amigos ni mozas ni nada y
mi abuelo era ya el único motivo
para mí
de estar yo allí, mi abuelo, por su vigor, por su
saber cercano y digno, por su siempre
sincera rendición ante lo vivo y,
bueno, que
llegué,
su casa siempre fue
más casa que la mía desde crío,
y él estaba sentado
debajo del peral, en una silla baja de anea y yo en en el poyo
de al lado de la pila de fregar pues me senté
como era mi costumbre desde chico
y así sin más le dije lo que es que era,
muy nervioso.
Y él terminó de atar la última ristra y
tras un breve silencio sólo roto
por el mucho caudal de la acequia y por las motos zumbando 

[detrás del carril grande,
tras un silencio de esos que él buscaba y que eran sólo
por si es que se le estaba quedando algo no dicho a quien le hablase,
después de ya escuchar que yo más nada,
va y sereno me dice:
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gloriosamente extraña, por no decir sin más que fue, no sé, como de tripi.
Y lo mejor de todo y más extraño es que
no supe o no caí ni en preguntarle que cómo consiguió localizarme y
tampoco ella me dijo nada de eso y, bueno, que
a ver si llamas ya a partir de ahora y yo que sí, que sí, descuida y
que tengas buena tarde y poco más,
adiós, adiós, adiós, pellizcos para todos.
Yo me quedé confuso,
confuso pero bien,
en un estado hipnótico cercano al que otras veces me sorprende y
me deja sin remedio hecho un pingajo y
vagando por las lindes del acojone puro y del filo de navaja de, no sé, no sé, 
no sé. no me quedé
ni bien ni mal. Quedé
normal, no sé, tranquilo. Y esa noche soñé
con mi abuelo Manuel, con algo que pasó, con algo que no es que yo lo tuviera,
no sé, perdido u olvidado en el recuerdo, nada de eso, sino que, 
no sé, da igual,
soñé con eso y con más cosas que esa y fue que al despertar
lo recordaba el sueño meridiano y la cosa que pasó,
y eso es bien raro en mí, lo de acordarme, digo, de los sueños,
y fue entonces que tuve claro lo de
volver, aunque
no sé cómo contarlo, tampoco importa mucho,
lo que pasó, ya digo, no el sueño sino lo que
pasó, lo que después del sueño ya transparente tuve nuevamente y que
no sé cómo contarlo,
porque es largo-largo-largo y personal y se repite mucho con tanta cosa que
sonora y literal quedó grabada que,
no sé. En fin, a ver, lo intento. Total, no pierdo nada y
no soy yo quien conduce esta tirada y, bueno, va:

Mi pueblo cuando entonces. Ya hace su tiempo, un martes.
Sería mediodía
y yo llegué. le dije, bruscamente,
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si cual dices y repites con est’ansia que te siento y que es por eso que me vienes
con que en la garganta muncha la tensión ya se te abisma y
te es preciso ir a cogerlas
las aulagas,
pues ve y vete ya y ve y búscalas y sube y
ve a cortarlas las mejores pa’tu empeño, de las casi secas, ya. A qué 

[vienes ya a más ná de mí
si tú sabes ya dend’hace lo que y cómo bien hacerse. A qué vienes más a mí,
que es que no ves que ya yo bien poco puedo y
si tú lo sa-
bes pues
ve. Pero
cucha: Que lo sepas bien de fijo, que te acuerdes, porque es cosa,
ya te dije de chavea y luego ya después también que te lo dije, de mozuelo,
tú ya recio, ¿no t’acuerdas? Sí t’acuerdas. Te lo dije y te lo digo
cuantas veces te haga falta más, mi ninio,
si es que vienes como vienes y ahora estás,
con el pálpito en
la llama tan brumosa de la duda sofocándote al
que yo te dé licencia y te confirme lo que tú ya sientes solo,
posentonzeh
que lo sepas bien y fijo, ninio, ¡jhum! Que lo sepas:
Que si subes a buscarlas y las coges
de las más mejores tuyas casi secas de tu padre, que son mías y son tuyas,
y te buscas tu roal después y esperas
y esperas
y esperas y ya luego
le metes lumbre y listo y lo que sigue, pues, ya sabes,
no te olvides nunca, ninio, nunca,
nunca,
que eso es cosa peligrosa y
que no puede deshacerse ya más nunca y ni por magia verdadera ni

[tramposa y
ni por gusto a contradiós del tercer día ni por nadená ni más demonio 

[séptimo. Lo sepas. Que lo  sepas.
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No sé por qué me vienes, aunque si me paro sí.
Porque tú lo sabes lo que, pero
cucha, ninio: Tú
te vas al monte y
por donde se te orille el amarillo con el blanco arenoso de la rambla, 

[ya sabes dónde tú,
las coges, de las casi secas, tú
ya sabes cuáles,
las aulagas.
Y no vayas a cogerlas ni a la bulla ni distinto a
como tienen que cogerse y ni las secas ni las verdes,
solamente las que por parejo estén ya igual de cerca
de su verde y de su seco crujientillo,
ya lo sabes,
y no vayas a cogerlas diferente a
como siempre me escuchaste a mí decirte
cómo hacerlo ni
con nadie tú te vayas a cogerlas, que esta es cosa tuya sólo,
ya lo sabes, y
ya sabes cómo tienes que cogerlas,
las aulagas,
solo,
tú.
Porque, mira: Cómo tienes que cogerlas tú lo sabes, cómo tienes que
tirarle p’arribilla y bien por dónde tú lo sabes,
dende’l collao de la cuev’ahí por las raspas orientales
si es que apura ya sin tregua y con embate de un azogue del demonio 

[te reclama resolverse,
como dices que dend’hace ya sus noches con sus mil relampaguces que 

[te está pasando, sí,
por tu entraña el d’esos turbio y triste y terco de
la pérdida royéndote y
la sed y el
regomello y
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de las que tu padre supo porque yo le dije a ti decirte siempre y, 
ninio, ay.
Y después que ya las
tengas, pos ya sabes:
Le tiras de un volón
con un petate tuyo de arpillera jarta y gruesa
pa’l roalillo más tuyo de la noche, por los peñones bermejos,
y allí preparas aluego
lo que es preciso siempre y menester para el después,
lo que tú sabes bien y aluego, luego, ein,
sólo entonces,
cuando es que tengas ya lo postrero bien dispuesto y
así te llegue limpio el primer claro del alba,
cuando es que esté rayando por levante el sol ya a pique’s-
tate atento,
allí donde subíamos tu padre y yo contigo y
te enseñamos a subir a ti, yallín
aguardas a lo exacto, resuelves lo que reste como más mejor te diga el otro 

[tuyo por tu estómago y tus sienes en el ya estar tú yallín
y entonces, sólo entonces,
con un lumbrón más tuyo que de naiden ya y de aulagas güenas güenas
te limpias del por dentro y para el resto de tus días
de esa otra sangre seca y también nuestra y de esta, ninio, d’esta, d’esta
calígine cierta del mundo que a diestro i zocatos ajoga.

Sólo pude decirle, casi sin voz apenas:
Que sí, Manuel, que sí. Y allí con él me estuve,
callado, respirando
con precipitación. Con él. Después,
ya más calmado y 
como en todo ese rato
no supe más ni vino a mí qué más hacer ni vi señal contraria, pues
tiré monte p’arriba decidido, sin despedirme de él,
porqu’él al poco de decirme aquello
se entró para la casa silencioso y yo más no lo busqué.
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Que lo tengas bien presente si es que subes p’arribilla como dices que es 
[que tienes. Que lo sepas, te lo encargo. Que te acuerdes.

Que es por eso que te pido yo que aquí te aquietes tú sin prisa tanta,
que te esperes por lo menos
a lo que te dure el rato de escucharte la entretela de tu entraña en 

[las acequias, 
ahora cuando ya me vaya yo pa’largo y ya del todo y ahí pa’dentro 

[pa’guisar,
por si acaso puedas tú solo lograrle un buen remanso a tu resuello y no 

[tener que ir a buscarlas, las aulagas,
ni hoy ni nunca,
que te estés un rato aquí, junto a la alberca, ninio, sí,
pendiente de tu cuerpo y del cuerpo verdadero de las cosas, de mi cuerpo,
d’este cuerpo que ya ves como es que está
de lo suyo ya llevar vivido y bien y que ya poco, poco más, muy
poco más ya es lo que busca aparte d’esta 
cabal querencia mía por la paz esa que alumbra y sana cuerpos, ninio, 

[quédate,
quédate un rato más aquí a mi vera,
que el monte siempre espera y
no va a moverse muncho de sus sitios minerales,
y aguard’aquí conmigo,
sentado en la recacha que todas las mujeres de tu sangre supieron enseñarte 

[dónde y cómo buscártela mejor cuando hace falta y
si cuando pase un rato
todavía
tus pulsos al caudal del agua encuentran
colorines y camachos encamándose en la sombra de las zarzas o alguna 

[otra traza de esas que tú sabes, posentonzeh sí,
te subes,
le tiras con la puesta’l sol p’arriba y
le metes a lo que haga falta lumbre si hace falta y que ya sea lo que tenga 

[que, mi ninio, pero en calma,
y no como ahora estás, que estás que no eres gente ni alimaña ni eres tú.
Y te subes. Y las coges. Pero aulagas de las buenas,
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pronunciando español con su acento polaco y
sonríe. un carraco plateado
con algún hijoputa forrado de pasta al volante
nos pasa a doscientos o más. no le echamos más cuenta.
Ya muy pronto estaremos
a la altura de Tours y en seis horas cruzando la frontera en Bayona.
Yo en Madrid ya me quedo y
luego bus hacia el sur.
De Madrid a lisboa ya al volante irá solo
el buenazo de Piotrek; desde allí, con el Mauro,
volverán a cruzar toda Europa. En mi casa, mañana,
aunque no se lo creen del todo que es que vuelvo de veras,
cuando llegue pues, bueno, ya me ha dicho mi hermana,
la he llamado hace un rato, que estarán esperándome todos,
yo no sé si por darme de hostias o un abrazo o por qué,
porque yo me piré
sin más nada decir, y no han sido después sino acaso y muy breves 
siete u ocho postales sin más señas ni nada en tres años,
y eso dice,
que estarán esperándome todos, mi padre y mi madre y
mi hermano y mi hermana y su esposo y
un chavea de ya su año y medio cumplido y
a quien yo no conozco ni por fotos y que 
hoy temprano me ha dicho mi hermana que se llama
Manuel. Bien nacido, me digo. Voy de vuelta y
yo no sé si será para siempre y
ya tampoco me importa saberlas con certeza las cosas, pero pronto
veré.
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Tiré monte p’arriba pues
llevándome clarico y confirmado lo que era ya y
lo que tuvo que ser pues fue y ya está.
Y luego más
después,
bastante más después,
pero ese mismo día con su noche,
ya fue lo que era que
de lo que él me decía porque él ya lo sabía
cuando con él estuve al mediodía y ay
lo que era que
fue que, pues
que
Manuel murió. Se
fue. Mi
padre me lo dijo cuando bajé del monte, al mediodía siguiente,
namás cruzar la linde de las eras. Después lo
vi
y como un mes después
me fui de allí, del pueblo, sin más, así, pensando que por siempre.

Tres años hace ya
de todo esto que acabo de contar y
cuando llamó mi hermana
fue el miércoles pasado. Hoy es lunes
y estoy cruzando Europa sentado en un furgón,
haciendo lo que vengo haciendo desde
los últimos seis meses
para pagarme casa, libros, monte, yerbas, pan. Apenas si paramos, somos dos,
y somos de los buenos. En esto no hay mejores ni peores.
Tampoco hay malos nunca. Sólo buenos.
Conducimos por turnos, yo ahora estoy descansando.
Es el turno de Piotr. Que qué escribo, pregunta y
me lo ha dicho en inglés. Just a poem, le digo.
Él se ríe y me mira. una poema, repite,

luis melgarejo130



pronunciando español con su acento polaco y
sonríe. un carraco plateado
con algún hijoputa forrado de pasta al volante
nos pasa a doscientos o más. no le echamos más cuenta.
Ya muy pronto estaremos
a la altura de Tours y en seis horas cruzando la frontera en Bayona.
Yo en Madrid ya me quedo y
luego bus hacia el sur.
De Madrid a lisboa ya al volante irá solo
el buenazo de Piotrek; desde allí, con el Mauro,
volverán a cruzar toda Europa. En mi casa, mañana,
aunque no se lo creen del todo que es que vuelvo de veras,
cuando llegue pues, bueno, ya me ha dicho mi hermana,
la he llamado hace un rato, que estarán esperándome todos,
yo no sé si por darme de hostias o un abrazo o por qué,
porque yo me piré
sin más nada decir, y no han sido después sino acaso y muy breves 
siete u ocho postales sin más señas ni nada en tres años,
y eso dice,
que estarán esperándome todos, mi padre y mi madre y
mi hermano y mi hermana y su esposo y
un chavea de ya su año y medio cumplido y
a quien yo no conozco ni por fotos y que 
hoy temprano me ha dicho mi hermana que se llama
Manuel. Bien nacido, me digo. Voy de vuelta y
yo no sé si será para siempre y
ya tampoco me importa saberlas con certeza las cosas, pero pronto
veré.

luis melgarejo 131

Tiré monte p’arriba pues
llevándome clarico y confirmado lo que era ya y
lo que tuvo que ser pues fue y ya está.
Y luego más
después,
bastante más después,
pero ese mismo día con su noche,
ya fue lo que era que
de lo que él me decía porque él ya lo sabía
cuando con él estuve al mediodía y ay
lo que era que
fue que, pues
que
Manuel murió. Se
fue. Mi
padre me lo dijo cuando bajé del monte, al mediodía siguiente,
namás cruzar la linde de las eras. Después lo
vi
y como un mes después
me fui de allí, del pueblo, sin más, así, pensando que por siempre.

Tres años hace ya
de todo esto que acabo de contar y
cuando llamó mi hermana
fue el miércoles pasado. Hoy es lunes
y estoy cruzando Europa sentado en un furgón,
haciendo lo que vengo haciendo desde
los últimos seis meses
para pagarme casa, libros, monte, yerbas, pan. Apenas si paramos, somos dos,
y somos de los buenos. En esto no hay mejores ni peores.
Tampoco hay malos nunca. Sólo buenos.
Conducimos por turnos, yo ahora estoy descansando.
Es el turno de Piotr. Que qué escribo, pregunta y
me lo ha dicho en inglés. Just a poem, le digo.
Él se ríe y me mira. una poema, repite,

luis melgarejo130



Alberto Acerete (Zaragoza, 1987) es diplomado en Ciencias de la Educación, también ha estu-
diado Filología Hispánica y se ha especializado en Critical  Read ing y literaturas británica y ame-
ricana contemporáneas. Realiza múltiples actividades de carácter editorial como lector editorial,
corrector o asistente de edición. Actualmente trabaja como lector profesional y asistente de edi-
ción. Ha ejercido la crítica y el periodismo cultural en diversos medios digitales e impresos y ha
escrito libros como Cartas de la guerra o El último verano. Su último libro es Yo quiero bailar (la bella
Varsovia, 2015).

Martha Asunción Alonso (Madrid, 1986) es licenciada en Filología Francesa y titular de un más-
ter en Historia del Arte. Como docente en secundaria y universidad, ha residido en diferentes des-
tinos de la Francia hexagonal y de ultramar. Como investigadora, su trabajo se centra en las
voces contemporáneas de mujer dentro del panorama narrativo en las Antillas francófonas. Ac-
tualmente es profesora de lengua y literatura española en la universidad de Tirana (Albania). Su
 poe sía ha recibido distinciones como el Premio Adonáis, el Premio de Poesía Joven de RnE o el
Premio nacional de Poesía Joven Miguel Hernández, otorgado por el Ministerio de Cultura. Es
autora de los libros Wendy (Pre-Textos, 2015), Skinny Cap (libros de la Herida, 2014), La soledad
criolla (Rialp, 2013) o Detener la primavera (Hiperión, 2011), entre otros. 

Pere Ballart (Barcelona, 1964) es profesor de Teoría de la literatura y literatura Comparada en
la universidad Autónoma de Barcelona. Entre sus libros de ensayo destacan Eironeia (Sirmio, 1994),
El contorno del poema (Acantilado, 2005) y Obra vista (lleonard Muntaner Editor, 2009). Ha prac-
ticado la crítica literaria desde medios como los diarios El País y Avui o la revista Quimera.

Juan Antonio Bernier (Córdoba, 1976) es poeta, traductor y profesor. Ha sido lector de español
en la universidad de Sofía San Clemente de Ójrid y en el Instituto de lenguas románicas de Bur-
gás G. S. Rakovski (Bulgaria). Como poeta, ha publicado Así procede el pájaro (Pre-Textos, 2004;
premio Ojo Crítico de RnE) y Árboles con tronco pintado de blanco (Pre-Textos, 2011). Como tra-
ductor, destacan Un silencio radiante, ocho poetas búlgaros contemporáneos (junto a Rada Panchovska
y liliana Tabákova; Cosmopoética, 2011) y Poesía escogida de Giorgio Caproni (junto a Juan Car-
los Reche; Pre-Textos, 2012).

Alberto Carpio (Sevilla, 1983) estudió Filosofía, realizó un máster de profesor de español como
segunda lengua, ganó el Premio Emilio Prados, con el que publicó su primer libro, Los comensales
(Pre-Textos, 2012) y reside en nueva York donde está terminando un máster de escritura crea-
tiva en español en la nYu, gracias a la beca Santander del propio máster. Actualmente trabaja en
su segundo libro, de título provisional Los privilegios reales.

María do Cebreiro (Santiago de Compostela, 1976) es escritora y profesora de Teoría de la lite-
ratura y literatura comparada en la universidad de Santiago de Compostela. Como poeta ha pu-
blicado los libros O estadio do espello (Xerais, 1999), (nós, as inadaptadas) (Esquío, 2001), Non queres
que o poema te coñeza (PEn Clube, 2004), Os hemisferios (Galaxia, 2006), Cuarto de outono (Sotelo
Blanco, 2008), Non son de aquí (Xerais, 2009), Os inocentes (Galaxia, 2014) y O deserto (Apiario,
2015). la antología Objetos perdidos (Trea, 2007) recoge sus poemas en autotraducción gallego-
castellana. Non son de aquí ha sido traducido al inglés como I am not from here (Shearsman Books,
2011). Como ensayista es autora de los libros As antoloxías de poesía en Galicia e Cataluña. Repre-
sentación poética e ficción lóxica (uSC, 2004), As terceiras mulleres (Galaxia, 2005) y Fogar impro-
nunciable. Poesía e pantasma (Galaxia, 2011). Ha traducido al gallego la obra Tres vidas de Gertrude
Stein (Galaxia, 2005). 
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del bloqueo (Cuadernos del Vigía, Granada, 2008; 2.ª ed. corregida y ampliada), que fue Premio
 Javier Egea de Poesía en 2005.

Luis Muñoz (Granada, 1966) se licenció en Filología Española y en Filología Románica en la uni-
versidad de su ciudad natal, donde dirigió el Aula de  litera tura (1992-2000). Fue director de la re-
vista de poesía Hélice (1992-2002). Ha  reci bido, entre otros, los premios Ciudad de Córdoba, Ojo
Crítico, Generación del 27 y Público. En 1994 preparó el libro colectivo El lugar de la poesía. Ha tra-
ducido a Giuseppe ungaretti y a poetas británicos de los ochenta. Ha publicado los libros de poemas
Septiembre, Manzanas amarillas, El apetito, Correspondencias y Querido silencio. los cuatro primeros
están recogidos en el volumen Limpiar pescado (2005). En 2015 ha publicado From Behind What
Landscape, una antología bilingüe de su poesía español-inglés, con nuevos poemas, prologada por
Ilya Kaminsky. Vive entre Madrid y Iowa City, donde es profesor en la universidad de Iowa.

Carlos Pardo (Madrid, 1975) es autor de los libros de poemas El invernadero (Hiperión, 1995),
Desvelo sin paisaje (Pre-Textos, 2002), Echado a perder (Visor, 2007) y Los allanadores (Pre-Tex-
tos, 2015). En uruguay ha sido publicada su poesía completa con el título Hacer pie. Poemas reuni-
dos 1993-2010 (HuM, 2011); y en México, una antología de su poesía, El animal ha llegado a una
edad (Conaculta, 2014). Es autor de las novelas Vida de Pablo (Periférica, 2011) y El viaje a pie de
 Johann Sebastian (Periférica, 2014). Es crítico literario de Babelia, suplemento cultural de El País.

Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) vive en Madrid desde 1976. Ha publicado los siguientes
libros de poemas: La voluntad de equilibrio (Fundación María del Villar, 2000), A veces transparente
(Bartleby Editores, 2004), La sal (Pre-Textos, 2005), Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007), Tem-
peratura voz (Pre-Textos, 2010) y Niños enamorados (Pre-Textos, 2015). También es autor de dos
libros de narrativa, el volumen de cuentos La tristeza de las fiestas (Pre-Textos, 2014) y la novela
De los otros (Sexto Piso, 2016).

Ismael Ramos (Mazaricos, 1994) ha publicado la plaquette Hábitat/Interferencias (2013), el diá-
logo A ferida (2013), en colaboración con María do Cebreiro, y el libro de poemas Os fillos da fame
(Xerais, 2016).

Unai Velasco (Barcelona, 1986) es poeta, crítico cultural, editor y traductor. Ha ganado el Pre-
mio nacional de Poesía Joven Miguel Hernández de 2013 con el libro En este lugar (Esto no es
Berlín, 2012). Ha publicado poemas, artículos y entrevistas en medios como Quimera, El  Cultural
o Qué Leer. Ha sido incluido en las antologías Tenían veinte años y estaban locos (la Bella  Varso via,
2011), Serial (El Gaviero, 2014) o Réquiem por Lolita (Fundación Málaga, 2014) y ha participado
en distintos festivales de poesía. Su último poemario es El silencio de las bestias (la Bella  Varsovia,
2014). Desde marzo de 2016 dirige el sello de poesía ultramarinos Editorial junto a Julia  Echevarría.

Lorena Ventura (Oaxaca, México, 1982) es doctora en letras por la unAM y autora de La enun-
ciación en el ensayo (unAM, 2009), Marcas de viaje (2014), así como de diversos artículos sobre teo-
ría poética y narrativa. Es coautora de los volúmenes Un orbe más ancho. Cuarenta poetas jóvenes
(unAM, 2005), Un puente a voz alzada. Jóvenes poetas de México y España (El Camarote, 2011), En la
orilla del silencio. Ensayos sobre Alí Chumacero (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012), Postal de ole-
aje. Poetas nacidos en los 80. Colombia-México (Con las uñas-uAnl, 2013), así como de la Antología
general de la poesía mexicana (Océano, 2014). Premio nacional de Poesía José Emilio Pacheco de la
universidad Veracruzana y becaria del Fondo nacional para la Cultura y las Artes (2009) y de la Se-
cretaría de las Culturas y Artes de Oaxaca (2013 y 2015). Es profesora de asignatura del Departa-
mento de Traducción e Interpretación del Centro de Enseñanza de lenguas Extranjeras de la unAM.

Fruela Fernández (langreo, 1982) es autor de Una paz europea (Pre-Textos, 2016), Folk (Pre-Tex-
tos, 2013) y Círculos (KRK, 2001). Ha traducido textos de Patrick Kavanagh, Marie luise Kaschnitz
o Edoardo Sanguineti, entre otros, y editado el volumen colectivo The Smiths. Música, política y
deseo (Errata naturae, 2014). Entre 2007 y 2011 codirigió el festival internacional Cosmopoética.
En la actualidad es profesor en la universidad de newcastle (Reino unido).

Álvaro García (Málaga, 1965) es doctor en Teoría de la literatura, profesor de Didáctica de las
lenguas en la universidad de Málaga, traductor, ensayista, autor de los libros de poemas La noche
junto al álbum (Premio Hiperión 1989), Intemperie (1995), Para lo que no existe (1999), Caída (2002),
El río de agua (2005), Canción en blanco (Premio loewe 2011) y Ser sin sitio (2014), y de los ensa-
yos Poesía sin estatua (2005) y Pararnos y mirar (2009).

Juan Andrés García Román (Granada, 1979) se dedica a la poesía, a la traducción e investiga-
ción literaria y a la enseñanza. Ha traducido, entre otros, a Rilke, Hölderlin, Kafka o Schnitzler. Es
autor de El fósforo astillado y La adoración (DVD Ediciones, 2008 y 2011). un nuevo poemario verá
la luz previsiblemente este año 2016. 

Ana Gorría (Barcelona, 1979) vive en Madrid desde su infancia. Ha publicado los textos Clepsi-
dra (Plurabelle, 2004), Araña, en colaboración con la pintora Pepa Cobo y el compositor Juan
Gómez Espinosa (El gaviero ediciones, 2005), De lo real y su contrario (Granada, Vitolas del Anaïs,
2007), El presente desnudo (Cuadro de tiza ediciones, 2011) y La soledad de las formas (Sol y sombra
poesía, 2013). Como traductora es responsable de la versión Travesía escéptica, en colaboración
con el poeta inglés James Womack, y de algunas versiones de la poeta gallega Chus Pato como
Hordas de escritura seguido de Secesión (Amargord, 2013). En el ámbito plástico es responsable del
proyecto expositivo Gesto sin fin realizado para el Museo de América de Madrid, que se desarro-
lló como exposición temporal en el año 2013.

David Leo García (Málaga, 1988) es licenciado en Filología Hispánica. A los diecisiete años ob-
tuvo el Premio Hiperión por Urbi et orbi (Hiperión, 2006), convirtiéndose en el premiado más
joven de su historia. Durante el curso 2007-2008 disfrutó de una beca en la Fundación Antonio
Gala de Córdoba. También es autor de Dime qué (DVD Ediciones, Premio Cáceres Patrimonio
de la Humanidad, 2011). Ha participado en varios eventos, como Cosmopoética (2009) o la Se-
mana Poética del Dickinson College de Pensilvania (2010), y publicado en algunas revistas y an-
tologías tales como La inteligencia y el hacha (2010), de luis Antonio de Villena, o Tenían veinte años
y estaban locos (2011), de luna Miguel. Sus libros han sido parcialmente traducidos al inglés,
francés, italiano y portugués.

Guillermo López Gallego (Madrid, 1978) es diplomático. Ha traducido entre otros a Charles
Asselineau, Serge Gainsbourg, Joris-Karl Huysmans, Ovidio, Robert lax y Sylvia Plath. Es autor
de El faro (Pre-Textos, 2008) y Afro (Pre-Textos, 2016).

Martín López-Vega (Poo de llanes, Asturias, 1975) enseña portugués en la universidad de Iowa.
Ha traducido libros de Almeida Garrett, Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade,
Jorge de Sena, lêdo Ivo y valter hugo mãe, entre otros. Su último poemario es La eterna cualquiercosa
(Pre-Textos, 2014). Retrovisor (Papeles Mínimos, 2013) recoge una selección de poemas de sus li-
bros anteriores.

Luis Melgarejo (la Zubia, Granada, 1977) ha publicado hasta la fecha dos libros de poemas: Libro
del cepo (Hiperión, Madrid, 2000), con el que obtuvo el XV Premio de Poesía Hiperión, y Los poemas
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queeranfábricas,oelpodertransformadordelapoesía»wLorenaVentura,«Como unárbolque cae

delfruto:sobreelsentidoylareferenciaenpoesía»w POÉTICA:AbrahamGragera,«Dosespaldas»w

JuanAndrésGarcíaRomán, «Neorromantizar: unapoéticade lanecesidad»w PARTES DE LA ORACIÓN:

Guillermo López Gallego, «Emisor» w Carlos Pardo, «Mensaje» w Fruela Fernández,

«Receptor»wMartínLópez-Vega, «Contexto»wUnaiVelasco,«Código.Elnombreexactode

lascosas»w LAS VOCES Y LOS HECHOS:Luis Muñoz&AnaGorríawDavidLeo&ÁlvaroGarcíaw

POEMAS:MaríadoCebreiro (trad.de IsmaelRamos)w JuanAntonioBernierwAlbertoAceretew

Martha Asunción Alonso w Alberto Carpio w Mariano Peyrou w LuisMelgarejo w
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