Uiios die

CUATRO




Uliios diex s—revista de Qgesia)

NUMERO :: CUATRO



Cuadernos del vz;qz'cl

MADRID :: GRANADA

Ulfios diess—revista de Qge&ia)

NUMERO CUATRO :: OTONO MMXVI

DIRIGEN: Juan Carlos Reche - Abraham Gragera

EDITA: Cuadernos del Vigia - www.cuadernosdelvigia.com

www.anosdiezrevistadepoesia.com - juancarlosreche@gmail.com

SUSCRIPCION Y VENTA:
www.anosdiezrevistadepoesia.com - editorial@cuadernosdelvigia.com
Apdo. Correos 503 - 18080 Granada, Espafia

DISENO: Alfonso Meléndez - MAQUETACION Y CUBIERTA: Maria Peinado
IMPRESION: Graficas Alhambra
ISSN: 2341-4219 + DEPOSITO LEGAL: GR-§04-201§

AGRADECIMIENTOS: Maria Siadima.
Oficina de Prensa de la Embajada de Grecia en Madrid.
Los materiales inéditos de Cirlot han sido cedidos por cortesia de
Enrique Andrés Ruiz y Enrique Granell.

© de los textos, traducciones e imagenes: sus autores o herederos.
Todos los textos son inéditos y han sido escritos o cedidos expresamente para esta
publicacion.

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion
prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos, www.
cedro.org) sinecesita fotocopiar o esacanear algun fragmento de esta obra.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edicion del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte.



4

1. Gabriel Okoundji: SEMILLA DE ERRANCIA

Seleccion, traduccion, introducciony notas deLeandro Calle ..............coooiiiiiiiiiiiiiii 4

&®. Juan Rodolfo Wilcock: OCHO POEMAS

Seleccion, traduccion y nota de Guillermo Piro ..........oooiiiiiiiiiiiiiiiiii 18
3. Oscar Diaz: CINCO POEMAS  ...ooooviieioeeeeee oo 28
Y. Rafael Antinez Arce: HARA SOL  .....ocoiiiiiiiiiiiieeee e 34
3. Andrés Navarro: ENTRE CAIMANES  ..ocooiiiiiiiieiiiiiiieeeeeiiiieeee e 38

6. Claudia Gonzalez Caparrds: TE MIRO
COMO QUIEN ASISTE A UN DESHIELO .....cooiiiiiiiaeiieeiiieeee e 46

. LA POETICA DEL TRADUCTOR DE POESIA
Jesus Munarriz: ALGUNAS NOTAS
SOBRE MIS TRADUCCIONES DE POESIA  ovvvveeiieeeeeeeee e 52

8. Rara avis: DOS POETAS GRIEGAS
Seleccion, traduccion y notas de Juan Manuel Macias y Maria Lopez Villalba
Katerina Anghelaki-Rooke ..o 63
Maria Lalnad .....oooiiiiiiiiiiii e 71

9. EL COMETIDO DEL POETA
Luis Garcia Montero

LA PALABRA AL ROJO VIVO e 80

10. POESIA Y SOCIEDAD

Ana Corroto

LA ESPERANZA DEL LIBRERO ... ... ..., 84
ML QUETE DE CIRLOT  ..oooiiiiiie e .92

Luis Alberto de Cuenca: JUAN-EDUARDO CIRLOT ...cc.coooeevvnviieennnn. . 95

Enrique Granell: CUATRO NOTAS PARA UN CENTENARIO ............... 97

Enrique Andrés Ruiz: DOS REGALOS, UNA CARTA ......ccceeviieannnnnnn. .108
AR. POEMAS EN LENGUA ORIGINAL  ...ooooooiiiiiiiiiiiiiiiiiieie e 111

13. NOTAS BIOGRAFICAS  .ooeeeeeeeeeee e 124



Gabriel
Okoundji

SEMILLA DE ERRANCIA

Seleccion, traduccion, intoduccion y notas de Leandro Calle



LEANDRO CALLE

n el afio 1948 y con motivo del aniversario de la revolucion de 1848 en

Paris, Léopold Sédar Senghor publicd la Antologia de la nueva poesia negra

v de Madagascar en lengua francesa con prologo de Jean-Paul Sartre. Ese
libro fue un hito importante en la irrupcion de la poesia negra dentro de la cultura
occidental. La antologia daba muy buena cuenta de los autores africanos o afro-
descendientes que, en lengua francesa, se destacaban en poesia. (Hoy podemos
notar con asombro la ausencia de la presencia femenina en ese libro).

Gabriel Mwené Okoundji es hoy una de las voces mas importantes dentro de
la poesfa africana. En 2010 recibe el Gran Premio Literario del Africa Negra, pre-
mio que otrora habian recibido Birago Diop, Frédéric Titinga Pacéré, Jean-Bap-
tiste Tati Loutard y muchos otros escritores. En este sentido, Okoundji esta es-
trechamente vinculado a la historia de la poesia negra de lengua francesa, pero
va mas alla. Como bien dice Charles Dujour Bosquet sobre Okoundji: «la palabra
del autor es la palabra de todo un pueblo». Las raices de las que se nutre el poeta
congolés son aquellas raices que vienen de su infancia, pero en su poesia no en-
contramos nostalgia sin mas o una vision folklorica o exotica, vision que suele en-
candilar al pensamiento occidental. No, la poesia de Okoundji hunde sus raices en
ese Humus de la infancia, para decirlo con un titulo de su poesia, pero es un humus
que viaja con €l. Donde vaya Gabriel Mwéne Okoundji o donde vaya su poesia, alli
estara ese humus de la infancia. Y no estara de una manera aislada sino relacionan-
dose, vinculandose con nuevas culturas, con nuevos pueblos. Porque la poesia de
Okoundji es una poesia abierta, universal. Se conecta con las voces de sus antepa-
sados, con el presente historico y arroja su fuerza hacia el futuro. Hay un término
del escritor congolés Sylvain Bemba que se ajusta muy bien a la palabra poética de
Gabriel Okoundji. Bemba habla de una phratrie de escritores, una patria-fraterni-
dad. Okoundji en este sentido es un poeta universal cuya palabra nutrida en aquel
humus de la infancia se entrega y se ofrece hoy como palabra a todo el mundo.

Traducir la poesia de Gabriel Okoundji ha sido un trabajo delicioso. La
traduccion, mas alla de la vieja concepcion de traduttore, traditore creo yo que mas
que una traicion es un servicio. Ponerse a la escucha (al servicio) de la poesia de
Gabriel Mwené Okoundji nos introduce en ese rio del alma humana que es comun
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LEANDRO CALLE 7

a todos. Okoundji es un poeta y su palabra es una palabra abierta y esa palabra
puede florecer en nosotros para revelarnos simplemente la contingencia humana
herida de absoluto.

«La sensibilidad que arrastran los versos de mis obras son simplemente el re-

sultado de un viaje al fondo de mi ser, por los senderos de mi infancia», dice el
poeta. Recorrer la poesia de Okoundji es entrar por esos senderos, es sumergirse
al fondo del ser, es, para reinterpretar el término de Sylvain Bemba, hacerse her-
mano en la poesia.
Gabriel Mwene Okoundji nacié en 1962 en Okondo-Ewo, Republica del Congo
(Brazzaville). Actualmente reside en Burdeos, Francia, donde ejerce la profesion
de psicdlogo clinico. Fue docente en la Universidad de Bordeaux y en la Universi-
dad Michel de Montaigne. Es reconocido unanimemente como una figura mayor
de la poesia africana de lengua francesa.

Algunos de sus libros fueron traducidos al inglés, finés, occitano, y otras len-
guas. También algunas de sus obras fueron adaptadas para teatro y representadas.
Sus libros han sido objeto de comentarios y estudios académicos, entre otros de
Jacques Chevrier (Gabriel Okoundji, poéte des deux fleuves) y Stephens Akplogan
(Transgénéite orale dans la poétique de Gabriel Okoundji). En 2015 bajo la coordina-
cion de Jean-Claude Tardif le fue consagrado un libro colectivo sobre su obra (Ga-
briel Okoundji, le quéteur de la parole) y en 2014 el realizador Luc Gétreau lanzo el
documental Gabriel Mwené Okoundji: le devoilement du monde.

Recibié numerosos premios entre los cuales cabe mencionar: Prix de la Poé-
sie contemporaine Poés Yvelines 2008, Prix Coup de Coeur 2008 de '’Acdémie
Charles-Cros, Prix Pey de Garros 1996, el premio Mokanda en 2014 y el premio
Léopold Sédar Senghor du Cénacle Européen Francophone en 2014. En 2011 re-
cibid el Prix spécial Poésie de '’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de
Bordeaux y en 2015, por el conjunto de su obra, El Gran Premio de las Artes y de
las Letras de la Presidencia de la Republica del Congo. En 2010 fue merecedor de
uno de los mas prestigiosos galardones literarios de Africa, el Grand Prix Littéraire
d’Afrique Noire. Los poemas pertenecen a la antologia inédita Semilla de errancia.



GABRIEL OKOUNDJI

A LA SOMBRA DEL PEDERNAL

nmiinfancia, fui educado en medio de las mujeres, como la mayor parte

de los nifios congoleses de la selva. Mis madres. Sus conversaciones, sus

cantos, sus nanas, los cuentos, el llanto e incluso sus discusiones salpi-
cadas de parabolas, estaban todas impregnadas de poesia. A partir de los cuatro
anos, el pequeio chico que yo era abandon¢ el regazo maternal para descubrir
los usos y costumbres del entorno masculino. Tuve que enfrentarme, al lado de
mis padres, a los adagios, los proverbios, los enigmas, las metaforas y los sim-
bolos que dicen, sin nombrarlo, el sentido de la existencia.

Creci entonces de manera muy natural en un inmenso ambiente poético.
Luego, fue Bernadette Ampili, mi tia-madre hoy desaparecida, la que cuido y
consolidd la llama de mi pasion por la poesia, porque ella sabia decir el llanto,
sabia contar, sabia clamar, sabia dar con la buena palabra ocultada en la con-
chilla del enigma.

Ella es quien me abrid el camino, es de ella que provienen mi obstinacion y
mi terquedad, a veces a contracorriente y a contra-lenguaje, de mi busqueda
poética. La fuente de todo, en lo que a mi respecta, reside en la memoria de
Bernadette Ampili. El espiritu de esta mujer es una inmensa tierra virgen en
la que germinan en el desorden de la naturaleza, una cantidad de signos y de
simbolos a veces dificiles de captar, pero siempre presentes para quien sabe es-
cuchar y ver, alojados en cada palabra, cada eco, cada expresion, ya sea alegre
o dolorosa.

Mis escritos poéticos no representan pues otra cosa que la interpretacion, la
adaptacion, la traduccion —a veces infiel—de la poesia oral, lenguaje que existe
en todas partes y de manera natural en numerosas sociedades africanas.

La sensibilidad que arrastran los versos de mis obras son simplemente el re-
sultado de un viaje al fondo de mi ser, por los senderos de mi infancia. Es de alli
de donde obtengo toda la substancia. Indago en el magma de las tradiciones
en las cuales fui iniciado, para dar a leer y a ver la universalidad de la cultura de
mis origenes, aquella de los Tégué.
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De esa poesia original que traduce la armoniosa implicacion del Hombre en
el mundo hago una materia prima de la que extraigo lo esencial que, para mi, no
es decir, sino liberar la sensibilidad necesaria al ser humano en su relacion con
el cosmos. Dar a leer la emocion mas alla del tumulto que cada uno encierra en
sus entrafas. Revelar al individuo su dimension humana. Nombrar la emocion
fundamental, aquella que libera aportando la vision necesaria para avanzar en
la niebla del horizonte existencial.

El poeta no indica el camino. En cambio, €l es, creo yo, capaz de senalar,
de nombrar el signo que ayuda a captar lo indecible y lo impalpable, de perci-
bir el camino que conduce al descubrimiento de lo que la historia humana se
arriesgaria a perder, por falta de clarividencia. El poeta no propone un modelo
de pensamiento pre-fabricado. El destruye el modelo afin de que el Hombre se
capte a si mismo en su calidad de mortal.

El poeta es ante todo un hombre sumergido en el largo rio de su historia.
La tematica de mi obra poética refleja el horizonte recorrido por el ser que yo
soy. ¢Hay un vinculo existencial entre mi infancia marcada por la caza y la pes-
ca, el aprendizaje de mis funciones de Mweéne (jefe tradicional del totem de la
pantera), y mi adolescencia en la ciudad con sus cines, su television, la gente,
sus largas calles con semaforos? ¢Entre mi adolescencia y mi vida de adulto en
tierra de exilio?

¢Queé vinculo existe entre el camino recorrido por el pequeio chico que yo fui,
en Okondo, Ewo, Enkéya, Owando, luego en Pointe Noire, y en Brazzaville, en
donde troqué, a pesar de mi, mi titulo honorifico de Mwené y milengua original,
el tégué, por el lingala? ¢Qué vinculo existe, para un joven adulto, entre la vida
en Brazzaville, explanada de ruidos humanos en donde uno canta, grita, aulla
en las calles, en donde los bares rivalizan con los decibeles en todos los barrios,
y la vida en Burdeos, donde la palabra debe aparecer de manera discreta?

Ahireside la interrogacion que alimenta una parcela de mi escritura. Mi pen-
samiento se alimenta con esos caminos, esa travesia de senderos en la madru-
gada, entre lo desconocido y la morada, entre el zocalo y la memoria, entre la
corteza y la raiz, entre el habitat y el arbol, entre el exilio y la fuente de origen...

Bégles, 13 de abril de 2002
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RECORRIDO
Tienes una sola historia
Tu historia es inconmensurable

Se extiende hasta perder el asombro
en los margenes de la pasion

Tu historia es preciosa

Yo, exijo de ti

un silencio

No el silencio de los estados comunes
al acecho del menor susurro

Te exijo

el silencio de un brazo de rio seco
o de un lago

ode una lagrima

No ese silencio fugitivo
que oxida los pactos
incluso los painiales del idioma

Me gustaria conducirte

con pequeiios pasos de herido
en la voz del silencio

hasta el secreto del pedernal.
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POEMAS DEL HUMUS DE LA INFANCIA
11

Camino, avanzo
el tiempo me acoge
otro lugar me cuestiona

al final del camino

esta el Hombre

y con €l

el enigma de los Hombres

en mi
esa belleza luminosa del mundo
por una vision que se volvid lejana

esta el exilio

y con él

el agrio sol del dia
mi espalda enumera sus reflejos
el horizonte me tiende la mano
pero el peso de la luz
desorienta mi suefio

Y cuando llega la noche —porque ella siempre llega—
le presto a las tinieblas mi sol y mi nombre

pues mi nombre, el nombre de mi patria

es el de una lengua nocturna

nacida de negros susurros que cortejan

al azul del cielo
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X

De niflo, soflaba con una tierra aun mas negra
que las piramides de Egipto

yo que fui serpentario Bambara?

yo que fui resplandeciente Bantu?

yo que fui el Congo del Congo-Océano

yo que fui quebracho en los caminos de tierra
yo que fui arma nueva entre las armas nuevas
yo que fui el corazon comun de los nombres propios
yo que fui...

¢y qué es lo que me queda?

apenas un soplo, apenas una voz

todo brillo apagado

no hay otro camino en la tierra
fuera de aquellos que el suerio sueria

[ * Bambara: etnia mandinga del
oeste de Africa.

2 Bantu: término que de manera
general hace referencia a muchas
etnias que tienen una raiz comun
de lenguaje y de costumbres. ]
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XVI

jAtencion! el negro se ha vuelto

cada vez mas fuerte

tan fuerte como el gran diablo

es medianoche de cadencia y locura
gracias por la tenacidad hermanos mios
la cosecha de la danza ha sido sin defecto

por aqui el paso del Hombre

por aqui el cuerno del bufalo

por aqui el camino del diablo

un ruido detras de la aldea

équién es?

pregunta sin respuesta

ilos ancestros estan entre nosotros!

lo invisible consuela nuestros trabajos
seguro es el buen diablo

si, el ancestro es el buen diablo
abrevemos el suelo con vino de palma
y dejemos beber al ancestro

honor a su alma

honor al mundo invisible
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ancestros protegednos

quien no tiene ancestros

no es de ninguna cepa

la tierra viene del cielo

la luna del sol

verdad por verdad

providencia a la providencia
quien no tiene ancestros

no aparta el olvido de si mismo
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YO TE HABLO...

El agua que se desliza a mis pies cuando cae la lluvia
se revela como sabor de tu llanto

se dijo:

el arbol saca sus suefios de la savia

se dijo:

el destino es lenguaje del tiempo que habla del tiempo
basta

el destino es motor del hombre

basta

el sueno no teme a la noche

el gran sol extiende sus rayos sobre la piedra
el gran sol vomita sus llamas sobre la piedra
la piedra no grita nunca la piedra es muda

écomo pasar por alto
semejante enigma?

VIII

El vocablo sabe del vocablo la palabra dice la palabra
pero ¢quién la escuchara?
{quién descifrara el mensaje?
bailo con mi sombra
écual de los dos se agotara de abrazar al otro?
nada corrompe la mirada del ciego
los dioses y los ancestros de mi casa estaran de acuerdo en eso

15
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PLEGARIA A LOS ANTEPASADOS
VIII

Ellas llegaron de Baya, de Yaba, de Dzouama, de Ayandza, de Tsongo

esas plaiiideras que ofrecian sus lagrimas a toda la region de Mpana

ala espera de que un dia la voz reunida del numero de sus hijos enterrados

volviera a visitar a todos aquellos del pueblo de Okondo que fueron
[perfectamente amados

Vendra la lluvia, caera sobre nuestras heridas e inundara la plegaria de nuestro
[llanto

laluna en el cielo danzara en nuestro nombre, en la ola de una esperanza efimera
nuestros corazones rotos entre los corazones extraviados danzaran en el fuego
[delavida
nuestros corazones danzaran en el ardor de la tristeza en los caminos del dolor
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EN QUIETUD, EL ALBA

El alba emerge espléndida y el dia se abre

ala gloria de mis ojos

todo despierta a mi alrededor. El paso sin prisa del caracol
el canto de la cigarra que desafia a las fieras

esta procesion de hormigas que delimita las fronteras
—idelicias del asombro!—

de pronto, de la cima de un arbol

cae humillada una hoja

aspirada por el abismo de la gravedad

unavida...
toda una vida queriendo amaestrar el cielo
y he aqui que en un instante...

el alba revela a los ojos del hombre
la inconstancia de las cimas
en esta tierra que cambia en connivencia
con la caida
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CANTO DE LA SEMILLA DEL SAHARA

iDesierto!

No te llamas, no necesita nadie nombrar el cuerpo de tu alma

el pozo espiritual donde el camello es la cuerda tiene los relieves de tu nombre
el cielo no tiene signos mas que para el espiritu sereno de tus nubes sin lagrimas
eres ofrenda de ofrendas, obra que no discrepa con el silencio.

SEMILLA SEMBRADA
Aqui, cuando esperas a Dios
no pierdes el tiempo.

=M,
&
s
p2
2
&

iDesierto!

ilgnoro el tifinag!3

Mi canto que te canta por mivoz lo escucha.

Quien quiera que haya nacido en tu suelo descansara en tu suelo: jheme aqui!
Me inclino, te evoco y en las venas arenosas de mi cuerpo escucho.

Los latidos de mi sangre te rinden homenaje, soy de tu carne.

SEMILLA SEMBRADA
¢Puede culparse a un hombre
que reconoce a su tierra por instinto?

[ 3 Tifinag: alfabeto que se utiliza
para la transcripcion de lenguas
bereberes. |
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uan Rodolfo Wilcock nacio en Buenos Aires el 17 de abril de 1919 y murio

en Italia en 1978. Fue uno de los mas destacados y promisorios poetas de

lallamada Generacion del 40, compaiiero de ruta de Borges, Bioy Casaresy
Silvina Ocampo, con quien escribio una obra de teatro, Los traidores. Traductor
exquisito de T.S. Eliot, Kafka y Christopher Marlowe, entre muchos otros.
Temible critico que colabord asiduamente en la revista Sury dirigid sus propias
revistas literarias: Verde Memoria y Disco. Entre 1940 y 1953 publico Libro de
poemas y canciones, Ensayos de poesia lirica, Persecucion de las musas menores,
Paseo sentimental, Los hermosos dias 'y Sexto, seis titulos de inspiracion lirica 'y
de neta factura neoclasica. Luego, misteriosa y abruptamente, Wilcock emigrd
a Italia y abandond para siempre el espafiol. Adopto la nacionalidad y la
lengua italianas y se consagro a escribir una obra que apunta en una direccion
diametralmente opuesta a la que habia producido en su «vida anterior». Fatti
inquietanti (1960), Lo stereoscopio dei solitari (1972), La sinagoga degli iconoclasti
(1972), I due allegri indiani (1973) o Il tempio etrusco (1973) son algunos de sus
libros en prosa mas conocidos. No obstante, Wilcock continu6 desarrollando
una obra en verso que ha sido traducida escasa y dispersamente al espaiiol.

En 2010 aparecio en la editorial argentina Huesos de jibia mi traduccion de
Italienisches Liederbuch, posiblemente su poemario mas acabado y representa-
tivo. Los siguientes poemas pertenecen a Luoghi comuni y Poesie inedite, recogi-
dos en Poesie, Adelphi, 1980.
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A MI HIJO

Ten confianza en la vida

y no en las ideologias;

no escuches a los misioneros
de esta ilusion o de aquella.

Recuerda que hay una sola cosa
afirmativa, la invencion;

el sistema en cambio es caracteristico
de la falta de imaginacion.

Recuerda que todo sucede
porque siy que nada dura,

lo que no te impide hacer

un dibujo en el vidrio empanado,

ni cantar alguna nota

simple cuando estas contento;
puede ser que sea un bello dibujo,
que la cancion sea bella:

pero esto, por cierto, no tiene importancia,
basta que te gusten a ti.

Un dia moriras; no importa,

ya que seran los otros los que se daran cuenta.
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HUESPED QUERIDA DE MI CUERPO

Asi como cada rey se hace un palacio nuevo
cada uno debe construirse una muerte
para si mismo y para sus seres queridos.

Un edificio para deporte o caza,
un mar verde sin acontecimientos
o un lugar de penitencia.

Nadie tolera la descomposicion
del alma que no se puede pensar
fuera del cuerpo vivo.

Tejida de materiay de palabras
da donde vas, tan fragil y labil,
alma, cuando mueres?



JUAN RODOLFO WILCOCK

TE HAS CONSTRUIDO CON MUCHAS PALABRAS

Te has construido con muchas palabras,
primero boca, pupa, siesta, yo,

y eras ya golem con el verbo entre los labios,
luego mano, hambre, dame, luz, llanto,

la simple lista de las sensaciones,

categorias juveniles y facultades,

estados de animo, adverbios y conjunciones
para coordinar las partes nacientes

del yo que crecia impetuoso.

Entretanto aprendias sin horror

la nomenclatura del mundo exterior,

y salido del primer nombre, madre,

te acomodabas en ese vocabulario

como en una desgracia incalculable

que alalocura le parece divertida;

hasta que descubrias el nombre de la muerte,
aplicable a la desaparicion de otros nombres,
pero de ningun modo aplicable al tuyo.

Al final sabias todos los vocablos,

que en conjunto se llamaban vida,

y que en el centro se metia el sexo

para conectar el grupo de palabras

que eran tu con lo que era el mundo.

Pero estas construcciones y conexiones

no pueden durar para siempre, se derrumban;
ni permite la logica que cinco palabras,

«un animal que sabe hablar»,

sostengan por mucho tiempo un edificio como ese.

23
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SOBRE EL PROGRESO

Beatificados sean los que piensan en el progreso:
yo solo pienso en la muerte o el sexo.

LA CARTA DEL EMIGRADO

Sitienes la ocasion de hablar con él
de las otras dos que eran para mi,
no le digas nada de la que ellos

te habian prometido a ti.

Tu me habias mandado varias

yo se lasdiaellos yuna aella,
pero algunos dicen que hay otra
que debe estar alli donde tu estas.

Si fuésemos culpables vosotros o nosotros
y él quisiera hacerse devolver

la primera o la otra que ya sabes,

ya entregada, ti no te preocupes.

Las vuestras estan donde sabéis,

salvo las de ellos, que desgraciadamente nadie
consigue saber donde las han dejado

si en mi casa, o en la tuya, o en la de alguien mas.
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A QUIEN CON ESTA OREJA NO ESCUCHA

Tu casa esta sola

sucia y blanca al sol,

y yo que me pregunto:

uno que te persigue

con fines lujuriosos

como yo, {es un estupido

o acaso un verdadero sabio?

Tratandose de mi

la sabiduria queda excluida;
pero tu me gustas tanto

que a veces enmudezco
solo porque he entrevisto
entre las vifias ronosas

el camion de tu padre.
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MADRE QUISIERA ENCONTRARTE

Madre quisiera encontrarte

en la doble hélice genética

que me ha hecho heredero de torres

y batallas y bellisimas mujeres,

en suma, casi de la entera historia,

madre siento escalofrios cuando pienso

que me has dado como a todos tus hijos

al menos una palabra de regalo, una
solamente de las miles de basalto

que fueron de Dante Alighieri,

cual no sé, estara bien oculta

en mis versos como la sede del alma

se oculta en el cuerpo mas desgraciado,

de hecho, oh madre de las inteligencias,
creiste estar hecha de paisajes

cuando estas hecha de palabras y pasiones

y de éstas también al menos una me has dado,
cual no sé€, se confunde entre las otras.

Y en los retrocesos de aquella hélice

tenias para regalar, oh loca amada,

Carlo sin ti no era Magno,

dyo sin ti qué habria sido?

Pienso en la estacion Termini de Roma,

en Mussolini y sus raras pompas,

en los suburbios abandonados,

en los pueblos que se derrumban sobre los automoviles,
en el templo etrusco de Volsini, una fosa,
ultimo amor mio, y tal vez el primero

cuando aprendi en la escuela el verso de Corneille



JUAN RODOLFO WILCOCK 27

et de ses propres mains déchire ses entrailles,
que te describe, rica enloquecida,

oh, la profesora de italiano,

nos recitaba mistica «A Beatrice»

y el eco de una lengua de basalto

batia en la mente del muchacho

que yo era, tan gentil y honesta parece,

tan gentil y tan honesta tu,

oh madre de Europa y madre mia.
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EN UN TREN QUE VENIA DE SUIZA

En un tren que venia de una Suiza
exanglie y penosa, llegué a ti en invierno,
y este tren se lleno de sol

y de cascaras de naranjay de botellas

y de palabras, oh tu, lengua de los siglos,
festiva de sabana y panales

colgados al aire como una religion.
Estabas sin gobierno, como siempre,
inmensay llena de hombres y mujeres
ocupados en sus destinos de locura:

tu eres Orplid, mi tierra, escribio Morike,
que brilla a la distancia,

y tus orillas luminosas evaporan

las nubes del mar

que humectan las mejillas de los dioses,
aguas inmemoriales suben rejuvenecidas
alrededor de tus muslos, joh criatura!

y delante de tu divinidad

los reyes se inclinan, estan a tu servicio.
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DUM VIVIMUS, VIVAMUS

Dejé mi cuerpo desmayado y fui

a contemplar la auténtica verdad

que hay en los seres. Al principio solo
tuvo lugar aquel paseo —jcuanta
conversacion solemne y abreviadal—.
Avancé, sustraido, y me alarmé

ante quienes se vieron obligados,
envida, a establecerse. Me acercaba
como el viajero llega al dulce pdrtico
de su hogar, pero en mi ellos no incidian.
Como no preguntarse por el rastro,
por el montante que dejamos tras
nosotros, en el reino misterioso

de los seres creados a suimagen:

se comportaban con la vecindad

de un campamento. Prosegui a su lado,
atendiendo a las caras inocentes

que conviven en este tiempo suyo.
Por vez primera conoci la gloria,

y, de haberla aceptado, pensaria
hacia arriba, y asi pensaba cuando

de muchacho nutria mi deseo

con los viejos trofeos deportivos.

Mas sucumbi a la fuerza de la marcha.
Por fin abri los ojos y observe:

algunos ya se habian agrupado.
Lavidano les era desdichada.
Furtivamente nos sumamos todos.
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ETOPEYA AL VISLUMBRAMIENTO

DE LA MUCHACHA

En el silbo, en el fermento escuchar
para el recuerdo del paseo un tono
firme y cumplido, mas

con el recato de haber sido vista
arepecho, en la hierba

entre el deseo frecuente del marmol
diminuto y asi darnos

la oportuna palabra que improbable
me calienta y esa risa

desmafada como una principiante
pella que forja en partida serrana.
Gocé con terneza sus pestanas

las gredas, las roderas, el justillo

y la profanacion.

Sinada es alazan,

vInoso o casi pegajosa presa
enguantada de armifio.

31
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iTIREN, TIREN, QUE ESTA EMPAREDADA!

Y que vibre la vida, que nos guarde
aqui, junto al renuevo

siempre festivo, con grandes copleros
que atraen con su chilla:

venid. Y qué veo, qué falda hermosa
mientras se rifa el estambre, quién diera
puchero, chapaleo

de nifios al villorrio.

Pero confiad en el pueblo, en las casas
que se agolpan en la varga, no han sido
correderos, valientes,

mas han pasado el revoltijo, el saldo
refranero, ayudando

ala mudanza, no como caseros,

si como la paridera. Por eso

vive flotante, en poda

cerval del montepio.

Razon, suerte de las cosas: extiende
charlas, miradas, abreme

la pechera, y adonde desciende y colma
y que vibre la vida porque es mi alma.
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CAMINO REAL AL MUNDO

Es cierto, el mundo nos excede, se hincha
como madera. No discuto el bien

del hijo ni sumal intermitente

nilas pasiones que levanta el viento
entre las tapias. Con la exactitud

de quien ha atesorado simplemente,

nos exige tan solo un compromiso:
hostigar a la muerte hasta su entrega.
Pues la palabra ha sido concedida

y sobre el cuerpo siento impuesta el alma
y la vamos ganando en el camino.

Y no existe pregunta y sin embargo,
sivolviera el apego y se fijara

y también se fijara el tacto a cada
cosa, seria, con seguridad,

un buen detalle, que de ti vendria.

A veces se diria que ensayase
para nosotros una gran orquesta
estimulada por el tiempo, pero
todo tiempo pasado no figura:

si hubo felicidad, rememoramos.

Como contar, entonces, largas filas,
como entender el orden y cumplir

lo prometido. Impulsa con su aliento
para instruirme y ceder las velas frente
al azul homenaje, cuando me hallo
indeciso, y sofoco la verglienza.
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Aquello que ocurrio fue necesario.
De ti nos ha provisto la experiencia.
Es minimo el dolor porque transcurres.

LOS VERANOS

Siempre temblaba cuando, pensativo,
tenia la ocurrencia de afilar

cualquier guijarro que encontrase cerca
del rio. Como devolverlo si,

abrazado a la orilla,

llegaba aquel sonido que anunciaba

la mesa puesta por mi madre —entonces,
era un tablon con patas caballete—.

Mi padre y yo volviamos

en bicicleta y, gracias a mi insistencia,
nos deteniamos a recoger

pifiones, bajo el caldeado sol

del mediodia. Luego, tras la bronca,
nunca excesiva, y el frecuente empacho,
me daba cuenta y entregaba fiel
aquellos ojos al eterno examen

que ocultan nuestros habitos. ¢Por qué
me demoreé esas horas si antes pude
despertar o irme, al menos?
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RAFAEL ANTUNEZ ARCE

Sobre el hombre diria
lo que nadie
se atreve a decir.

e
e

#®

Contaré mivida
en dos palabras:
hara sol.

Tu pensamiento abusa de ti,

te aguijonea como un enjambre

de avispas furiosas.

Las ondas se suceden

como piedras lanzadas en el lago.

Y quedas reducido

aun punto, a una linea en el tiempo.

Abre la cerca,
susurrate despacio una cancion de cuna.

Una viga de acero suspendida en el aire
que el sol no calienta,
un hacha clavada en la nieve.
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La camara enfoca hacia arriba,
luego hacia abajo.

Igual que mis ojos.

Solo tomas parciales

de cuanto veo

dentro de mi.

Una rueda pinchada

baja rodando la ladera.
Cuando choca con un saliente,
salta, toma nuevo impulso.
Es un sueno de caucho

y briznas de hierba.

Llega abajo, se detiene.

Es un suefio, un dulce sueno.
Un nifo puede sentarse
dentro, coger dos ramas

e imaginar que rema

por el cauce de unrio.

N
2

El ojo puede contemplar

la belleza,

pero es incapaz de distinguir
suverdadero lenguaje.
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N
2

Cuéntame la historia

de aquel que subio la escalera
ala hora senalada,

para no volver.

El viento es hermano de mi voz.
Las palabras mas sabias

que he pronunciado

siempre

se han confundido

con su soplo.

N
2

Como el primer dia,
sin ideas contrarias
sobre la belleza.

¢Durante cuanto tiempo
puede un hombre decir
que su tiempo no ha pasado?



Andres
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ANDRES NAVARRO

PACTAR INGENUIDAD con las limitaciones
de unos pocos amigos, como ir en bicicleta,
denota
ascetismo
en Dallas.

Algunas cosas son
lo que puedes hacer con ellas,
otras
lo que ellas van a hacerte,
pero el Apocalipsis resulto ser una voz:

serior de las polillas, rvey del polvo,
abandona la pose de chaldn
portuario, el fernet con pepsicola,

el tiralineas de tus opiniones...

Para que estos aflos sean los mejores
aquel
debia transcurrir entre ingenieros runners
y chicas que sudaban como latas de anuncio.

Algunas cosas son
mascotas cuya vida consiste en distinguir sonidos,
en soportar peso, pero nunca
me he sentido mas pragmatico
y egoista

y solo
que la tarde en que alguien

se llevd mi bicicleta en la puerta del Walgreens.
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LA ATENCION padece insomnio.
La cabeza del afio duele.
El sol no da de beber.

Daigual que les adviertas
o no: los infieles no creen.

Joven bereber, vuelves del ocio elemental
del suefio, sorbes té: he visto a tus gemelas
apalear olivos en ausencia de jardines...

Los ciclos celestes han de ser alterados.

Hija de hijas de Kahina, no admites
fotografias: bendices, saludas,

obedeces, mientes. Instituyes
ramificaciones retdricas de pudor
al desnudarte.

Dios —alabado sea— esta donde los nifios
retan a igualarles en perplejidad

y moscas, donde el rio Hajaj
respira seco como aliento con salud.

Los ciclos celestes han de ser alterados,
los mitos lunares han de ser alterados.

Dios —exaltado sea— se escurre
de lo alusivo a lo concreto, del ojo
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al tacto, para que mi hedonismo alcance
nombres bellos: al-asma o al-husna.

Digo:
busca en quien eras antes de encontrarme.

No tengo ojos que infligir a las visiones
que mereces 0 nO mereces,

écomo podria dar sin recibir
o recibir sdlo lo acordado?

Que mi batiburrillo de modestia
sea lo prescindible en tiempo
de guerra,
dijiste:
dcuanto error constituye
una cesta improvisada sobre un mantel
y tierra puesta ahi para que los nifios
corran?
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Nicaragua

ALLI,
en la Laguna de Apoyo, entre Masaya y Granada,
te han visto alistarte
a ciertas convenciones,
amaestrar un perro, prescindir de profilacticos...

Dices
que vas con los tiempos, que eres hija de los tiempos,
pero eres de tu madre y tu padre
como los pitbull y las vacas.

Oyeme, pues aun soy tu huésped, algo breve y ocular,
no como los surfistas argentinos

que tarde o temprano te acusan de ser quien eres,
y con los que duermes.

¢Hablas tensa en tu casa de revista?
Quema revista y casa.

El duelo de los conspiradores se libro en el doble sueno
de tu madre y tu padre,
la noche de tu concepcion.

Sirepartieron fuerzas que nunca mereciste
por ser duenos de algo
que dejar al cuidado de una aya, por repoblar el tiempo
y el corral
en el que ya no fueran necesarios,
Dios senale su hora.
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En mirecuerdo, todos podemos ser buenos maridos
y ladrones de gallinas,
pero situ surfista dice:
sé paciente, porque estoy escribiendo,
sé paciente, porque no estoy escribiendo,

vete a vivir entre caimanes. Hay

un maestro del caracter creyendo en ti pensativa
y anémica, diciendo adios con la mano:

bajo el sol sandinista, sol

que madruga y parte piedras,
la hembra mal parida

o mal domada

traerd sequia

contra los hijos de los hijos.

¢Hablas tensa en tu casa?
La cruz de tu cabeza asiente y niega.
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PARTE MEDIOAMBIENTAL
PARA ROSARIO CASTELLANOS

Verano fulminante. Musgo seco asoma de las grietas
del conquistador espariol
enuna Plaza de Armas.
La tarde se perfuma como una viuda en un crucero.

Cuarenta anos ya desde que falleciste
cierto agosto privado en Tel Aviv: una mala llamada,
la bafiera cuadrupeda y la estampida de muebles,
un calambre
te saco de tu elemento.

Seguro te habran dicho que el grueso de los muertos
ha sido relevado
—también los tuyos: Sabines,
Monterroso, Cardenal— por zagalas y chicos.

Al fin, las cosas han cambiado menos
de lo que imaginabas en tu ultima cronica:

no llegd El esperado
sino la democracia, cuatro aspas hipnoticas;

los poetas aun se tocan con la mano de escribir;
en el molino de agua de Kontos, con su hélice exterior

y sus tumbas
abovedadas,
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se descubrieron copas, maydlicas, joyas de oro, objetos

de marfil

y bastante polvo;

ante su inminente desaparicion, la hembra neandertal

se da al placer

exotico,

comparte colina y lecho con seres mas parecidos

a Baudelaire

que a suimagen entrevista en la charca.

Conviven como pueden, pero la ceremonia se embrutece.

Las mejores se miran en espejos que las afean a ojos
del mercado
tribal. Abalorios, zarcillos de hueso, plagas de nenufares
manchan
la perspectiva, la fuga semanal

de los suplementos. Ahora el pajaro azteca
planea en las terrazas,
sufre de hipertension
y muere joven, atiborrado de comida rapida.
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decidi escribirte una carta, aunque supongo que empiezo a descubrir que todo
lo que escribo son cartas

que a veces no llegan, que casi nunca
llegan
pero que nacen, como toda escritura, de la urgencia

y del silencio

y eso eres tu también:
una urgencia

un silencio

X
S
3
X

queria contarte mi miedo, mi mano que tiembla cuando la hago
[deslizar sobre tu frente,

mi miedo a tu presencia, a tu calor,
2 no me dejes o déjame ahora mismo,
mis ojos congelados, mi ansia de escribir

tu nombre sobre todas las superficies de la tierra



CLAUDIA GONZALEZ CAPARROS

no sé si es posible salvar el abismo entre dos mundos

entre dos cuerpos

entre dos bocas que se mueven sin emitir ningun sonido, no sé

si es posible hacerle frente al frio de los pies descalzos sobre las baldosas

al frio que sube como un insecto por el cuerpo

(el cuerpo
se mueve

sin emitir ningun sonido)

la piel contra la piel como si hubiera guerra

como si te mirara y en mi mirada ya te estuviera deformando

y no sé si es posible salvar el abismo

entre dos 0jos que se oponen

tocdndote, tocandome, el cuerpo era lo uinico reciproco
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todavia un vestigio de tu mano en la mia, todavia

rastreo su contacto en el gesto instintivo de agarrarla cuando detecto
tu piel

que se acerca

que me acerca

a este regreso, a este

reconocimiento

todavia este gesto inacabado de detencion y espera, de persecucion

de la huella de lo que ya ha pasado

de la piel que eres tu

incluso cuando el agua va regando la mia

en el interminable ritual cotidiano de borrarte

(la tenebrosa y profunda unidad de mi cuerpo)



CLAUDIA GONZALEZ CAPARROS

el agua resbalando por las manos, una liturgia

mientras digo tu nombre y contorneo en la voz

casiinaudible

tu silueta siempre en retirada

enjuagandome

porque me regala flores, y cosas que crecen de la tierra
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dispongo de esta casa,
de sus interferencias, de las interrupciones

que sus paredes generan en la luz, dispongo de esta casa

vacia

vaciada

como si en ella nunca hubieras habitado, como si en ella nunca

te hubiera permitido entrar

(en esta desproteccion

esta la intimidad)
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JESUS MUNARRIZ
Algunas notas sobre mis
traducciones de poesia

mpecé a traducir poemas en el colegio (Los jesuitas de Pamplona)

a los doce o trece afios: Lamartine, Hugo... Teniamos un profesor

de francés al que le gustaba la poesia. A los catorce viajé a Paris

con mis padres y volvi con tres libros comprados a los bouquinis-

tes del Sena: Villon, Baudelaire, Rimbaud. Mi francés era bastante
bueno, pero no lo suficiente como para entender del todo aquellos poemas, asi
que, con ayuda de un diccionario, empecé a traducirlos. Y comprobé que, hasta
que no los habia reescrito en espafol, no los podia comprender del todo, pero
también me di cuenta de que en el trasvase se habia perdido una parte de la
gracia del original, que la traduccion, en definitiva, me servia, a mi que tenia la
suerte de conocer la lengua en que habian sido escritos, para volver a leer los
poemas en ella. Y también, ademas, para recibir de los maestros clases de es-
critura, para aprender muchas cosas de su manera de hacer, de su dominio del
idioma, de la expresion, de los recursos poéticos de todo tipo que empleaban.
Sin olvidar que, una vez traducidos, podia hacer que leyeran aquellos poemas
que me gustaban otras personas que no conocian el francés.

Asi que, desde entonces, cuando descubro un poema o un poeta que me
gusta, que me parece digno de ser leido por otros en espanol, suelo traducirlo
por gusto, para comprenderlo bien y para aprender de él. Y a menudo, dada
mi profesion de editor, lo acabo publicando para compartir con los demas mi
descubrimiento.

Durante dos o tres afos recibi clases particulares de aleman y luego en la
facultad escogila especialidad de filologia germanica, en la que me acabé licen-
ciando en la Universidad Complutense de Madrid. Por eso los primeros libros
que traduje lo fueron del aleman: una novela juvenil y un estudio sobre la con-
ciencia lingiiistica en el Siglo de Oro espaiiol, del doctor Werner Bahner, de la
Academia de Berlin (oriental).
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Fue su invitacion a un curso para germanistas de la Universidad de Jena en
Weimar (entonces Republica Democratica Alemana) lo que me llevo a descu-
brir el Hiperion de Holderlin, que me regald el tutor que la universidad puso a mi
disposicidn para que me orientara en los primeros dias. Volvi a Espafia deslum-
brado por aquel libro y extrafiado de que nadie lo hubiera traducido. Busqué
en la Biblioteca Nacional y comprobé que no existia una version espaiiola, asi
que me puse a ello y dediqué a ese trabajo un par de afios, que fueron los fina-
les del franquismo. Débilmente recuperadas las libertades, Hiperion vio la luz
en la primavera de 1976 como primer libro de la editorial a la que dio nombre,
que sigue orgullosa de ostentarlo hasta el momento, cuarenta anos después.
(Mas tarde supe que en Argentina se habia publicado en los afios cuarenta una
traduccion del Hiperion, pero afortunadamente para mi, no estaba en nuestra
Biblioteca Nacional).

Hiperion es una novela, y asi quiso Holderlin que figurara en el subtitulo,
pero es un libro esencialmente poético. Su traduccion me hizo apreciar la be-
lleza de una narracion tan valiosa por lo que cuenta como por como lo cuenta.
Es un libro que no se podia verter en una prosa vulgar, porque en aleman no lo
era. Asi que lo trabajé despacio y con mimo, como se merecia, como memora-
ble poesia en prosa, y la vigencia de aquella version ha sido confirmada por sus
incesantes reediciones y por su recepcion por los lectores, que tantas veces me
han expresado la impresion que su lectura les produjo.

Otros libros de prosa poética que he tenido la suerte de traducir han sido La
marea y otras narraciones de André Pieyre de Mandiargues, El libro de Monelle
de Marcel Schwob y las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke. La prosa
elaborada por poetas o por narradores con vision poética consigue hallazgos
que en ocasiones superan en lirismo a las obras en verso. Y su traduccion exige
un especial cuidado y una atencion a los factores no estrictamente semanticos
del lenguaje: sintaxis, ritmo, musicalidad, composicion, que requieren tanta fi-
delidad al par que creatividad como la de cualquier otra obra en verso.

A suvez, la poesia en verso puede escribirse de muy distintas maneras, y su
traduccion debe adaptarse en cada caso a la manera de hacer de cada poeta'y
respetar al maximo sus caracteristicas, trasvasando cuanto se pueda de su esti-
lo, de los recursos que emplee. Si el poeta mide sus versos, habra que procurar
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medir los versos también en la traduccion, problema inexistente si lo hace en
verso libre.

Y en verso, la primera obra que traduje fue Dias deshojados, del surrealista
Jean Arp (o Hans Arp, al gusto; era alsaciano). No recuerdo que ofreciera mas
dificultades que las de ciertos juegos de palabras o aliteraciones, que habia que
imitar en espafiol sin que perdieran toda su gracia, como «une pipe a papa sur
des pieds de poupée» [una pipa de papa con piernas de pepona], «dont la fin
fine finissait dans une mer chauve» [cuyo fino fin finiquitaba en un mar calvo]
o «comme des pompiers pompéiens / qui pompent la pompe poilue de la Pom-
padour» [como bomberos pompeyanos / que bombean la pompa peluda de la
Pompadour]. Juegos surreales o dadas que a veces habia que resolver sustitu-
yendo las palabras francesas por otras que jugaran entre si de manera similar a
las originales, como «les tantes et les ongles / les oncles et les tentes», que paso
a ser «los yernos y las neuras / las nueras y los yerros».

Después del de Arp traduje los dos primeros libros de Paul Celan, Amapola y
memoriay De umbral en umbral. En Amapola 'y memoria figura su poema mas co-
nocido, la «Fuga de muerte», del que ya existian varias versiones, pero los dos
libros no habian sido traducidos a ningun idioma, por lo que tuve que trabajar a
partir de cero (después de la mia, aparecieron las versiones francesa e italiana).
Fue dificil, porque Celan trata el idioma aleman de forma muy personal, apar-
tandose siempre de sus usos habituales y estimulando al lector (y al traductor)
a descifrar y comprender sus nunca explicitas enunciaciones. La precision de
su lenguaje exigia una precision idéntica en la version, pero la dificultad de la
tarea ayudaba a evitar los errores.

Zihle die Mandeln, Cuenta las almendras,

zdhle, was bitter war und dich cuenta lo que era amargo y te
[wachhielt, [mantuvo en vela,

zdhl mich dazu: incluyeme en la cuenta:

Mache mich bitter. Hazme amargo.

Zdhle mich zu den Mandeln. Cuéntame entre las almendras.
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En la «Fuga de muerte» figura la expresion «Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland», que todos los traductores habian vertido como «La muerte es
un maestro de Alemania», pero Meister es palabra de amplio campo semantico
que abarca todo tipo de maestrias (de escuela, claro, pero también de musica,
de herreria o de panaderia) y también la de propietario o jefe. En su discurso de
recepcion del Premio de la Paz de los libreros alemanes en 1994, Jorge Semprun
citd este verso y lo tradujo como «La muerte es un amo de Alemania». El, que
habia sido prisionero en Buchenwald, sabia mejor que nadie cual era el sentido
de ese Meister en un campo de concentracion, «el amo», asi que en sucesivas
reediciones del libro modifiqué mi traduccion y adopté la de Semprun. (Y cito
este caso para hacer ver como no se acaba nunca con una traduccion, aunque
esté publicada. Siempre es posible descubrir nuevos matices con los que no se
supo dar en su momento).

La cancion de amory muerte del alférez Christoph Rilke fue mi siguiente traba-
jo. Un librito entre el verso y la prosa, de aliento épico, del que existian versio-
nes anteriores empenadas en llamar «corneta» al protagonista, pues el titulo
aleman de la obra es Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke.
Pero el joven héroe de la obra no toca ninguna corneta, sino que es el abande-
rado de un regimiento de caballeria, cargo que en espanol llevan el nombre de
«alférezy»; de ahi el titulo.

Mi siguiente traduccion fue de otro libro breve pero muy intenso, La balada
de la cdrcel de Reading de Oscar Wilde, lo mejor que escribio éste en poesia. Es
un libro nacido del dolor profundo de quien paso del éxito y la gloria ala conde-
nasocial yalavida de prision. Poesia sentida y vivida, que sigue impresionando
alos lectores.

Pero con este libro figuraban ya en el catalogo de Hiperion traducciones
mias del aleman, del francés y del inglés (después vendrian las del portugués),
asi que me parecio excesivo aparecer tantas veces y con tantos idiomas entre
los traductores, de manera que a partir de entonces decidi usar un seudonimo
para mis versiones del inglés, la primera de las cuales fue nada menos que los
Sonetos de Shakespeare, que se publico (y sigue haciéndolo) como «Traduccion
de Gustavo Falaquera», apellido éste de Falaquera de judios navarro-aragone-
ses en la Edad Media. Y Falaquera fue traduciendo y publicando a partir de en-
tonces a Poe (en colaboracion con Maria Condor), a Keats (Hiperion, La caida de
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Hiperion), a Donne (Canciones y poemas de amor, Elegias), otra vez a Shakespea-
re (Venus y Adonis), aunque volvi a firmar con mi nombre la de Personae de Ezra
Pound que hice con Jenaro Talens, pues a éste no le gustaba que usara junto a
¢l mi seuddnimo.

Todo traductor del inglés comprueba que su abundancia de monosilabos
hace que los versos ingleses se alarguen al traducirlos al espafiol. Asi que el
pentametro yambico de los Sonetos shakesperianos, equivalente a nuestro en-
decasilabo, rara vez da un verso de once silabas en espanol. Si se quiere mante-
ner una medida uniforme de los versos, como piden los sonetos, el traductor ha
de elegir entre suprimir mas o menos una palabra por linea (como hizo en este
caso Mujica Lainez), inventarse unos versos imposibles de trece silabas (como
hizo Garcia Calvo, aunque a veces empleo catorce) o adoptar nuestro alejan-
drino de catorce, que es la opcion por la que yo me incliné. Es verdad que estos
alejandrinos castellanos pierden algo de la agilidad del pentametro o endecasi-
labo, pero a cambio de esto permiten recoger en espaiol todo o casi todo lo que
Shakespeare dijo en inglés y con un buen ritmo.

Shall I compare thee to a summer’s day?

Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:

¢Aun dia de verano compararte?

Mas hermosura y suavidad posees.

Tiembla el brote de Mayo bajo el viento

y el estio no dura casi nada. [MUJICA LAINEZ]

¢A un dia de verano habré de compararte?

Tui eves mds dulce y temperado: un ramalazo

De viento los capullos de mayo desparte,

y el préstamo de estio vence a corto plazo; [carcia caLvO]
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¢Deberé compararte a un dia de verano?

Eres mas deleitable, mas templado también;

fuertes vientos sacuden en mayo los capullos

y el plazo del verano vence en tiempo muy breve.
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[FALAQUERA]

Volviendo al franceés, traduje poco después un libro del hoy recientemente

fallecido Yves Bonnefoy, Principio y fin de la nieve, que tuvo y sigue teniendo

una gran acogida entre lectores y criticos. La verdad es que se trata de un li-

bro bellisimo, creo que el mejor de su autor, y que mi version, en opinion de

muchos, hizo que el libro «pareciera escrito en espafiol», lo cual, si ademas es

fiel y ni pone ni quita nada, es el maximo elogio que se puede hacer de una

version. Traduje afios después su ultimo libro, Las tablas curvas, libro mas largo

y complejo, de titulo en mi opinidn poco afortunado, que no consiguio el éxito

del anterior pese a contener muchos buenos poemas. Un poema del primero,

«Manzanas»:

Et que faut-il penser

De ces pommes jaunes?

Hier, elles étonnaient, d attendre
[ainsi, nues

Apres la chute des feuilles,

Aujourd’hui elles charment
Tant leurs épaules

Sont, modestement, soulignées
D’un ourlet de neige.

{Y qué habra que pensar de esas

[manzanas
Amarillas? Ayer
Sorprendian, desnudas, por su
[espera
Tras la caida de las hojas,

Hoy hechizan por como
Un ribete de nieve

En sus hombros subraya
Sumodestia.

Otras traducciones del francés en las que me esforcé por mantener en la ver-
sidén espafiola las virtudes de los originales han sido los Ultimos poemas de amor
de Paul Eluard y Corona & Coronilla de Paul Valéry. Son dos libros de amor y
muerte escritos por sus autores en los tltimos afios de su vida. El de Eluard se
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mueve entre la muerte de una amada y la recuperacion del amor con otra; el de
Valéry, publicado muchos afios después del fallecimiento de su autor y que ha
desconcertado a lectores y criticos tanto en Francia como en Espaiia, desvela
los amores de senectud de un gran poeta que nunca antes habia escrito poemas
de amory al que el abandono de la amada llevo a la muerte poco después.

Al traducir del francés no hay que ser demasiado servil con su sintaxis; la
nuestra es mas flexible y permite dar al verso una soltura de la que carecen las
versiones demasiado ligadas al mot a mot. Creo que ambos libros funcionan
muy bien leidos en espafiol.

No voy a poder extenderme sobre mis traducciones del aleman, que son
tantas.Solocitaré otrascuatrode Rilke, Ellibrodelasimdgenes, Los Sonetosa Orfeo,
de la que quedé especialmente satisfecho («Selbst die Blitter durchwinterter
Eichen / scheinen im Abend ein kiinftiges Braun.» «Aun las hojas de roble que
han sorteado el invierno / fingen en el ocaso un futuro ya pardo.»), Réquiem, y
su libro de juventud Ofrenda a los lares; una de Holderlin, los Cdnticos, que se
tird dos décadas en un cajon hasta que la rescato y editd Anacleto Ferrer; tres
de Heine, un poeta con el que me identifico en tantas cosas (Radikal, Alemania.
Un cuento de invierno 'y Atta Troll, el suefio de una noche de verano), las dos de
Bertolt Brecht (en colaboracion) y los Epigramas venecianos y las Elegias romanas
de Goethe.

Empecé a traducir las Elegias hace mucho en endecasilabos, pero pronto
comprobé que aquello no funcionaba y lo dejé; pasados unos afios, me di cuen-
ta de que launica manera de ser fiel ala obra y al espiritu de su autor era adoptar
en espafol el mismo criterio que €l habia usado en aleman: volver a los pies
meétricos de los poetas latinos en cuyo espiritu se habia inspirado para escribir
sus versos. Y si, en cuanto adopté ese criterio la traduccion avanzo con fluidez y
resultd en buena medida equivalente al original.

Oftmals hab ich auch schon in ihren Armen gedichtet
Und des Hexameters Mafs leise mit fingernder Hand
Ihr auf den Rucken gezdhlt.
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He compuesto a menudo también en sus brazos poemas
y han contado con mimo en su espalda latinos hexametros
de mi mano los dedos.

En cuanto a los Epigramas venecianos, lo mas interesante fue descubrir que se
trataba del primer libro de poemas urbano, pues Venecia en la época de Goethe
era una gran ciudad, una verdadera capital, de manera que podemos conside-
rar a Goethe, entre sus muchas caracteristicas, como el precursor de un género
que llevaria a su culmen Baudelaire.

(Y hablando de este ultimo, este otono se acaba de publicar mi version de
Las flores del mal, un libro que no podia faltar en Hiperion. Empecé a traducirlo
a los quince afos y lo he terminado a los setenta y cinco, con inmensos vacios
por en medio, por supuesto. Son tantas las versiones existentes, que no he que-
rido hojear ninguna; me he enfrentado al texto como si nunca nadie lo hubiera
vertido al espafiol. Creo que quedara clara mi devocion al maestro.)

Antes he mencionado de pasada el portugués. Fue Fernando Assis Pacheco,
un gran tipo, quien me metio en el mundo de la poesia portuguesa. Mi labor en
ese campo se debe a su iniciativa y a sus regalos (libros primero, vinos luego;
«ya tienes demasiados libros» me decia al pasarme una botella). He sido asi
el primero en traducir al castellano El sentimiento de un occidental de Cesario
Verde, un siglo después de su publicacion, y luego el unico libro publicado en
vida por Pessoa, Mensaje, o el mas popular de los suyos, Cantares [Quadras],
asi como a cuatro poetas contemporaneos, tres de ellos fallecidos entretanto:
Eugénio de Andrade (Aquella nube y otras, Lugares de la lumbre); Vasco Graga
Moura (Una carta en invierno), Nuno Judice (Tu a quien llamo amor),y el mas di-
ficil, Herberto Helder (O el poema continuo), ademas de un libro muy divertido
del brasilefio Carlos Drummond de Andrade (El amor natural).

El portugués escrito (otra cosa es cuando lo hablan) es lalengua mas cercana
al castellano, mas que el gallego o el catalan, por ejemplo, y si se tiene cuidado
para evitar los falsos amigos su dificultad depende unicamente del texto esco-
gido. Helder es oscuro por voluntad propia, y hay que serle fiel manteniendo
fielmente su oscuridad;las Quadras de Pessoa son Cantares escritos ala manera



62 ALGUNAS NOTAS SOBRE MIS TRADUCCIONES DE POESIA

del pueblo, y como cantares hay que traducirlos, cantables en castellano como
lo son en portugués.

A rosa que se ndo colhe La rosa que no se corta
Nem por isso tem mais vida. No por eso vive mas.
Ninguem hd que te ndo olhe No hay nadie que no te vea
Que te ndo queira colhida. que no te quiera cortar.

Deberia decir también algo sobre las traducciones en colaboracion que he
publicado (ya he citado las de Pound, Poe o Brecht) y los diferentes métodos de
trabajo de cada una de ellas; procuraré ser conciso.

Por un lado, traducciones colectivas, realizadas en sesiones cerradas entre
cuatro o cinco poetas-traductores y en presencia del autor: Claude Esteban,
Jacques Roubaud, Elaine Feinstein, Theo Dorgan, Ron Butlin, sesiones en las
que tanto se aprende, como pueden confirmar cuantos colaboraron en ellas.
Por otro, el trabajo conjunto con personas que conocen un idioma que uno
desconoce, dando forma poética a una version original literal. Es el caso de las
Robaiyyat del persa Omar Jayyam traducidas con la irani Zara Behnam, la de
la vietnamita Ho Xuan Huong con el francés Marcel Durand y las del japonés
Ryookan o los Poemas amorosos del Manyooshuu con Teresa Herrero. Cada una
de ellas ha tenido caracteristicas diferentes, pero en todas se ha demostrado la
eficacia de conjuntar los saberes lingtiisticos con los poematicos. Para traducir
un idioma no basta con conocerlo, hay que tener también conocimientos de la
técnica de la traduccion y un gran dominio del idioma al que se traduce; pero
para traducir poesia a todo ello hay que sumar lo propio del oficio poético: la
sensibilidad, el oido, el gusto, la inventiva y otras cualidades del poeta. De lo
que se trata, siempre, es de componer en el idioma de llegada poemas equi-
valentes en la mayor medida posible a los originales, y la sabia combinacion
de todos los elementos necesarios en esta operacion es la unica que puede ga-
rantizar la bondad del resultado. Y he podido comprobar a lo largo de los afios,
desde mi experiencia de editor, que son los lectores quienes acaban finalmente
por distinguir la labor bien hecha de los intentos torpes o fallidos.
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JUAN MANUEL MACIAS

Katerina Anghelaki-Rooke

aterina Anghelaki-Rooke nacio en Atenas en 1939. Ha venido
desarrollando hasta nuestros dias una extensa y brillante obra,
tanto como poeta y ensayista como traductora, con numerosos
premios y reconocimientos, entre los que cabe citar el Premio

Nacional de Poesia de Grecia, obtenido en dos ocasiones. Su
poesia es un constante dialogo con su propia labor traductora, con los enigmas
y la poética de la traduccion, y el doble misterio del idioma y el silencio frente
al mundo. Con todo ello ha sabido urdir un muy personal tapiz de simbolos,
alimentados siempre por una mirada perpleja, inquisitiva, que se retrae hacia
dentro o se expande hacia las cosas en torno, la naturaleza, el amor, la ausen-
cia. En sus poemas habla siempre un Eros discursivo, de una contenidisima me-
lancolia, de un intenso pero lucido somatismo. Los poemas aqui seleccionados
pertenecen a Los papeles dispersos de Penélope (1977), Epilogo del viento (1990) y
En Lipiu una vez mds.
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DICE PENELOPE

«And your absence teaches me
what art could not.»
DANIEL WEISSBORT

No cosia, no tejia,

he comenzado un texto, y lo he destruido
bajo el peso de las palabras

pues una correcta expresion queda lastrada
si el dolor oprime dentro.

Y en tanto la ausencia es el tema de mivida
—ausencia de vida—

el llanto sale al papel

y el sufrimiento fisico del cuerpo

que esta privado.

Me consumo, me desgarro, me ahogo
a grito vivo

«Donde estas, ven, te espero

esta primavera no es como las otras»
y amanezco temprano

con nuevos pajaros y blancas sabanas
para secar al sol.

Tu no estaras aqui

para regar las flores con la manguera
para que goteen los viejos techos
colmados de lluvia

y se disuelva cuanto me pertenece

en tu propia naturaleza

apacible, otonal...
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Tu refinado corazon

—refinado pues fui yo quien te ha escogido—
estara siempre en otra parte

y yo corto con palabras

los hilos que me atan

al hombre concreto

que anoro

mientras Odiseo se vuelve simbolo de la Nostalgia
y navega los mares

en la mente de cualquiera.

Te olvido con pasion

cadadia

para que te limpies los pecados

de dulzura y aroma

y asi completamente puro

puedas entrar en la inmortalidad.

Es una tarea dura, ingrata.

Mi unica recompensa, si comprendo

de una vez qué es la presencia humana
qué la ausencia

o como funciona el ego

en tanta soledad, en tanto tiempo

y por qué nada detiene el manana

y el cuerpo se rehace sin parar

se levanta del lecho se acuesta

como silo talara

aveces la enfermedad y a veces el amor
esperando

que lo que se pierde en tacto

se gane en esencia.
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EPILOGO DEL VIENTO

El viento lleva en alto nuestras vergiienzas,
las arremolina por un instante lejos

de nuestras necias maquinaciones

y las deja caer de nuevo al suelo

donde florecen.

Coge, frescas aun, las palabritas

oh, ven aqui,

las acomoda en las copas

de los arboles optimistas

y las posa después sobre la tierra

como recuerdos marchitos de nada.
Levanta el viento las hojas arrancadas
de las pequenas novelas

y a medida que suben, se hace inteligible

la pagina de nuestra vida, para poder leerla alguna vez en calma

como un significado que se nos entrega pleno.
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EN LIPIU UNA VEZ MAS

Aqui estudias el silencio

como si fuera una lengua extranjera.

Y si practicas bien

sabras distinguir el dialecto

del dia frente al marcado acento

de la noche.

Te aprendes los pajaros de memoria

y también la luz que trastoca

el sentido de la nada.

No podras nunca expresarte

con naturalidad en esta lengua.

Pero te sorprendera siempre su verdad.

Lees los arboles, las montaiias en el original
Preguntas: «équé tengo yo que decir en esta lengua?»
El animal herido en lo mas profundo de ti no contesta.
Guarda silencio.

II

Ha roto a llover hoy

en una incomprensible jerigonza.

En el cristal de la TV el movimiento

sin sonido de las personas:

sonrisas, rostros, abrazos,

apretones de mano, corbatas anudadas, punos...
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No oia las palabras

y se me antojaba absurda

la burocracia de la existencia.

¢Por qué, por qué este suave abstracto?
¢Donde encaja la pasion?

Creo que he olvidado la sintaxis

de la juventud.

Enlaterraza de la taberna

es primavera y los castafios

en flor se comban generosos

sobre los pensionistas.

Barbas, bigotes blancos,

una leve sonrisa en el azul desvaido

de los ojos que espian tras la espuma de cerveza
la esbelta camarera

como una muileca apenas sacada de su caja
con la etiqueta de los divinos almacenes
aun colgandole del cuello.
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TRADUCIENDO EN AMOR EL FINAL DE LA VIDA
aPr.s.

Porque con mi propia lengua

no puedo tocarte

vierto en otra mi pasion.

No puedo comunicarte

y te transfiguro,

no puedo desvestirte

y asi te visto con la ficcion de otro decir.
Bajo tus alas

no puedo acurrucarme

por eso vuelo en torno a ti

y paso las paginas de tu diccionario.
Quisiera aprender como te desnudas,
la forma en que te abres,

por eso busco entre tus lineas

habitos

la fruta que aprecias

el perfume que prefieres

las muchachas que te gusta hojear.
Jamas vereé tus signos al descubierto

y me afano sobre tus adjetivos

para recitarlos en un discurso pagano.
Pero mi propia historia se ha hecho vieja
ningun estante lo va a adornar este volumen mio
y te imagino ahora con una piel rara
alojado en una biblioteca extranjera.
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Porque nunca debiera haber permitido
la promiscuidad de la nostalgia

ni haber escrito este poema

estoy leyendo el cielo gris

al sol de una traduccion.

Rodas, 16/3/02
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MARIA LOPEZ VILLALBA

Maria Laina

aria Laina, aunque no quiere, vive y trabaja en Atenas.

Nacida en Patras en 1947, es licenciada en Derecho por

la Universidad de Atenas. Ha trabajado como traductora

y editora, como guionista y productora de programas de

radio literarios y como profesora de lengua, literatura, tra-
duccion y periodismo. Su obra literaria abarca nueve poemarios, once obras de
teatro y cinco libros en prosa, asi como estudios criticos y traducciones (T.S.
Eliot, Ezra Pound, Katherine Mansfield, Edith Wharton, entre otros). En su fa-
ceta de editora ha publicado varias antologias de relatos y una Antologia de la
poesia mundial del siglo xx. Fue galardonada con el Premio Nacional de Poesia
en 1993 —por su poemario Miedo rosado (1992)—, el Premio Cavafis (1996) y el
premio Maria Calas de la Radio Nacional Griega (1998). En diciembre de 2014
recibio el Premio Costas y Eleni Uranis de la Academia de Atenas en recono-
cimiento al conjunto de su obra poética. Un ano después publica el volumen
recopilatorio oe T07T0 E€QO [en tierra seca] que recoge toda su poesia escrita
entre 1970y 2012.

La poesia de Maria Laina, radical por su precision minimalista, se ha tradu-
cido a varios idiomas. En 2004 se publico en Malaga una antologia de su obra
poética, Los estuches de las células, cuya seleccion y traduccion corrid a cargo de
Aurora Luque, Obdulia Castillo y Maria Lopez Villalba. «No yo» pertenece al
poemario O krigog. 'Oyt ey® |Eljardin. No yo], publicado en 2005.
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NO YO
Cuando la mente se para
la mente se para
delante va la hora
la garra de la hora
solo carne
no mio

no el bosque
no yo

no el jardin
las fresas no

cuando yo me voy
el nifio se va
abejas vuelan

se dirigen al sol

vuelven
sacan el polen de sus bocas
dan de comer ala reina

la caja ahi

el cuerpo se marcha
yo me marcho
sujeto los dedos

no los suelto
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¢y bien?

me marchaba
sacaba de la boca
voces sacaba

Cuando el animal se marcha
se inclina

sobre el agua se inclina

bebe

tiembla la mejilla

mira a otro lado

de repente mira

levanta los ojos

y entonces esta cerca el cuello
no se va

El bosque huele

hay una oscuridad oscura
en otra parte sale luz
mariposas amarillas
tocan la tierra

Pasa un tiempo
pasa en mi mano
hora ninguna pasa
podria

VIVir para siempre
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yo soy
como después como antes soy

distinta aqui como parecida

soy

como algo que no es posible que sea
como si lo hubieras tenido en la mano
como si lo hubieras alzado

palido

¢y ahora?

No tiene

carne alrededor
del hueso

al fondo

nada

no siempre

no parece siquiera
belleza

ni

tristeza

Qué queda

aquellos afios

quién

gracioso como una nube
éblanca?

éceleste?

se desliza

luna
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Justo ahora
entra en el mar
sentia yo

los dientes

el cuerpo

el dia

estirado como un dedo

habia mar

alli estaba yo

en el vientre
nadaba

cabellos en el fondo
escuchaba

el chapoteo de la piedra
criaturas perfiladas
veia

magnificas

con las antenas

¢y bien?

Mi madre miraba
bordaba

con la mente puesta
en flores desalmadas

contaba
mentiras
se movia con lentitud
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sentada
esperaba

la hora silenciosa
¢y ahora?

triste
se tiende ahi

enla caja
se tiende

en silencio se prueba
la cuenta

del polvo

en el cuello

con suavidad

abre

un abanico

al sol

Cuando sucedo
cuando la hora sucede
abejas vuelan

se dirigen al sol

no la carne

no yo

mi madre no
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este color negro
que ahora brilla
con lluvia fuerte
con manos

poco
aun menos

mi corazon consume
esparce

polvo amarillo
alrededor

en un momento
un momento breve
en el bosque

el bosque

el seno del bosque

habla

dialgo ahora
ahora, si ahora
el llanto

el llanto erguido

la devocion
al pecado
la hija

si
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Luz fria del alba
veo
cabellos haciéndose algas

Apenas recuerdas

que el ahora

no volvera

todo el tiempo

y el siguiente

como una piedra

como nieve como sol en la piedra

¢Qué he venido a hacer entonces?
¢Qué diablos he venido a hacer?

solo carne
no la sangre
no el aliento
mi madre no

La oscuridad te deja
apenas anochece

no te deja

la oscuridad

nada

a su alrededor nada todo
sucede
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RARA AVIS @

lleva un anillo
con manos

con lluvia fuerte
arroja

su color nitido
enlataza

luce

ajeno

el paso es

del tiempo ajeno
COomo una novia
como un diente
en las tejas

ni otro

ni tuyo

hay

MARIA LAINA

Al final vuelven a verse los astros

y el silencio es inmenso



El cometido
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LUIS GARCIA MONTERO

La palabra al rojo vivo

atareadel poeta es ante todoun compromiso con ellenguaje. Por eso se
suele afirmar que la patria de un poeta es el lenguaje. Lo que ocurre es
que ellenguaje es una patria muy compleja en la que caben habitantes
de muy diverso tipo: el individuo, la sociedad, el tiempo, la historia,
la conciencia, la verdad y la mentira. Y esos habitantes, ademas, se
subdividen a su vez en muchas posibilidades. Un individuo puede ser un autor, un
lector o un personaje poético, cada uno con sus manias, y una verdad puede tener
vocacion de minuscula o de mayuscula, de experiencia personal o dogma universal.

Por si faltaba algo los recursos del oficio tienen su propia historia; y no es raro que
en un oficio tan antiguo como el de la poesia las virtudes se conviertan en defectos
y las imperfecciones en caminos nuevos para las horas de trabajo. El poeta Karmelo
C.Iribarren utilizd como presentacion de su poesia completa, Seguro que esta historia
te suena (1995-2015), una cita del novelista Raymond Chandler bastante incomoda
para los amantes del exceso retdrico como seguro de accidentes en el viaje lirico:
«La frase con alambre de puas, la palabra laboriosamente rara, la afectacion intelec-
tual del estilo, son todos trucos divertidos, pero inutiles».

Comprometerse con el lenguaje significa en primer lugar establecer vinculos
con un ambito social. El lenguaje es un bien o un mal social, una comunidad en la
que entramos, una forma de convivencia. La palabra que utilizamos para indagar
en nuestro yo, para expresar o elaborar nuestra opinion propia, pertenece a un lugar
fundado por otros. Asi que la actitud que observemos ante nuestras palabras implica
una toma de postura frente a los demas. Resulta una estrategia infantil declarar el
amor por el lenguaje para defender la pureza poética ante la sociedad. Ellenguaje es
social hasta el ultimo rincon de sus sotanos.

La tarea de comprometerse con el lenguaje supone un deseo de dignificar sus
matices, sus riquezas y sus posibilidades de dialogo. Este deseo tiene una alta rela-
cion con el espacio publico. «Me cri€ entre palabrasy, afirmo Tony Judt, historiador
inglés de la politica y el pensamiento, para iniciar un capitulo de su libro El refugio de
la memoria (2010). En este volumen autobiografico, Judt recuerda las conversacio-
nes que llenaban de palabras la mesa de la cocina en su casa familiar. El empobreci-
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miento paulatino del lenguaje en los medios de comunicacion y en la vida cotidiana
de la gente es un fendmeno que, segun Judt, esta relacionado con el predominio de
una ideologia neoliberal que liquida las ilusiones y las responsabilidades colectivas.
Los matices son importantes cuando hay algo en lo que ponerse de acuerdo, cuando
hace falta comprender, explicarse, entenderse en un espacio comun. El empobreci-
miento social de lo comun facilita un empobrecimiento inmediato del lenguaje. Las
palabras que se caian de la mesa de la cocina por la abundancia de las conversacio-
nes acaban en la escasez de un mensaje de teléfono.

¢Pero que entendemos por riqueza del lenguaje? Para que no se rian de nosotros
Raymond Chandler y Karmelo C. Iribarren, muy proclive a emplear el humor pe-
simista contra la maquina de escribir de los poetas, deberemos evitar la confusion
entre el patrimonio de los versos y las frases con alambres de puas. La riqueza a la
que nos referimos es algo muy distinto al gusto por los decorados ornamentales. Tie-
ne que ver, entre otras cosas, con el concepto del tiempo que habita el lenguaje. Las
palabras empobrecidas son mercancias de usar y tirar. Hay un concepto del tiempo
que se adapta a la misma logica de este consumo publicitario. Santifica el presente
de un modo que lo expulsa de la dimension historica al borrar la memoria y al cance-
lar el futuro. El usar y tirar agota el instante en si mismo, convierte el deseo en prisa
y diluye las consecuencias de acto presente en un porvenir vacio.

Con su érase una vez y con sus amaneceres, la literatura se opone a este concepto
deltiempo. Unlector esun heredero, alguien que recoge una herenciay que convierte
la experiencia del pasado en un horizonte de expectativas. A ese tipo de riqueza me
refiero. El tiempo es literario cuando se sabe tan colectivo como el lenguaje. En
esta historia el cliente no siempre tiene razon, ni tiene derecho a pedir el libro de
quejas cuando sus necesidades son separadas del autoritarismo publicitario de la
palabraya. La espera, el recuerdo, la experiencia compartida, el peso de los otros, los
contagios cronicos y las implicaciones de la memoria y de la imaginacion salvan al
tiempo de la pobreza del usar y tirar. Aunque los manifiestos futuristas hayan rozado
el filo cortante de las modas en algunas ocasiones, la poesia es un ejercicio contrario
al consumo. La poesia tiene historia, sedimentos, lentitud y complicidades.

Como los dogmas suelen ser la prisa de las ideas, el compromiso con el lenguaje
se transforma en un debate sobre el concepto de la verdad. Esto parece inevitable en
cuanto se mete por medio el tiempo. La velocidad borra los matices, funda el mundo
en realidades virtuales, en el titular de las agencias de prensa, y separa el conoci-
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miento de la experiencia propia. Mas alla del cuerpo y de la realidad, de la reflexion
y de la sabiduria heredada, los mecanismos publicitarios del consumo establecen
corrientes de opinion y energias enfocadas a homologar las conciencias. Los que
no son partidarios de respetar el espacio de lo comun estan muy interesados en que
todo el mundo piense de la misma manera. Lo comun permite en su espacio el de-
bate, el disentimiento y el dialogo. Frente a esa logica que alienta las conciencias
individuales, la sociedad instantanea, como un café o una sopa de sobre, tiende a la
uniformidad, a la monotonia y a los usos del adoctrinamiento.

La prisa convierte la reflexion sobre el pasado en una nostalgia de origenes iden-
titarios perfectos. Es un ayer sin historia y sin culpa. La homologacion de las con-
ciencias convierte las miradas sobre el presente en un sistema de repeticiones en el
que los individuos hablan como loros sin tiempo para pensar en lo que diceny sin ser
dueiios de sus propias opiniones. La historia de la poesia es hoy una historia sin pri-
sasy sin homologacion. De esa forma procura defender la verdad, pero escribiéndo-
la con minuscula. La Verdad de los dogmas religiosos, politicos, partidistas, raciales
o estéticos no puede colocarse por encima de la conciencia individual que necesita
sentir de verdad lo que dice y lo que piensa. Albert Camus afirmd que el buen pe-
riodismo sabia distinguir entre el esfuerzo por no mentir y la soberbia de creerse en
posesion de la verdad. Como lector de poesia, me interesan los detalles mas que la
Verdad esencial. Un detalle y un matiz personalizan una mirada.

Para que funcione el hecho poético es necesario que las palabras sean un lugar
sagrado, pero en el que las verdades se escriban y se lean con las minusculas del co-
razon individual. La emocion, el equilibrio sentimental entre el mundo exterior e
interior, surge cuando siento como verdad, como mi verdad, lo que escribo o lo que
leo en un tiempo que no es de usar y de tirar, sino que es parte de mi, de ese presente
que solo existe como negociacion entre una experiencia del pasado y una imagina-
cion del futuro que lleva mi nombre. Se trata de una forma libre de vivir en comun.

Asi que comprometerse con el lenguaje es una tarea compleja. Pero ese es el com-
promiso que le da sentido ala poesia y que permite la realidad del hecho poético. Mas
alla de los debates sobre estilos, generaciones, movimientos y propdsitos, dependo
como lector de aquellos poemas que me convencen, que me hacen sentir mi verdad
en el mundo y que le devuelven al tiempo una dimension alejada de la dinamica del
usary tirar. Mientras haya lectores convencidos por un poema, habra poesia.
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ANA CORROTO

La esperanza del librero

legd un tiempo en el que faltaba luz para sus ojos y gracias a la poe-

sia construyo su nido. Fue esa época en la que el olor a muerte es-

taba cada vez mas cerca de ellay de los suyos. La poesia, causa por

la que en 1934 detuvieron por primera vez a su marido, se convirtid

en surazon de ser, y también en el origen de su prosa: «En aquella
noche de mayo me tracé otra mision y por ella he vivido y vivo. No tenia fuerzas
para modificar el destino de Mandelstam, pero se habia salvado una parte de
sus manuscritos, muchas cosas conservaba en mi memoria y yo era la unica que
podia salvar todo eso».! Nadiezhda Mandelstam, que nacid en Saratov en 1899
y murié en Moscu en 1980, estuvo casada con el gran poeta ruso Osip Mandels-
tam; él murio en un campo de concentracion en 1938, ella a los 65 anos escribio
su primer libro, sus memorias, Contra toda esperanza.

Enun contexto completamente diferente, en noviembre de 1994, con motivo
del Congreso Ver, entender, explicar: literatura y periodismo en un fin de siglo, que
se celebro en Italia, tuvo lugar un encuentro entre el escritor y periodista polaco
Ryszard Kapuscinski y John Berger, critico de arte y escritor. Alli se vieron por
primera vez, aunque la admiracion mutua ya existia. Conversaron sobre lo que
significa estar vivo hoy en dia, sobre larelacionentre 1 .. . delstam, Contra toda
historias y experiencia vivida. La sesion comenzo gperanza, Acantilado, 2013, traduccién
con una valiosa apreciacion: «Cualquier historia en Se Lydia Kuper.
su significado més profundo es algo que le sucede  Ryszard Kapuscitski, Los cinicos no
a los cuerpos: hombres, mujeres, caballos, incluso sirven para este o oo Anagr,a e, 200 %

Py ., , traduccion de Xavier Gonzalez Rovira.
naves, que son como cuerpos».” Quiza ahi, en el
significado mas profundo, el que se manifiesta en el cuerpo, es donde habita
la diferencia entre ser algo, parecerlo o fingirlo. Nadiezhda no fue poeta, pero
estuvo mas cerca de la poesia que muchos otros que si lo son. No obstante,
si es en ella donde una persona encuentra literalmente la fuerza para seguir
viviendo, sila memoria de esta persona se convierte en cobijo de una obra que

no era suya ¢qué mas se le puede pedir a la poesia?
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Centrando la mirada en esta direccion, me gustaria plantear un tema que
me acompafa continuamente: el significado que tienen en nuestra sociedad,
en nuestro presente, aquellos que podriamos considerar mediadores o transmi-
sores de historias, aquellos que en principio no las escriben ni las editan, pero
nos las acercan, aquellos que ejercen el oficio de librero.

¢Como nos afecta a los lectores su presencia? ¢Qué repercusion tienen en
nuestra relacion con la lectura? ¢ Como podemos valorar las conexiones que ge-
neran? {Como mantener el valor de su experiencia, sus ensefianzas? ¢Como
diferenciar a los que son de los que parecen?

Albumes de familia

Osip Mandelstam se preguntaba: «¢No serd en esa relacion con la gente donde
el poeta adquiere el sentimiento de su razon, sin el cual no hay poesia?» Y sin
embargo, épor qué la poesia tiende a ser recibida como algo ajeno a la vida de
la mayoria, como un asunto que solo afecta o interesa al que la escribe, la pu-
blica y a un circulo reducido de personas? En esa relacion con la gente también
encuentran los libreros su razon de ser.

Durante este afio se han organizado diferentes encuentros, abiertos al
publico, entre libreros. Uno de los que se celebré en Madrid tuvo lugar en la
Biblioteca Nacional bajo el lema Librerias y bibliotecas: vias para superar todas las
crisis, y fue moderado por Jorge Carrion (autor de Librerias, Anagrama). Tanto
Lola Larumbe, de la libreria Rafael Alberti, como Damia Gallardo, de Laie, los
dos libreros que participaron en el debate, dejaron claro que el sentido de su
trabajo es el lector. «La cuestion es la lectura, la lectura es la base y la clave».
¢Pero como percibir que los lectores somos verdaderamente una prioridad para
ellos?

Tanto librerias que abrieron sus puertas en los setenta como aquellas que
tienen ahora diez o dos afos, tienden a compartir la maxima de considerar al
lector como centro. La esencia del oficio de librero permanece inalterable al
paso del tiempo. Las diversas formas de dedicarse al oficio, el nivel de impli-
caciony entrega que cada uno de ellos elije, nos llegan a nosotros. Resulta facil
apreciarlo al leer sus opiniones, al escuchar su voz, al recibir sus recomenda-
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ciones y, principalmente, al entrar en las librerias. Algunos venden libros sin
mas; otros, aunque no apuesten por una programacion de actividades, cuidan
minuciosamente la seleccion de libros que ofrecen, y estan también los que de-
sarrollan continuamente una labor cultural en su entorno. Quiza sea la existen-
cia de esa vocacion, latente e inevitable, el origen de la empatia con los lectores,
sin la cual es dificil construir cualquier tipo de relacion duradera. Quiza sea en
ese reconocimiento, en la escucha entre el especialista en libros y el que busca
orientacion o compartir conversaciones en torno a lecturas, donde el lector co-
mienza a sentirse participe de la vida de una libreria.

Sin embargo, aunque resulte paraddjico, algunas personas encuentran en
la despersonalizacion de las grandes superficies en las que se venden libros la
confianza necesaria para el acercamiento. Puede darse esta eleccion de forma
ocasional, por el simple hecho de mirar sin ser mirado, pero la cuestion que
me interesa principalmente es la relacionada con aquellos que prefieren esta
opcion porque en otro tipo de librerias se sienten ajenos al lugar. Asi salen a
la luz dudas sobre la distancia que existe entre las intenciones y la realidad. El
concepto de familia o comunidad que en general se desprende de las librerias,
tan reconfortante y gratificante para quien se siente parte de ellas, puede llegar
a percibirse como una barrera para los que se sienten fuera. Han pasado los
anos, hemos cambiado de siglo y la pregunta que se hacia Mandelstam acerca
de la relacion con la gente no caduca: seguimos buscandonos.

El fondo sin fondo

Frente alainmutabilidad enla esencia del oficio de librero, el paso del tiempo si
ha repercutido sobre su faceta comercial. El incremento de canales a través de
los que podemos acceder a la compra de libros y a diferentes formas de lectura
son una realidad, y el consumo online se ha convertido en la opcion elegida por
una parte importante de lectores. Ante el aumento de competidores o de op-
ciones, dependiendo del punto de vista desde el que se mire, ¢como adaptarse
a los nuevos tiempos sin dejar atras las prioridades? La diferencia de plantea-
mientos entre unos vendedores de libros y otros, ¢como afecta alos lectores ala
hora de elegir ddnde comprar un libro? ¢Cada canal tiene su publico?
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Siretomamos la reflexion de John Berger acerca de la relacion entre el signi-
ficado mas profundo de las historias y los cuerpos, vemos que alude a personas,
animales y naves. Teniendo en cuenta esta ultima consideracion, resulta facil
entender que en la sociedad actual Amazon haya conseguido establecer su pro-
pia relacion con los lectores dentro del mundo del comercio electronico. Puede
ser que no hiciese falta sullegada, pero hace algo mas de veinte afilos comenzo a
intervenir en los habitos de la compra de libros, y en nuestros dias esa transfor-
macion es algo real. Para Amazon el cliente es lo mas importante y, desde esa
perspectiva, ha desarrollado todos sus movimientos, a traves de los cuales ha
sido capaz de construir un lenguaje hecho ala medida de una pluralidad de per-
files. En Amazon no existen selecciones realizadas por libreros, pero estan las
opiniones de otros compradores y ademas estan disponibles, entre otros, los li-
bros de la mayoria de las editoriales, indistintamente del tamafio de las mismas
o de su especialidad (aunque los editores, principalmente los conocidos como
independientes, rara vez hacen alusiones a Amazon, mientras es frecuente
que muestren su reconocimiento y agradecimiento hacia la labor de los libre-
ros). Independientemente de las formas y los medios empleados, a pesar de
sus estrategias o trampas fiscales, de su comportamiento 3 como desarrolla Jean-Baptiste
dudoso en cuanto a los descuentos en los libros, de las  Maleten En los dominios de
condiciones laborales de sus trabajadores3, ha ganadola  4™mazon Trama, 2013.
confianza del cliente y ha formado una comunidad que no para de crecer. Su
pacto con el otro ha funcionado, funciona y forma parte de una cotidianidad
que fluye a través de multiples pantallas. Aun siendo conscientes de que el in-
terés hacia el fomento de la lectura y la creacion de lectores estan fuera de sus
objetivos y de su esencia, no se puede negar que ha generado un gran impacto
en el mundo del libro y ha hecho que su asunto sea en muchas ocasiones, y por
diferentes motivos, el vuestro y el nuestro.

Teniendo en cuenta esta situacion, la multiplicacion de posibilidades, la pre-
ferencia de algunos lectores por adquirir sus libros a través de compra online,
ya sea por gusto o debido a cuestiones de necesidad (personas con dificultades
de acceso a las librerias por la distancia, lectores de entornos rurales, falta de
tiempo), nacen algunas cuestiones: équé pueden aprender los libreros tradicio-
nales del éxito de una plataforma como Amazon? ¢Qué significa el alto nivel
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de aceptacion y demanda con el que cuenta entre los lectores? ¢Qué nos puede
aportar su €xito a la hora de trabajar para que las librerias sean accesibles a mas
gente? Recordemos que uno de los cometidos basicos y mas valiosos del oficio
de librero es el de elegir los libros que expondra temporalmente en sus mesas
y los que permaneceran mas tiempo en ellas; seleccionar las historias que en
algin momento llegaran a los lectores, gracias a este estimulo previo y al tiem-
po que el librero dedica al dialogo con la persona que acude a €l buscando una
recomendacion y confianza. Aqui tenemos una semilla que no es nueva pero
puede convertirse en una de las llaves que conduzca a la innovacion y abra la
puerta del porvenir. Porque parece dificil adaptarse a los nuevos tiempos ce-
rrando los ojos al mundo digital, tratar de crecer sin incluirlo en el proceso, del
mismo modo que ese mundo digital ha incluido en su desarrollo caracteristicas
del mundo analogico: si el espacio fisico de las librerias ha de ser vivido, dina-
mico, familiar, épor qué no reflejar el mismo espiritu a través de la pantalla? En
el momento en el que se deja a un lado esta via, cuando se renuncia a integrar
en nuestro modo de hacer las cosas las innovaciones que podrian hacernos me-
jorar, se pierde la oportunidad de atender las necesidades de los clientes, en
este caso los lectores, que acuden a nosotros. Y no me refiero solo a la creacion
de una web sin mas, con la recreacion de las condiciones que afectan al espacio
fisico; lo que quiero sefialar es que lo digital requiere idénticos cuidados y la
misma atencion permanente que lo analogico; que es necesario estar ahi dia
tras dia, con el objetivo de generar un dialogo paralelo. Quiza la convivencia
de ambos canales y el esfuerzo compartido favorezcan la existencia de una co-
municacion mas efectiva que permita ampliar la comunidad sin desdibujar el
significado tradicional de la libreria ni del oficio de librero.

Cultivar la tierra

Cuando el principio de animacion a la lectura y la creacion de vinculos entre
los lectores se mantienen como objetivos reales, cuando no se convierten en un
eslogan vacio, nos encontramos ante el valor de la responsabilidad social que
adquiere el librero. Cuando las librerias, ademas de tratar de vender lo suficien-
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te para sobrevivir, realizan iniciativas con las que cubrir cierto tipo de necesi-
dades culturales del barrio o la zona en la que estan ubicadas, encuentran en
este aspecto una competencia menor o inexistente. Reconociendo el valor de
laslibrerias, sin querer caer en una vision romantica o mitificada de las mismas,
que pueda dar lugar a distanciarlas de la realidad que sony ala que pertenecen,
me pregunto si no nos estaremos contando lo mismo siempre a los mismos, y
hasta donde se puede llegar si esta direccion de sentido unico no se bifurca.
Nadiezhda escribid en sus memorias que Osip Mandelstam «méds de una vez se
mostro sorprendido de que nuestros expertos no amasen la poesia». éQuién se
va a esforzar en cuidar o salvar algo que no ama? En un pequeno fragmento de
la Ley de la lectura, del libro y de las bibliotecas se reconoce que:

«Lalectura enriquece y desarrolla la necesaria capacidad critica de las
personas; de ahi que el acto de la lectura, ademas de los valores civicos
que encierra, traiga consigo una adquisicion de habilidades que dota a los
individuos de los recursos necesarios para su desarrollo como personas:
la vida cotidiana debe estar condicionada por la capacidad lectora que
contribuya al perfeccionamiento de los seres humanos».

Ademas, en uno de los puntos que aluden a los diferentes agentes que for-
man el mundo del libro, se incluye un reconocimiento especial a la labor de los
libreros como agentes culturales.

Pero algo esta fallando. La vida cotidiana y la capacidad lectora no van de la
mano. El reloj debio de pararse al terminar de escribir dicha ley y esas palabras
no han llegado al mundo para el que fueron escritas. En el imaginario colectivo
de este pais en concreto, la lectura es una prioridad pendiente. Lo que sucede
eny con las librerias son cosas que afectan principalmente a los propios libre-
ros, a otros profesionales del sector vinculados con la venta de los libros, a al-
gunos de los vecinos de los barrios en los que hay librerias, y a las personas que
pueden permitirse el lujo de comprar libros. Si, sus puertas estan abiertas para
todo el que quiera entrar, pero faltan alianzas, herramientas, apoyos y recursos
para que su voz pueda acercarse a los que estan lejos, y también falta que los
otros quieran estar cerca.
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Alllegar a este punto, encuentro un vacio y me surgen algunas dudas: dejan-
do aun lado a las personas que libre y conscientemente deciden no leer libros,
{quién trabaja especificamente para acercar a la comunidad de lectores a los
que no leen? ¢Como ofrecer soluciones si no conocemos de cerca sus circuns-
tancias y contextos? ¢Quiénes tienen la responsabilidad de llevar a cabo esa
labor, ese dialogo? Considero que en el ambito infantil y juvenil si se estan de-
sarrollando acciones de integracion y animacion lectora, respaldadas tanto por
organizaciones privadas (entre las que se encuentran algunas librerias), como
publicas. La ausencia de propuestas y movimiento la encuentro concretamen-
te en el plano relacionado con las personas adultas que carecen de un habito
lector. Lo que se echa de menos es la existencia de vias, sacar a la lectura de
los circulos exclusivos de lectura, para tratar de conectar con los que por ahora
se encuentran fuera del mapa. Desde mi punto de vista la creciente oferta de
actividades relacionadas con la literatura y el mundo del libro interesa y atrae
principalmente a aquellas y aquellos que ya tienen una relacidn previa con la
lectura. En este sentido y teniendo en cuenta que hemos llegado hasta aqui ha-
blando sobre la labor de los libreros, sobre el papel de los mediadores, diré que
no pongo en duda su preocupacion por los bajos indices de lectura que afectan
a nuestra sociedad, pero también pienso que su mision no es tanto la de crear
lectores como la de participar en la formacion y el cuidado de los que han dado
el paso de leer, ademas de facilitar el camino para que la lectura se salve de ser
solo una actividad aislada.
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ENRIQUE ANDRES RUIZ

os cien anos redondos del nacimiento de Juan-Eduardo Cirlot habran ser-

vido muy seguramente, por aqui o por alla, para el renuevo de una queja ya

convencional, que con particular sensibilidad a la injusticia suele denun-
ciar la circunstancia de que un poeta no esté lo que se dice «plenamente incorpo-
rado» al recuento historico de la literatura espanola contemporanea, queriendo
decir asi de la que recogen los manuales docentes o, sencillamente, la que llevan
consigo en la memoria los lectores que lo son, digamos, en general. En realidad,
Cirlot, aunque por lo comun acompanado de ese lamento consuetudinario, ha
estado casi siempre presente en la disponibilidad literaria, y mucho mas desde
sumuerte que durante su vida. Los afios setenta de las vanguardias o tardovan-
guardias no dejaron de fijarse, como es natural, en el Cirlot de las permutaciones,
los experimentos visuales y demas practicas artisticas y literarias pertenecien-
tes a lo que un catedratico llamo por entonces «otros comportamientos». Pero
tras aquellos tiempos se puede decir que la poesia de Cirlot ha sido muy tomada
en cuenta, a la mejor manera tradicional, por los mejores poetas y, ademas, me-
diante ediciones de rescate de sus libros, antologias y compilaciones, nimeros
monograficos en revistas poéticas y excelentes ediciones que llegan a la de su
poesia completa. A Cirlot se le han dedicado, ademas, exposiciones, todas co-
ronadas por aquella memorable Mundo de Juan Eduardo Cirlot que, comisariada
por Enrique Granell y Emmanuel Guigon, se celebrd en 1996 en el IVAM que por
entonces dirigia Juan Manuel Bonet. Recuerdo alli, una noche, los ojos de Gloria
Valenzuela.

Aun asi, es como si no fuera bastante. ¢Por qué? Es como si, en su caso, no
fuera ya el ambito de exclusion lo que promoviera el olvido, sino que mas bien
parece ser el propio poeta y su obra los que se muestran al cabo inasimilables,
refractarios a la convencion clasificatoria y a las otras muchas de las que se
sirven los estudiosos panoramicos. Cirlot, pues, el inasible. Cirlot extrafio a las
esquematizaciones de la historia literaria y de la historia en general. Cirlot, en su
otro tiempo. Pero esto no ataiie tanto a lo que se diria una resistencia particular
de su poesia, sino que, en el fondo, nos orienta hacia una parte fundamental de
su significado, se diria que del concepto de su poesia misma. En la refraccion de
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Cirlot, en suimposible asimilacion al tiempo que las convenciones socializan, se
encuentra, pues, latiendo, el sentido de supoesiay el de sumundo o contramundo.

Aunque un primer lector crea extraviarse de partida por la selva de ruinas,
mitos y visiones de la poesia de Cirlot, esta contiene como pocas un concepto,
un dictum, que €l mismo puso en claro —y en verso— en no pocas ocasiones,
sobre todo en las explicitas declaraciones de su propia extrafieza al presente del
tiempo, a los seres (a veces los mas cercanos) que lo habitan, a los acontecimien-
tos de la historia presente cuando han sido drasticamente segregados de aquel
otro tiempo y otra historia, por decirlo asi, simbolica o mitica. El significado de
Cirlot es inseparable, pues, de una dualidad, por no decir que de un dualismo, en
ocasiones tan radical que se presenta lindero de una postulacion nihilista. Esta
discontinuidad entre dos mundos —el historico-real y el experimentado a través
de lo que él mismo llam¢ «la vivencia lirica»— es fuente de dolor permanente.
Aun asi, la oscuridad y el dolor no excluyen ciertos claros luminosos en los que
el hallazgo de algunos objetos abandonados —una espada, una cruz, un trozo de
madera quemada—, los encuentros con ciertas personas, la sorpresa de un acon-
tecimiento o una imagen, parecen abrir este mundo a la experiencia de unos cie-
los imprevistos. Asi que la poesia como magia fue invocada por Cirlot en algunos
instantes privilegiados que parecian emisores de una promesa imposible, como
lo fue para él la soldadura entre los mundos escindidos.

En recuerdo de Cirlot y en su busca —en su quéte— hemos querido remedar
este esquema y rescatar, como para una caja de cosas perdidas, algunos restos
materiales que atestiguan de ese su otro mundo esencial; palabras hasta ahora
dormidas entre papeles muertos, versos desconocidos, cartas hasta hoy olvi-
dadas. Esta quéte de Cirlot se abre con una semblanza a cargo de Luis Alberto
de Cuenca. Bajo el titulo Cuatro notas para un centenario. Juan-Eduardo Cirlot,
1916-1973, el maximo especialista Enrique Granell aporta cuatro de esas pistas
o huellas, hasta ahora inéditas, bajo los nombres de Carmen Ferrer o Anita Sola,
o bajo la explicacion de una fotografia con historia curiosa, o la transcripcion de
dos cartas a un joven poeta. Finalmente, va aqui otra carta que mi inolvidable
amigo, el poeta y critico de arte Santos Amestoy me regald hace ya mucho y que
Cirlot le envio a él en 1972; yo la he guardado hasta ahora como algo, en efecto,
especial. Pero es ahora, en nuestro ahora, cuando parece mas especial todavia.
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Juan-Eduardo Cirlot

icuerpo se pasea por una habitacion llena de libros y espadas
(( M y con dos cruces goticas; / sobre mi mesa estan Art of the Eu-

ropean Iron Age'y The Age of Plantagenets and Valois, aparte de
un resumen de la Ars Magna de Lulio». Son los dos versos iniciales del poema
«Momento», de Juan-Eduardo Cirlot, uno de los poetas mas geniales del siglo
xX. Nacido en Barcelona en 1916 y muerto el once de mayo de 1973 en la misma
ciudad, Cirlot nos dejo a todos al morir un hermosisimo mensaje cifrado —su
propia obra poética— que solo ahora, cuando hace mas de cuarenta afnos que
la apasionada quéte de su vida ha llegado a su fin, comienza a ser lugar comun
de cita de criticos y estudiosos, siempre dispuestos en Espafia a descifrar pos-
tumamente los mensajes que no entendieron ni quisieron entender en vida de
su emisor.

Poeta de lo sagrado, poeta del simbolo y del valor magico del grafema, Cir-
lot pased por una geografia literaria convaleciente y ojerosa el resplandor inutil
de unos ojos lucidamente alucinados, haciendo gala en todo momento de un
envidiable sentido de la independencia en lo estético y en lo personal y de una
aristocracia de espiritu poco comun en nuestros pagos.

Autor de poesia desde poco después de terminada nuestra guerra civil (sus
Seis sonetosy un poema del amor celeste datan de 1943), prestigioso critico de arte,
estupendo conocedor de la musica y de la literatura universales, Juan-Eduardo
Cirlot llega tal vez a la cumbre de su expresion en los poemas publicados entre
1966 y 1972, recogidos por Leopoldo Azancot en un volumen hoy muy agotado
(Madrid, Editora Nacional, 1974) que obtuvo a titulo postumo el premio de poe-
sia de la Nueva Critica en 1975.

Sea en rotundos endecasilabos castellanos, sea en permutaciones graficas
o aliteraciones fonéticas de gusto arcaico y vanguardista a la vez, Cirlot con-
tinua en sus versos el camino trazado por el antiguo bardo céltico, un camino
de amor y de belleza «para la nada y donde nunca». Son caracteres runicos los
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suyos, surgidos de no sé cual hechizo antiquisimo que los fijo desde el principio
al metal o a la roca, asegurando asi su permanencia. Cada letra reclama su pa-
sado ideografico y pictografico, un pretérito sacro de espadas, cruces goticas y
dragones en el que se entremezclan las neblinas del norte con los resplandores
iranios, los Gigantes de Hielo hiperboreos con los djinns arenosos del desierto
de Arabia, los kurganes indoeuropeos con las piramides egipcias y los zigurats
mesopotamicos, a mayor gloria de la poesia.

Acercarse a la inquietante obra de Juan-Eduardo Cirlot, en sus muy variadas
facetas, constituye para el lector una aventura digna de ser vivida, un viaje al
mas alla de las cosas, a su envés rebosante de simbolos y significados. Ello, na-
turalmente, entrafa sus riesgos, sus extravios periféricos, sus desordenes, pero
el viaje a ninguna parte no aflade duelo alguno a nuestro ya de por si doliente
itinerario, sino que lo purifica, lo adorna, lo serena y lo hace mas transitable.
Desde el Mahabharata, la Iliaday el Cantar de los Nibelungos, también es eso la
literatura: un hilillo de luz entre las sombras de la muerte.
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Cuatro notas para un centenario

(J-E.C.,1916-1973)

En 1949 Juan Eduardo Cirlot

publico, ademas de sus libros

de poesia, sus tres primeros li-
bros dedicados alas artes. El primero,
Igor Strawinsky, habia sido escrito dos
afos antes. El segundo, Joan Miro, se
habia publicado con motivo de la ex-
posicion organizada por Cobalto en
las Galerias Layetanas en el mes de
abril. El tercero, Diccionario de los Is-
mos, era una verdadera summa cirlo-
tiana de diferentes saberes. Aparecio
en las librerias coincidiendo con la
inauguracion del Segundo Saldn de
Octubre. Como pieza promocional
del Diccionario la editorial penso en
imprimir una hoja volante que resu-
miese los contenidos y que presenta-
se una fotografia del autor.

El fotdgrafo escogido fue Ramodn
Batlles que, desde principios de los
aflos treinta, habia fotografiado en su
estudio del Paseo de Gracia a buena
parte de la burguesia catalana. Ri-
card Giralt-Miracle, que ademas de
dibujar la sobrecubierta del libro iba
a encargarse de imprimir la hojita en
sus talleres, me explico que el dia de
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la sesion Cirlot se presentd con un
grueso volumen que reproducia los
grabados de Alberto Durero sobre
las proporciones del cuerpo huma-
no. Uno de ellos representaba una
cara totalmente frontal pautada por
una red dimensional. Ese era el mo-
delo que Cirlot queria seguir. Pero
como no se trataba de reproducir un
grabado sino de inventar una foto-
grafia hizo colocar un fondo oscuro,
contrariamente al que habitualmente
utilizaba Batlles, e invertir el sistema
de iluminacion que debia ser lo mas
frontal posible, produciendo un mini-
mo de sombras. La escena no es anec-
dotica. Cirlot queria que sus lectores
lo viesen como a su propia poesia,
mas como una revelacion que como
una representacion.

REPRODUCCION DE ALBERTO DURERO
PROPORCIONES DEL CUERPO HUMANO
—|»

J-E.C. EN 1949

FOTOGRAFIA DE BATLLES-COMPTE
CORTESIA DE ENRIQUE GRANELL
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Susan Lenox se publico en ti-

rada de cincuenta ejemplares

en 1947. Habia sido escrito
en la taberna La Leona a finales de
noviembre del afio anterior. En la de-
dicatoria se lee: «Este poema esta es-
crito para Carmen Ferrer». El poema
aproxima los ambientes lejanos de la
famosa pelicula protagonizada por
Greta Garbo a una taberna de Barce-
lona gracias al sonido «de lluvia o de
cortina». Susan Lenox abria un ciclo
que se cerraria en 1950 con Nebiros, la
novela recuperada para este centena-
rio (Siruela, 2016).

Pero, ¢quién fue Carmen Ferrer?
Nada nos aclara la biografia de Cirlot
recientemente publicada por Antonio
Rivero. Por suerte ultimamente ha
aparecido en una coleccion particular
un poema impreso dedicado a ella. Se
titula «Figura dulce y espartana de
Carmen Ferrer». No podemos saber
si es solamente una prueba de im-
prenta o si llegd a imprimirse aunque
lo fuera solamente como ejemplar
unico. Gracias a este poema ahora
podremos saber algo mas sobre ella.

Ambos poemas, escritos presumi-
blemente bajo la misma circunstan-
cia, nos han de permitir hablar de las
relaciones entre la composicion mu-
sical y la composicion poética siem-
pre tan presentes en la obra de Cirlot.

Susan Lenox nos encierra en una his-
toria interminable. Las imagenes y
los sonidos se repiten una vez tras otra
haciéndonos entender que concluida
la lectura la podriamos reiniciar, da
capo, infinitamente. Formalmente
hablando esto choca con una compo-
sicion irregular en la que encontra-
mos versos libres junto a estrofas de
tres, cuatro, cinco, seis, siete e incluso
ocho versos. Cirlot rectificd la escritu-
ra de Susan Lenox cuando en 1948 Se-
bastian Sanchez-Juan y Abel Iniesta
le pidieron el poema para incorporar-
lo ala Antologia poética del Barrio Chi-
no que estaban preparando. Dandose
cuenta de estos desajustes decidio
publicarlo como un poema continuo,
sin estrofas, restituyéndole asi su sen-
tido de texto que nunca acaba.

El poema, que aqui se publica por
primera vez desde entonces, tiene
una estructura diferente formada por
estrofas cerradas de cuatro versos.
Esto nos permite conjeturar que es
posterior en fecha ya que asi fue
también Elegia Sumeria en 1948. Las
seis estrofas del poema recuerdan
la composicion en espejo de ciertas
piezasmusicales. Elversode arranque
y el de final son idénticos. Pero no
solo, el segundoy el penultimo casi lo
son también, aunque entre uno y otro
se abra un paréntesis de tiempo que
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limita la existencia del poema. El «de ola que habiamos visto en el horizonte
esmeralda lejana» del segundo verso yquehadado origen al poema hubiese
se convierte en «de esmeralda y de finalmente roto enla costay destruido
espuma» en el penultimo, como sila suhechizo.

FIGURA DULCE Y ESPARTANA DE CARMEN FERRER

Lleno de luz y muertes, me levanto y escribo,
con tus ojos azules de esmeralda lejana,

un solo mandamiento dilatado y oculto

bajo la obscura piedra de mis odios y besos.

Veo tu superficie de madera violenta

surosal contextura de triunfales regiones,

el aire destrozado que rodea tu cuello,

la estricta y constelada funcion de tu presencia.

Veo las solitarias canciones de tus manos,

el amor con que eliges una flor o un recuerdo,
la delgada estridencia con que pasas a veces
por la ciudad maldita donde estoy consagrado.

Carmen del Horizonte; mineral centinela,

rota y reconstruida bajo el sol de una Esparta
madre de tu figura, de tu voz de oro lento
destinado a verterse como un tiempo de espigas.

Veo tu orilla atenta, su dulcisima hoguera.

Y, sobre las montaiias, hacia el campo del cielo;
con tus piernas desnudas, un sollozo y las nubes
aparecen sublimes, surgiendo de la nada.

Veo la sed constante, las distancias amargas,
el mar inaccesible que en tu pecho agoniza.
Con tus ojos azules de esmeralda y de espuma,
lleno de luz y muertes, me levanto y escribo.
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Juan Eduardo Cirlot estuvo
desde un principio en contac-
to con los artistas plasticos.
Primero fueron Enrique Ochoa y sus
imagenes internas, Bernardo Sanjuan
con sus monotipos para En la llama y
Olga Sacharoft con sus ilustraciones
para Donde las lilas crecen en 1946.
Deberiamos afiadir ademas a Julian
Gallego que ilustrd los manuscritos
personales del poeta. Pero ninguno
de estos artistas consiguio sintonizar
con los intereses poéticos de Cirlot.
Esta sintonia la empezaremos a en-
contrar con Lilith en 1949, ilustra-
do por Antonio Tapies y Modesto
Cuixart. En el Diccionario de los Ismos
Cirlot presento a los pintores de Dau
al Set bajo un epigrafe propio.
«Magicismo plastico. Tres jove-
nes pintores del presente, Juan Pong,
Antonio Tapies y Modesto Cuixart,
constituyen la mas firme y sorpren-
dente revelacion en tal sentido, lo que
en Ernst, en Mir6 y en Klee, no eran
sino presentimientos, en ellos se esta
volviendo realidad, duplice hasta el
extremo de constituirse como inquie-
tante y maravillosa».
Esos pintores se habian presentado
en publico en el I Salon de Octubre en
1948, simultaneamente a la publica-
cion del primer numero de la revista

Dau al Set. Cirlot formo parte de ese
grupo a partir de 1949, el afo de Li-
lith. La pintora Anita Sola ademas de
ser una de las organizadoras de los
Salones de Octubre estaba casada
con Victor M. Imbert, mecenas de la
iniciativa.

La dedicatoria de Lilith a Anita
Sola que publicamos aqui no nos la
encontramos ni en la pagina de res-
peto ni junto al colofén sino en el in-
terior del libro y, no por casualidad,
en el poema «Suplican a la entrada».

El caracter atolondrado de la pin-
tura, y de la persona, de Anita de Sola
queda patente en la dedicatoria-poe-
ma mas que como un reproche, como
muestra de afecto. Juega con la expre-
sion popular «tener la cabeza a paja-
ros» pero desarrollandola mediante
una repetitiva enumeracion concep-
tualmente desordenada que solo pue-
de ser detenida con un cambio brusco
de ritmo que detenga la cascada. Ese
rasgo es habitual en Cirlot, comenzar
o romper —ésera lo mismo?- con un
adverbio de modo construido a partir
de un adjetivo: «dulcemente».

DEDICATORIA A ANITA SOLA
, 4
CORTESIA DE ENRIQUE GRANELL
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No son extrafios en la obra de

Cirlot los escritos de poética.

Los encontramos en articulos
de revista o periddico y como prolo-
go a alguna de sus entregas poéticas.
Mediados los afos sesenta muchos
poetasy aprendices de poeta se acer-
caron epistolarmente a Cirlot reco-
nociendo en €l a un maestro oculto.
Algunos de ellos estan hoy en la Aca-
demia, otros acabaron confundién-
dose entre la muchedumbre. Las dos
cartas que publicamos pertenecen a
uno de estos ultimos corresponsales,
el Sr. D.C.B.G. Estas cartas a jovenes
poetas tratan a menudo de cuestiones
de poéetica.

Si antes veiamos como Cirlot se
servia de la composicion musical
para su poesia, lo explicado en estas
cartas evidencia como en los afios
sesenta se planted una tension de
procedimientos entre obra plastica y
poesia. Esta dialéctica aparecio por
primera vez en 1961 con Blanco. La
utilizacion del blanco de la pagina
como elemento activo imprescindible
en la organizacion del poema
patentizaba tanto la impresion que
le habia provocado la obra de Piero
Manzoni, que acababa de ver en
Milan, como la del «informalismo
blanco» de sus amigos espanoles, en
el que €l, ademas, habia intervenido

con sus escritos de critica de arte.

Hay una carta del veinte de sep-
tiembre de 1960, en la que Cirlot
agradeciendo a Lucio Fontana el
envio de una de sus obras le descri-
be el lugar en el que la ha colocado.
Destaca a continuacion la inmediata
familiaridad que se ha producido en
su habitacion de trabajo entre la obra
recibida y las «cosas» del mundo del
poeta: «También tengo en esta habi-
tacion mi pequefia coleccion de ar-
mas medievales (varias mazas, espa-
das, dagas) que armonizan muy bien
con los crueles cortes de su cuadro y
con su dorado esplendor». Esas «co-
sas» van a convertirse también en
armas de escritura. Los cortes, en la
correspondencia entre ambos los lla-
man «tajos», esos blancos, los movi-
mientos de ir y venir, de ida y vuelta,
entre arte y poesia van a ser una de las
claves de Cirlot en la segunda parte
de su obra.

Creo que nunca explicd mejor esta
faceta de su manera de trabajar que
en una carta a Fernando Millan, del
quince de enero de 1969:

«Este poema ha de ser algo traba-
jado, desnutrido, deshecho y rehecho.
Yo trabajo mucho por collage. Es decir,
los fragmentos que constituyen uni-
dad (relativa) en cada pagina son agru-
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pados con trozos de otros fragmentos
(estrofas o partes de estrofa), que des-
compongo y reconstruyo hasta lograr
el resultado que me satisface (o casi).
Este procedimiento se lo debo al arte
del siglo xx, como el permutatorio a la
musica. Ventajas de mi desventajoso
polifacetismo».

Estosprocedimientos,noobstante,
no son en absoluto puro formalismo.
Enla ultima parte de la segunda carta

EXLIBRIS DE J-E.C.
’ >
CORTESIA DE ENRIQUE GRANELL

de las que publicamos, Cirlot explica
su relacion con el mundo. Esta es
la explicacion imprescindible, que
sumada a lo dicho anteriormente, y
a otras consideraciones que aqui no
tienen cabida, nos hara comprensible
Inger, el ciclo Bronwyn y, sobre todo,
su obra capital en este sentido: Donde
nada lo nunca ni, publicada en sus dos
partes en 1971, dos afos antes de la
muerte del poeta. g

Me quoque devexi mpidus comes
Crionis.
Nlyricis Notus obruit undis,

Ex~{ibris be JUAH EDUARDD CIRLOT
®jemplar n.*
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Mi querido amigo:

Al adjuntarle otro poema, acabado de imprimir, queria decirle una cosa que
espero no tome a mal.

Me parece bien que, como ensayo privado, trabaje en permutaciones. Pero
si quiere V. ser poeta, busque sus propias técnicas. Hay muchas cosas por des-
cubrir. Cientos de recursos: repeticion de la misma palabra, destruccion de
la sintaxis, escritura de un poema, recorte de sus trozos y recomposicion en
collage, etc.

A la larga, solo puede causarle satisfaccion espiritual profunda lo que
descubra por si mismo, avanzando de una técnica simple a otra mas extrana,
inéditamente. Solo lo inédito vale. Es la ley del arte del siglo xX, incluida la
poesia. Créame, seguir las sendas de otros, aun admirandolos, es tiempo y
energia perdida.

En mijuventud admiraba a Neruda. Luego he llegado a detestarlo. ¢A don-
de habria llegado siguiendo la via de la Residencia en la Tierra?

Incluso si sus experimentos se apartan —hasta cierto punto— de mi
invencion de la poesia permutatoria no dejaran de corresponder a ese ambito.

Tal vez le dé la impresion de defender un coto cerrado. Puede que en un
10% mi actitud se deba a esto, pero no en mayor proporcion. Se lo diria con
igual sinceridad, aparte de que Valbuena Prat, en su Historia de la Literatura
Espaiiola, dedica un capitulo a mi poesia permutatoria registrando la fecha
(1954) del hallazgo. Esto no me inquieta, pues.

Lo que deseo es que invente V.

Saludos cordiales,

-
U]

- A P B
_"lv UL (i K:—)\A\_ \ S

Barcelona, 5.X.70
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Mi estimado amigo:

He recibido su carta y me alegra que no haya tomado a mal lo que le dijje.
Cierto es que todo arte empieza por la imitacion de modelos, pero creo que
son dos cosas distintas imitar por admiracion y tomar lo que, en el fondo, es
solo una formula.

De otro lado, no considere mis palabras como consejos. Nunca doy con-
sejos, sino que me limito a exponer lo que pienso. Parece lo mismo pero hay
una distincion que, siendo sutil, es inmensa: la que media entre un ser y otro.
Yo puedo decirle lo que «yo» haria en su caso o no haria. Pero me guardaré de
decirle lo que «v.» puede o debe hacer. Cierto es que tengo eso que se llama
«experiencia» debido tanto a mis anos como a mi escasa fortuna (he publica-
do 25 libros sobre arte, unos 40 poemas y unos 200 articulos sin lograr nada).

Tal vez este fracaso mio sea la causa de que sienta, no diré compasion
(seria forzar las cosas) pero si cierto sentido humano de responsabilidad
cuando veo que alguien intenta, mas o menos, seguir por mi terrible senda.

Pero también es verdad que a él (a v.) pueden irle mejor las cosas. Tengo
—no se lo niego— una ideologia abiertamente nihilista. Creo que el mundo
es un mal y la existencia un mal. Creo que valdria mas que no existiera nada,
como pensaba Buda, y me asombro con Heidegger, quien se pregunta: «¢Por
qué hay algo y mas bien no hay nada?». Pero es intitil. El mundo existe. La rea-
lidad es. Y aunque en verdad no sea, pues viene a resultar como un film en tres
dimensiones que vivimos por dentro, no dejamos a veces (casi siempre) de ir
dejando trozos de nuestro ser por los bosques espesos del mundo. Si quiere
escribir hagalo. Quisiera saber qué le han parecido Los restos negros y el Orfeo
(solucion sublimada) que le envio hoy.

Cordiales saludos.

/WL Ao e 59 “\( 14.10.70
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Dos regalos, una carta

ebio ser en el verano de 1994 cuando Luis Alberto de Cuenca se

acerco a casa con lo que seria su regalo de boda, al que acompa-

naba un gracioso epitalamio. El regalo eran los dos volumenes es-
tuchados y encuadernados en un guaflex muy de la época, de Arte del siglo XX,
obra de Juan-Eduardo Cirlot que la editorial Labor habia publicado en 1972. Me
hizo y me hace mucha ilusion tener ese libro (no sdlo por el regalo, o porque en
la misma introduccion sea citado Romano Guardini); es uno de los ultimos li-
bros que Cirlot vio publicado en vida de entre los suyos de arte. Sus versos y sus
paginas dedicadas a la critica o a la historia del arte de vanguardia, no fueron
nunca para él, por lo demas, espacios estancos, que determinasen unos usos
del lenguaje y unas perspectivas intelectuales diferenciadas por los distintos
terrenos académicos, a un lado la poesia y a otro, por decirlo asi, la critica y la
elucubracion. Cirlot no era académico y su vision unitaria no hacia acepcion de
disciplinas.

Pero ese libro dice para mi aun mas cosas. Unos pocos anos después, otro
muy buen amigo, el critico de arte y poeta Santos Amestoy, me regalo la carta
que el propio Cirlot le envid como acuse de recibo de la resena por lo visto
publicada, precisamente, a la edicion de Arte del siglo XX, en alguna publicacion
con la que desde luego no he podido dar. Damaso Santos Amestoy (Soria,
1942 - Madrid, 2009) firmaba con sus dos apellidos a fin de diferenciarse asi
de su padre, el también critico literario Damaso Santos, aprovechando que el
primero también era nombre de bautismo. Fue autor de tres libros de poesia,
el primero —Campos celestes— lo publico la coleccion Scardanelli, de Hiperion,
en 1981 y su titulo viene de cierta expresion de Mircea Eliade. Solo veinte
anos después publicaria los otros dos, Agua de mayo (Los libros de la Galera
Sol, 1999, con prologo de Luis Alberto) y Después del fin del mundo (nocturno)
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(Esteban & Navarro, 2001). Como critico de arte, Damaso escribio muchisimos
articulos y catalogos; dirigio hacia fines de los setenta el suplemento cultural
del diario Pueblo y dio alli espacio a jovenes criticos y poetas; de 1988 a 1992
dirigio la revista de arte CYAN, que todos los implicados recordamos con carifio
y asombro; en 1998 publicd, junto a Clara Janés y Rogelio Buendia, un libro
sobre El Greco; fue un gran amante de la pintura y en torno a ella giraron
muchas, muchisimas de nuestras inacabables conversaciones de aquellos afios.
Dejo una novela escrita que no se ha publicado, Pateras, y que yo conservo.

Pero la carta de Cirlot a Santos Amestoy, aunque ese fuera su objeto inicial,
es mas, bastante mas que un acuse de recibo. Cirlot estaba ya muy enfermo. Los
lamentos por su condicion abandonada no son nuevos; venian de muy atras. A
decir verdad, el abandono, el olvido —como la extrafeza o la inasimilacion a lo
socialmente y culturalmente comun— no describen, exactamente, la condicion
en la que estaba Cirlot, sino mas bien aquella que tenia o que era Cirlot. Aun asi,
su dolida experiencia estrictamente literaria o editorial en Cataluiia sirve para
dar idea de lo que han rodado las cosas por ese campo durante casi cincuenta
afios, hasta llegar a la situacion de hoy.

CARTA A DAMASO SANTOS AMESTOY
CORTESIA DE ENRIQUE ANDRES RUIZ



aluda con todo afecto,
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JUAN - EDUARDO CIRLOT - Herzegovine, 33, 6.2, 1.2 - Barcelona (6) -
Barcelona,24-5-72

Sr. Don Santos Amestoy
Madrid

Distinguido amigo:

561lo unas lineas para darle las graclas por
su resefia del ARTE DEL SIGLO XX. Supongo que, sl margen de mis
libros, me conoce V. a travée de amigos comines; de lo contra-
ric habré de considerarle afdivino, tal es la exacta pemetra-
‘eifn de sus alusiones=, no ya a mi obra, sino a mf mismo y so-
bre todo a mi situacidn.

Creo que mis adversarios de aqui (he dudado
micho antes de escribir esta palabra, pero no halle otra) to-
man mds como pretexto cue como motivo real unz discrepancie
ideoldgica que, en parte, no deja de exiatir. Aunque amo Cata-
lufia (y sobre ‘todo Barcelona, ciudad donde naci), jamds acepta-
ré ol dogma de ls superioridad catmlana, ni que la "frontera"
de la reszidn seflale el fin de una pretendida nacionalidad. De
camino hacia lo unlversal, me conformo por ahora con sentirme
esencialmente europeo, pero tampoco tomo esto como palanca pa-
ra negar el hecho representado por 1ls pslabra Espaiia. Y soy
cgsi relegado a un ostracismo regular por parte de ciertas per—
sonas y grupos (p.e.jamds verd una resefia de un libro mio en
Destino), incluso por parte de gquienes en tiempo eren mis ami-
goa antes de la reciente moda de catalanismo.

De todos modos, he de admitir gue también
puede muy bien ser que a ciertas personas (como yo) les esté
reservada la soledad y el abandono, ¥ que me hubiera sucedido
lo mismo sunque mi circunstancia hubiera sido otra. Ello neo im-
pide aue mi sgradecimiento sea grande cuando encuentro en al-
gulen a guien no comocia, como V., una tan profunda e inespe-
rada comprensién de mis cosas y motivaciones.
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Gabriel Okoundji

A L’OMBRE DU SILEX

J'ai été élevé dans mon d’enfance, comme la plupart des enfants congolais de la brousse, au milieu
des femmes. De mes méres. Leurs propos, leurs chants, leurs berceuses, les contes, les pleurs et
méme leurs disputes émaillées de paraboles, étaient tout imprégnés de poésie. A partir de 'dge de
quatre ans le petit garcon que j’étais quitta le giron maternel pour découvrir les us de 'environne-
ment masculin. Je dus me confronter, aupres de mes peres, aux adages, aux proverbes, aux énig-
mes, aux métaphores et aux symboles qui disent, sans le nommer, le sens de U'existence.

J'ai donc grandi tout naturellement dans un immense bain poétique. Par la suite, c’est Berna-
dette Ampili, ma tante-mére aujourd’hui disparue qui a entretenu et consolidé la flamme de ma
passion pour la poésie, parce qu’elle savait dire les pleurs, parce qu’elle savait conter, parce qu’elle
savait clamer, parce qu’elle savait dire la bonne parole cachée dans la coquille de I'énigme.

Clest elle qui m’a ouvert la voie, c’est d’elle que proviennent 'obstination et 'entétement, par-
fois a contre-courant et a contre-langage, de ma quéte poétique. La source de toute chose, en ce qui
me concerne, réside dans la mémoire de Bernadette Ampili. Le souffle de cette femme est une im-
mense friche danslaquelle germent dans le désordre de la nature, quantité de signes et de symboles
difficiles a saisir parfois, mais toujours présents pour qui sait entendre et voir, logés dans chaque
mot, chaque écho, chaque expression, quelle soit joyeuse ou douloureuse.

Mes écrits poétiques ne sont donc que l'interprétation, 'adaptation, la traduction — infidéles
parfois — de la poésie orale, langage qui existe partout et de facon naturelle dans de nombreuses
sociétés africaines.

La sensibilité que charrient les vers de mes ouvrages résulte simplement d’un voyage au fond de
moi, sur les sentiers de mon enfance.

J’en tire toute substance. Je creuse dans le magma des traditions auxquelles j’ai été initié, pour don-
ner  lire et & voir 'universalité de la culture de mes origines, celle des Tégués.

De cette poésie originelle qui traduit ’harmonieuse implication de 'Homme au monde, je
fais une matiére premiére de laquelle j’extirpe I'essentiel qui, pour moi, n’est pas de dire, mais de
libérer la sensibilité nécessaire & ’humain dans son rapport au cosmos. De donner a lire 'émotion
au-dela du tumulte que chacun renferme en ses entrailles. De révéler & 'homme sa dimension
d’homme. De nommer I'émotion fondamentale, celle qui libére en apportant la vision nécessaire
pour cheminer dans le brouillard de I’horizon existentiel.

Le poéte n’indique pas le chemin. En revanche, il est, je crois, capable de faire signe, de nom-
mer le signe qui aide a saisir I'indicible et 'impalpable, de percevoir le chemin qui conduit a la dé-
couverte de ce que l'histoire humaine risquerait de perdre un jour, faute de clairvoyance. Le poéte
ne propose pas de modéle d’une pensée toute faite. Il détruit le modéle afin que 'Homme se saisis-
se lui-méme de sa qualité de mortel.

Le poéte est avant tout un homme plongé dans le long fleuve de son histoire. La thématique de
mon ceuvre poétique reflete ’horizon parcouru par 'étre que je suis. Y a t-il un lien existentiel entre
mon enfance marquée par la chasse et la péche, 'apprentissage de mes fonctions de Mweéné (Chef
coutumier de totem panthére), et mon adolescence en ville avec ses cinémas, sa télévision, sa foule,
ses longues rues avec feux tricolores ? Entre mon adolescence et ma vie d’adulte en terre d’exil ?
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Quellieny a t-il entre le chemin parcouru par le petit gargon que j’ai été, 8 Okondo, Ewo, Enké-

ya, Owando, puis a Pointe Noire, et & Brazzaville ou j’ai troqué, malgré moi, mon titre honorifique

de Mwéné et ma langue originelle, le Tégué contre le Lingala ? Quel lien y a t-il, pour un jeune adul-

te, entre la vie & Brazzaville, esplanade de bruits humains, oli 'on chante, oti 'on crie, ot 'on hurle

dans la rue, ou les bars rivalisent de décibels dans tous les quartiers ; et la vie 8 Bordeaux ou le mot

se doit de se faire discret ?

La réside l'une des interrogations qui alimentent une parcelle de mon écriture. Ma pensée se

nourrit de ce cheminement, de ces chemins, de cette traversée des sentiers dans le petit jour, entre

I'inconnu et la demeure, entre le socle et la mémoire, entre ’écorce et la racine, entre I'habitat et

I’arbre, entre I'exil et la source...

PARCOURS
Tu n’as qu'une histoire
Ton histoire est incommensurable

Elle s’étend a perte d’étonnement
dans les marges de la passion

Ton histoire est précieuse

Moi, j’exige de toi

un silence

Pas de ce silence des états communs
aux aguets du moindre murmure

Jexige de toi

le silence d’un marigot
oud’unlac

oud’une larme

Pas de ce silence fugitif
qui oxyde les pactes
a méme les langes de I'idiome

J’aimerais te conduire

a petits pas de blessé
dans la voix du silence
jusqu’au secret du silex.

A Bégles, le 13 Avril 2002

POEME DU TERREAU DE L’ENFANCE
11

Je marche, je chemine
le temps m’accueille
lailleurs m’interroge

au bout du chemin
ilyal’'Homme

et avec lui

'énigme des Hommes

en moi
cette beauté lumineuse du monde
pour une vision devenue lointaine

ilyalexil

et avec lui

le soleil dpre du petit jour
mon dos énumere ses reflets
I’horizon me tend les bras
mais le poids de la lumiere
égare mon réve

Et quand vient la nuit — parce qu’elle vient
[toujours —
je préte aux téneébres mon soleil et mon nom
car mon nom, le nom de ma patrie
est celui d’une langue nocturne
née de murmures noirs que courtise
le bleu du ciel



X

Enfant, je révais d’une terre encore plus noire

que les pyramides d’Egypte

moi qui fus serpentaire Bambara

moi qui fus flamboyant Bantou

moi qui fus le Congo du Congo-Océan

moi qui fus bois de fer sur les chemins de terre

moi qui fus arme nouvelle parmi les armes
[nouvelles

moi qui fus le coeur commun des nom propres

moi qui fus...

et que me reste-t-il ?

a peine un souflle, a peine une voix

tout éclat éteint

il n’y a pas dautres routes sur terre
hors de celles que réve le réve.

XVI

Attention ! le négre est devenu

de plus en plus fort

aussi fort que le grand diable

il est minuit de cadence et de folie

merci pour votre ténacité mes fréres

la moisson de votre danse est sans défaut

par icile pas de "Homme
par icila corne du buffle
par ici le chemin du diable
un bruit derriére le village
qui est-ce ?

question sans réponse
l>ancétre est parmi nous !

Uinvisible console nos labeurs
pour siir, c'est le bon diable

oui, lancétre c’est le bon diable
abreuvons le sol du vin de palme
et laissons boire lancétre
honneur a son dme

honneur au monde invisible
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ancétres protégez-nous

quina pas dancétre

nest daucune souche

la terve vient du ciel

la lune vient du soleil

Verité pour vérité

providence a la providence

qui na pas dancétre

ne quitte pas Uoubli de lui-méme

JE TE PARLE ...

L’eau qui coule 4 mes pieds quand tombe la
[pluie

se révele de la saveur de tes pleurs

ilestdit:

Parbre tire son réve de sa séve

ilestdit:

la destinée est langage du temps qui parle au
[temps

assez
le destin est le moteur de ’homme
assez

le réve ne craint pas la nuit

le grand soleil étale ses rayons sur la pierre
le grand soleil vomit sa flamme sur la pierre
jamais la pierre ne s’écrie la pierre est muette

et comment passer sous silence
pareille énigme ?

VIII

Le mot sait le mot la parole dit la parole
mais qui'entendra ?
qui déchiffrera le message ?
je danse avec mon ombre
lequel de nous deux s’épuisera d’enlacer
[Pautre ?

rien ne corrompt le regard de I'aveugle
les dieux et les ancétres de mon toit

[y consentiront
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PRIERE AUX ANCETRES
VII

Elles sont venues de Baya, de Yaba, de Dzouama, d’Ayandza, de Tsongo

ces pleureuses aux mille pas qui offrent des larmes a toute la terre de Mpana
dans 'espoir qu'un jour la voix réunie du nombre de leurs enfants ensevelis

revienne visiter tous ceux du village Okondo qui les ont parfaitement aimés

La pluie viendra, elle tombera sur nos plaies et inondera la priére de nos pleurs

la lune dans le ciel dansera en notre nom, dans la houle d’une espérance éphémeére
nos coeurs en haillons parmi les coeurs égarés danseront dans le feu de la vie

nos coeurs danseront dans la fougue de la tristesse sur les chemins de la douleur

L’AUBE EST CALME
I11

L’aube émerge splendide et le jour s’ouvre

ala gloire de mes yeux

tout s’éveille autour de moi. Le pas sans galop de I'escargot
le chant de la cigale qui défie les fauves

cette procession de fourmis qui délimite les frontieres

— délices de 'émerveillement | —

soudain, du sommet d’un arbre

une feuille humiliée tombe de désespoir

aspirée par le gouffre de la pesanteur

une vie,...
toute une vie a vouloir dompter le ciel
et voici qu'en un instant...

'aube révéle aux yeux de 'homme
I'impermanence des sommets
sur cette terre qui tourne de connivence
avec la chute



CHANT DE LA GRAINE DU SAHARA

Désert !

Tu ne t’appelles pas, nul n’est besoin de nommer le corps de ton dme
le puits spirituel dont le chameau est la corde a les reliefs de ton nom
le ciel n’a de signe que pour U'esprit serein de tes nuages sans larmes
tu es offrande des offrandes, ceuvre qui point ne désaccorde le silence.

GRAINE SEMEE
Ici, lorsque tu attends Dieu
tu ne perds pas ton temps.

Désert !

S
S

J'ignore le tifinagh ! Mon chant qui te chante par ma voix 'entend
quiconque est né sur ton sol reposera dans ton sol : me voici !

je m’incline, je t'évoque et j’écoute mon corps en ses veines ensablées
les battements de mon sang te rendent hommage, je suis de ta chair !

GRAINE SEMEE

Peut-on bldmer un homme qui d’instinct

reconnait sa terre ?

Juan Rodolfo Wilcock

A MIO FIGLIO

Abbi fiducia nella vita

e non nelle ideologie;

non ascoltare i missionari

di quest’illusione o quell’altra.

Ricorda che ¢’¢ una sola cosa
affermativa, I'invenzione;

il sistema invece & caratteristico
della mancanza d’'immaginazione.

Ricorda che tutto accade

a caso e che niente dura,

il che non ti vieta di fare

un disegno sul vetro appannato,

né di cantare qualche nota
semplice cuando sei contento;
puo darsi che sia un bel disegno,
che la canzone sia bella:

ma questo non ha certo importanza,
basta che piacciono a te.

Un giorno morrai; non fa niente,

poiché saranno gli altri ad accorgersene

OSPITE CARA DEL MIO CORPO

Come ogni re si fa una reggia nuova
ognuno deve costruirsi una morte
per sé e perisuoi cari.

Un padiglione di diporto o caccia,
un mare verde senza avvenimenti
o un luogo di penitenza.

Nessuno tollera la decomposizione
dell’anima che non si pud pensare
fuori dal corpo vivo.

Tessuta di materia e di parole

dove vai, cosi fragile e labile,
anima quando muori?
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TISEI COSTRUITO CON MOLTE PAROLE

Ti sei costruito con molte parole,
dapprima bocca, buba, nanna, io,

e gia eri golem col verbo tra le labbra,
poi mano, fame, dammi, luce, pianto,
'elenco semplice delle sensazioni,
categorie fanciulle e facolta,

stati d’animo, avverbi e congiunzioni
per coordinare le parti nascenti

dell’io che cresceva rapinoso.

Nel frattempo imparavi senza orrore

la nomenclatura del mondo esterno,

e uscito dal suo primo nome, madre,

ti sistemavi in quel vocabulario

come in una disgrazia incalcolabile

che alla follia sembra divergente;
finché scoprivi il nome della morte,

da applicare a scomparse di altri nomi,
me in nessun modo da applicare al tuo.
Alla fine sapevi tutti i vocaboli,

che il loro insieme si chiamava vita,

e che nel centro si metteva vita,

e che nel centro si metteva il sesso

per collegare il gruppo di parole

che erano te con quello che era il mondo.
Ma queste costruzioni e collegamenti
non possono durare sempre, crollano;
né consente la logica che cinque parole,
«un animal che sa parlare»,

reggano a lungo un simile edificio.

SUL PROGRESSO

Beati loro che pensano al progresso:
io solo penso alla morte o al sesso.

LA LETTERA DELL'EMIGRATO

Se mai ti capita di parlare con lui
delle altre due che erano per me,
non dirgli niente di quella che loro
ti avevano promessa a te.

Tu me ne avevi spedite diverse,

io le ho date a loro e una a lei,

ma alcuni dicono che un’altra ancora
deve trovarsi li dove tu sei.

Se fossimo in difetto voi o noi

e lui volesse farsi rimborsare
quella di prima o I'laltra che sai,
gia consegnata, tu non ci badare.

Le vostre sono dove sapevate,

tranne le loro che purtroppo nessuno
riesce a sapere dove le hanno lasciate,
se dame, o da te, o da qualcuno.

A CHIDA QUEST,ORECCHIO NON ASCOLTA

La tua casa € sola,

sporca e bianca nel sole,
e io che mi domando:
uno che ti sta dietro

a scopo di lussuria

come me, € un deficiente
o forse ¢ il vero saggio?

Trattandosi di me

la saggezza & da escludere;
ma tu mi piaci tanto

che a volte ammutolisco
solo perché ho intravisto
tra le vigne rognose

il camion di tuo padre.



MADRE VORREI RINTRACCIARTI

Madre vorrei rintracciarti

nella doppia elica genetica

che mi ha fatto erede di torri

e battaglie e bellissime donne

e insomma dell’intera storia quasi,
madre ho un brivido quando penso
che mi hai dato come a tutti i tuoi figli
una parola almeno in dono, una
soltando delle migliaia di basalto

che furono di Dante I'Alighieri,

quale non so, sara bene nascosta

nei miei versi come la sede dell’anima
si nasconde nel corpo pitt malandato,
difatti, o madre delle intelligenze,
fosti creduta fatta di paesaggi

quando sei fatta di parole e passioni

e anche di queste una almeno mi hai data,
quale non so, si confunde tra le altre.
E si che nei recessi di quell’elica

avevi da donare, o folle amata,

Carlo senza di te non era Magno,

io senza di te che sarei stato?

Penso alla stazione Termini di Roma,
a Mussolini e le sue rare pompe,

alle periferie abbandonate,

ai paesi che crollano sulle automobili,
al tempio etrusco di Volsini, una buca,
ultimo amore mio, e forse il primo
quando imparai a scuola il verso di Corneille
et de ses propres mains déchire ses entrailles,
che ti descrive, ricca forsennata,

o la professoressa di italiano
cirecitava mistica A Beatrice

e l'eco di una lengua di basalto
batteva nella mente del fanciullo

che ero, tanto gentile e onesta pare,
tanto gentile e tanto onesta te,

o madre dell’Europa e madre mia.
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SU UN TRENO CHE SCENDEVA
DALLA SVIZZERA

Suun treno che scendeva dalla Svizzera
smorta e pensosa, io giunsi a te di inverno,
e questo treno si riempi di sole

e di bucce d’arancia e di bottiglie

e diparole, o tu lingua dei secoli,
festona di lenzuola e pannolini

appesi all’aria come una religione.

Eri senza governo come al solito,
immensa e piena di uomini e di donne
intenti al tuo destino di follia :

tu sei Orplid, mia terra, scrisse Morike,
che splende da lontano,

e le tue rive luminose svaporano

le nuvole dal mare

aumettare le guance degli dei,

acque immemori salgono ringiovanite
intorno alle tue cosce, o creatura!

e davanti alla tua divinita

ire si chinano, che sono al tuo servizio.
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Katerina Anghelaki-Rooke

AEEI H IHNEAOITH

«And your absence teaches
me what art could not.»
DANIEL WEISSBORT
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Myo yéMo ota utde EemAvuéva
uatdkia o ATt ToV aPEd TNS UITIROS
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Pé6og, 16/3/02
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126 NOTAS BIOGRAFICAS

Enrique Andrés Ruiz (Soria, 1961) es autor, entre otros libros de poesia, de Mds valer
(1994), El Reino (1997), Con los vencejos (2004) y El perro de las huertas (2013), todos
en la editorial Pre-Textos, asi como de ensayos como Vida de la pintura (2001), Santa
Luciay los bueyes (2008), La tristeza del mundo (Encuentro, 2010), Los hombres dificiles.
Escritos sobre el pintor Ramon Gaya (Museo Ramon Gaya, 2013) y Las dos hermanas.
Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana del siglo xx sobre pintura (Fondo
de Cultura Econdmica, 2011). Ha publicado una unica obra narrativa: Los montes
antiguos, los collados eternos (Ediciones Encuentro, 2011). Asimismo ha comisariado
muchas exposiciones, entre ellas las dedicadas a Ramdn Gaya (2001) y Juan Manuel
Diaz-Caneja (2004) en el Museo Nacional Reina Sofia de Madrid.

Rafael Antinez Arce (Cordoba, 1975). Graduado en Traduccion e Interpretacion.
Hapublicado los siguientes libros de poesia: Las silabas que son de tu mirada (Ediciones
del Minotauro, 1997), La batalla de la luz (Follas Novas, 2001, Accésit del premio
Rosalia de Castro), Nada que decir (Rialp, 2002, Accésit del premio Adonais), Los
nombres de Helena (Renacimiento, 2006) y Sentado junto al muro (Editorial Cantico,
2012). Ha realizado la version adaptada al espailol actual del Tratado de la oracion y
meditacion de San Pedro de Alcantara, junto a Raul Alonso, (Editorial Cantico, 2010)
y de Subida al monte Carmelo de San Juan de la Cruz en solitario (Editorial Cantico,
2015).

Leandro Calle (Zarate, Argentina, 1969). Sus ultimos libros de poesia son: entonces (Alcion,
2010), Blasfemo (Alcion, 2013) y animalia urbana (Dinamo poético, 2014). Como traductor
ha traducido al poeta marroqui Abdellatif Laabi: Los frutos del cuerpo (Alcion, 2012 y editado
en Chile por el Centro Mohammed V1), Antologia poética de Abdelatif Laabi (Alcion, 2015),
El Horla, traduccion y edicion bilingiie del texto de Guy de Maupassant con estudio critico,
(Ediciones del Copista, 2007), Cuentos escalofriantes, seleccion de cuentos de Guy de
Maupassant (Editorial Babel, 2014), Leer hoy el Cordn (Alcion Editora, 2014), del islamdlogo
Rachid Benzine, Cuerpo luz de la poeta marroqui Siham Bouhlal (Alcion editora, 2016 y
Centro Mohamed VI de Chile 2016) y Vigje de ida del poeta franco-marroqui Miloud Gharrafi
(Centro Mohamed VI, Chile, 2016). Dirige para Alcion Editora la Biblioteca de autores y
temas marroquies.

Ana Corroto es licenciada en Historia del Arte por la Universidad Auténoma de
Madrid y Master en Literatura, Gestion Artistica y Comunicacion Cultural de la Uni-
versidad Complutense de Madrid con la Fundacion Ortega y Gasset. Ha colabora-
do en algunas revistas literarias y publicado un ensayo sobre el silencio en Revista de
Occidente. Durante un afio trabajo en la libreria La Rayuela, de Berlin. Es creadora
y gestora de llanuras, un portal informativo sobre el mundo del libro que presta una
atencion especial a la vida de las librerias.
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Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es fildlogo, poeta, traductor, ensayista, co-
lumnista, critico, editor literario, investigador y académico de niumero de la Real Aca-
demia de la Historia. En 1986 obtuvo el Premio Nacional de la Critica por La caja de
plata,y en 1989 el Premio Nacional de Traduccion por El cantar de Valtario. Su iltimo
poemario es Cuaderno de vacaciones, galardonado en 2015 con el Premio Nacional de
Poesia.
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Oscar Diaz (Langreo, Asturias, 1997) estudia Filosoffa en la Universidad Complu-
tense de Madrid. Ha recibido diversos premios entre los que cabe destacar: X111 Pre-
mio Alberto Vega de Poesia (2013) y X1v Olimpiadas de Filosofia de Asturias (2015).
Ademas, ha publicado los poemarios Rosa hermética (Coleccion Literaria Universidad
Popular, 2015), que merecio el X1 Premio Nacional de Poesia Joven Félix Grande, y El
sentir. Poemillas del ahora (La Isla de Siltola, 2016) . Ha colaborado con publicaciones
como Andfora, Oculta o Heracles y nosotros. Ha sido incluido en la antologia Nacer en
otro tiempo (Renacimiento, 2016). Asimismo, ha participado en multiples encuentros
y en RTPA. Ha organizado y coordinado la primera edicion de los Encuentros Poéticos
de la Universidad Complutense de Madrid.

Luis Garcia Montero (Granada, 1958) es poeta y profesor de literatura en la Univer-
sidad de Granada. Su ultimo libro de poemas es Balada en la muerte de la poesia (Visor,
2016). Su ultimo ensayo, Un lector llamado Federico Garcia Lorca (Taurus, 2016).

Claudia Gonzalez Caparrés (A Coruiia, 1993). Ha estudiado el grado en Estudios
Literarios en la Universitat de Barcelona. Su poemario Si la carne es hierba (Sully Mor-
land) (La Bella Varsovia, 2015) obtuvo el accésit del VIII Premio de Poesia Joven Pablo

Garcia Baena.

Enrique Granell (Barcelona 1955) es arquitecto y profesor de Historia del arte y de la
arquitectura en la ETSA de Barcelona-UPC. Ha comisariado, entre otras, las siguien-
tes exposiciones: Mundo de Juan Eduardo Cirlot, Valencia, IVAM, 1996; El foc s'es-
campa. Barcelona 1948-1955, Barcelona Centre d’art Santa Monica, 1998; Dau al set,
Barcelona, Macba, 1999; La habitacion imaginaria de Juan Eduardo Cirlot, Barcelona,
Arts Santa Monica, 2011. Ha editado En la llama, poesia (1943-1959) —-primer volumen
de la poesia reunida de Juan Eduardo Cirlot-, Siruela, 2005. Ha dictado conferencias
y publicado nimeros articulos sobre la figura y la obra de Juan Eduardo Cirlot. Parte
de su trabajo fotografico se publico en Praga Apache (Universidad de Oviedo, 2005).

Maria Lépez Villalba (Malaga, 1965), licenciada en Filologia Clasica y doctora
por la Universidad de Malaga, es profesora del Departamento de Traduccion e
Interpretacion de esta universidad desde 1995. Entre sus trabajos de traduccion
literaria destacan la novela corta de Zanasis Valtinds Azul profundo casi negro (2002)



128

NOTAS BIOGRAFICAS

y, en colaboracion con Obdulia Castillo y Aurora Luque, la antologia de poemas de
Maria Laina Los estuches de las células (2004). En 2005 fue, junto con Leandro Garcia
Ramirez, coeditora de la coleccion de relatos Adiccion a la nicotina y otras obsesiones,
18 relatos griegos. En 2011 se publica en la coleccion Letras Universales de la Editorial
Catedra la trilogia Ciudades a la deriva, de Stratis Tsircas, en traduccion de Vicente
Fernandez Gonzalez, Leandro Garcia Ramirez, Maria Lopez Villalba y Ioanna
Nicolaidou (responsable de la edicion). Esta obra fue galardonada con el Premio
Nacional de Traduccion concedido por el Ministerio de Cultura de Grecia en 2012.

Juan Manuel Macias (Cartagena 1970) es fildlogo, poeta y traductor. Ha traducido
a Safo (DVD Ediciones), la poesia completa de Cavafis (Pre-Textos) y Los trinos que se
extinguen de Maria Polydouri (Vaso Roto), por el que obtuvo el premio de la Sociedad
Griega de Traductores de Literatura en 2013 a la mejor traduccion a una lengua ex-
tranjera. Tiene publicados los poemarios Azul de enero, Trdnsito y Cantigas y cdrceles.

Jesus Munarriz, oriundo de Navarra, nacido en San Sebastian (1940) y criado en
Pamplona, reside desde los dieciocho aflos en Madrid. Es licenciado en Filologia Ger-
manica por la Universidad Complutense. Desde su fundacion en 1975 dirige las Edi-
ciones Hiperion, que en 2004 recibieron el Premio Nacional a la mejor labor editorial
cultural. Su obra poética cuenta con una veintena de titulos. Ha publicado traduccio-
nes literarias de Goethe, Holderlin, Heine, Nietzsche, Rilke, Benn, Celan, Schwob,
Pieyre de Mandiargues, Baudelaire, Arp, Valéry, Eluard, Aragon, Bonnefoy, Donne,
Shakespeare, Keats, Wilde, Stevenson, Cesario Verde, Pessoa, Eugénio de Andrade,
Graga Moura, Drummond de Andrade, Herberto Helder y Nuno Judice, entre otros,
y, en colaboracion con diversos traductores, de Omar Jayyam, Ho Xuan Huong, Ber-
tolt Brecht, Ezra Pound, Jacques Roubaud, Claude Esteban, Mohammed Benis, Theo
Dorgan, Ryookan y algunos mas.

Andrés Navarro es autor de La fiebre (Pre-Textos, 2005), Un huésped panordmico
(DVD, 2010), asi como de la antologia Photomaton: nueva livica portuguesa (HUM, 2012).

Guillermo Piro (Avellaneda, Argentina, 1960) es escritor, periodista y traductor.
Ha traducido, entre otros, a Juan Rodolfo Wilcock, Roberto Benigni, Emilio Salgari,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Andrea Zanzotto, Carlo Maria Cipolla, Enrico
Brizzi, Federico Fellini, Paolo Rossi, Melissa P. y Ermanno Cavazzoni. Entre sus obras
de narrativa destacan Versiones del Nidgara (Tusquets, 2000) o Celeste y blanca (Eterna
Cadencia, 2009). Entre sus poemarios destacamos La golosina canibal (Ultimo
reino, 1988), Las nubes (Ultimo reino, 1993) y Correspondencia (La Bohemia, 2003).
Actualmente es editor de cultura del diario Perfil.
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