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Una pregunta recurrente se agazapa ya en el quicio de este artículo sobre la 
problemática de la traducción de poesía. Toc toc. ¿Se puede? Tic tac. ¿No se 
puede? Dicho de otro modo, lo primero interviene en el espacio; en el tiempo 
actúa lo segundo. Si no hay ese tic tac que es el ritmo, «palabra en el tiempo», la 
traducción de poesía sirve solo para lo que la dictadura del sentido puede 
perseguir al espiar o realizar el escrutinio del poema interceptado de un disidente, 
de un perseguido por el régimen despótico de la prosa, de un candidato al Gulag: 
de qué trata el poema, a quién se nombra, lo que sucede en él. Pero eso, 
evidentemente, no es el poema sino sus despojos, no su carne mortal sino sus 
huesos más o menos mondos. 

Yo he traducido un buen número de libros de prosa, pero fue con la poesía con lo 
que comencé, y es esa mi primera vocación, la más continuada. La cuestión es: 
¿me he dedicado a un imposible? ¿He luchado no contra molinos sino contra 
gigantes? 

Es este un debate que ha ocupado decenas de miles de páginas en todas las lenguas 
de cultura. Podríamos ser tajantes y responder simplemente con un sí o un no tan 
mondos y lirondos como el esqueleto al que me referí antes. Pero estamos 
hablando de poesía, en particular de la poesía lírica, y esta, si amante de lo breve y 
la condensación, no es amiga de lo unívoco. Por tanto, la respuesta que acude 
inmediatamente a la cabeza es: Pound, Auden, Heaney, Paz, Julio Martínez 
Mesanza, Luis Alberto de Cuenca, Leopoldo Panero, Luis Cernuda, Manuel 
Altolaguirre, José María Valverde, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Ángel Crespo, 
José Manuel Benítez Ariza, Jorge Luis Borges, Alberto Girri, Mark Strand, Yves 
Bonnefoy, Mallarmé, Fabio Morábito, José Luis García Martín, Tomás Segovia, 
Eugenio Montale, Pere Gimferrer...  

Todos los anteriormente citados son poetas que han traducido poesía. Y puesto 
que los resultados son, como poco, legibles y gozosos, y en algunos casos 
magistrales, creo que la cuestión está zanjada sin más necesidad de teorías. No hay 
que darle más vueltas.  

¿Y en qué se puede diferenciar la traducción realizada por los anteriores de otra 
acometida por alguien ajeno a la poesía? De otra cometida por alguien ajeno a la 
poesía, quiero decir. Fundamentalmente, en el foco, en el objetivo: el querer 
conseguir poemas que funcionen como auténticos poemas en la lengua de 
llegada. Todos los mencionados arriba, de manera consciente o no, formulada con 
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las mismas palabras u otras parecidas, en la nuestra o en la propia lengua de cada 
uno de ellos, suscribirían esta rima de Antonio Machado, que, de 1924, es ya 
nonagenaria y sin embargo actualísima: 

Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia 
contando su melodía. 

El qué y el cómo, con el cuánto y el cuándo de la música, es lo que, todo junto, 
hace el poema y en consecuencia una traducción poética. Ojo, que tampoco basta 
con la prosodia y los elementos fónicos, como estos no hacen íntegramente el 
original. «Góngora no es solamente sonido. Cuando este es el caso, una 
traducción a otra lengua en prosa no tiene el menor sentido, y Góngora es 
absolutamente extraordinario en traducción inglesa», escribió Auden. 

Se ha argumentado muchas veces pero hay que recordarlo: no basta conocer la 
lengua de partida. Pero tampoco tener, sumado a eso, un excelente conocimiento 
de la de llegada. Shakespeare, por ejemplo, no solo escribe en inglés de finales del 
siglo XVI y principios del XVII. Tennyson no solo canta en el del siglo XIX. 
Heaney no lo hace exclusivamente en el del XX. Todos ellos emplean además un 
segundo idioma, universal, que es el de la poesía: en él intervienen los elementos 
del lenguaje figurado que permiten hasta cierto punto una transliteración en 
prosa, sí, pero también los de la versificación y la prosodia, que la eluden, y estas 
son virtudes sin las cuales la traducción queda coja, pues esta se sostiene sobre la 
lengua y sobre la combinatoria poética que parte de esta para ser otra cosa.  

Cuando se me interroga si hay que ser poeta para traducir poesía, creo que habría 
que darle la vuelta a la pregunta, una vuelta total como una especie de cinta de 
Moebius, y hacerla afirmación: quien consigue traducir como poesía un poema, 
ese es poeta. Un poeta complejo y de muy difícil traducción, Gerard Manley 
Hopkins, escribió en un soneto: What I do is me. Lo que hago, eso soy yo. 

Es evidente que es necesario tener un muy buen conocimiento de la lengua de 
partida. Yo, hace años, cometí algunos errores imperdonables por un deficiente 
dominio (es decir, una falta de dominio del inglés). En la traducción de poemas 
de Robert Graves para Pre-Textos se me coló la traducción de bolt por cerrojo, 
cuando por el contexto significaba rayo. Que me parta un rayo, fue lo que me dije 
interiormente al descubrirlo. También, hablando de cerrojos y guardar: trágame, 
tierra. 
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Uno tiene que ser muy humilde en este oficio, y reconocer siempre sus errores. Y 
también defenderse de aquellos que injustamente se le puedan imputar, como (y 
aquí salto a la prosa) me sucedió al traducir con lenguaje inculto y errores el habla 
de un personaje semianalfabeto, esfuerzo que un profesor al publicar su reseña 
tomó, el pobre, por descuido mío poniéndose él mismo en ridículo. 

Robert Lowell escribió en su introducción a Imitations (1962), la colección de 
sus versiones poéticas, que «Boris Pasternak dijo que el traductor normalmente 
fiable capta el significado literal, pero se le escapa el tono, y que en poesía, por 
supuesto, el tono lo es todo». Eliot desaconsejó a su paisano que calificara de 
«traducciones» sus ejercicios, y esto pesó en que Lowell optara por el título más 
libre de imitaciones: «Si usa la palabra traducción en el subtítulo atraerá a todos 
esos meticulosos critiquillos a los que les encanta hallar lo que les parecen errores 
de traducción. Se acordará usted de todo el lío que se armó con el Propercio de 
Ezra Pound». Lowell aprendió la lección y declaró que su intención era «escribir 
un inglés vivo y hacer lo que mis autores habrían hecho si estuvieran escribiendo 
hoy en América». Y efectivamente, se permitió muchas licencias. Pero si no son 
imitaciones lo que publicamos es preciso mantenerse más por la senda de la 
fidelidad. Aunque sin duda son, siempre, limitaciones el resultado. 

A mí, traducir poesía me ha servido para formarme y crecer como poeta. Una cosa 
es segura: de no haber traducido, mi poesía sería más limitada, inferior. Esto, que 
siempre ha sido algo asumido por mí, lo hallé hace años formulado en una 
evocación del poeta estadounidense W. S. Merwin, quien escribió: "Comencé a 
traducir con la idea de que podría aprender algo acerca de la escritura de poesía." 
Volvamos de su mano al autor del Homenaje a Sexto Propercio, a la sazón 
encerrado en un manicomio estadounidense: «Cuando aún estaba en la 
universidad, realicé el peregrinaje a St Elizabeth’s para ver a Pound. Este habló del 
valor de la traducción como medio para aguzar continuamente la conciencia que 
un escritor tiene de las posibilidades de su propio idioma». 

No es impertinente traer aquí a Yeats porque, siempre interesado por las ciencias 
ocultas, y sobre todo a partir de su boda con George Hyde-Lees, una médium, el 
poeta cultivó el contacto con voces de espíritus, del trasmundo. Algo de eso hay 
en la traducción. Sobre la ouija y esas comunicaciones mediúmnicas del Nobel 
irlandés trata, precisamente, entre otros asuntos, mi reciente novela Los fantasmas 
de Yeats. He traducido toda la poesía de Yeats. Y en Vaso Roto aparecerá mi 
traducción de El libro de Efraín, de James Merrill, un auténtico obseso por el 
tablero de letras que recorre un vaso, a diferencia del nombre de la editorial no 
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hecho añicos. Lo primero fue a propuesta mía; lo segundo, un encargo que, 
confieso, se me atragantó. Debí haber traducido completo el muy extenso La luz 
cambiante en Sandover, pero perdí fuelle y me quedé en la primera parte de ese 
ciclo, entre otras cosas porque abordé otros proyectos (recuérdese que la 
traducción es solo una de las patas de mi mesa como escritor; una pata importante, 
sin duda, pues como ya he dicho en alguna ocasión para mí la poesía es una droga: 
escribirla es mi heroína, y traducirla mi metadona). 

Veo ahora que he tenido suerte a lo largo de estos años, o mejor dicho, y esto es 
una lección aprendida y que quisiera transmitir: Audentes fortuna iuvat, como se 
dice en el verso de la Eneida. La suerte ayuda a los audaces. Uno tiene que trabajar 
duro para persuadir a la Fortuna de que se ponga de su lado, emplear la elocuencia 
del afán. Yo demostré tanto interés en Ezra Pound ante mi profesor de Literatura 
Inglesa que este me sugirió que tradujera una antología suya de la que él haría la 
introducción. Acaso sea yo el único coautor (el traductor lo es) de la Universidad 
de Sevilla que haya publicado en su editorial siendo un mero estudiante. De 
hecho, lo sigo siendo: no ya porque continúe matriculado, que no es el caso, sino 
porque, como muchos de los incluidos en la lista de traductores-poetas, poetas-
traductores o poetas a secas, empezando por Octavio Paz, autor de Versiones y 
diversiones, jamás llegué a licenciarme. 

Siguiendo con el espiritismo, no sé si uno proyecta su ectoplasma sobre el texto 
traducido o es el original el que lo hace sobre uno. ¿Quién habla por boca de 
quién? Tanto me interesaba la literatura artúrica que traduje La Dama de Shalott 
y tras el pinchazo con una editorial, que me estuvo dando largas durante años, 
conseguí publicarla en otra mejor. La viñeta con una copa que ostenta en la 
cubierta (casi un grial, como conviene al contenido) fue una de las últimas que 
dibujó Ramón Gaya y el volumen obtuvo el Premio al libro mejor editado 
concedido por la Generalidad Valenciana. 

Haber frecuentado círculos literarios me abrió puertas para publicar proyectos 
que yo había emprendido por iniciativa propia, y también encargos que me 
llegaron de diferentes lugares. Así, he traducido poesía para el British Council. 
Una cosa lleva a la otra: daré varios ejemplos. Haber traducido a autores gaélicos 
irlandeses como Flann O’Brien o los medievales de la antología que saqué en 
Gredos hizo que un día me llamara Chantal Maillard para anunciarme que una 
editorial estaba buscando traductor para una novela de Jamie O’Neill. De ahí salió 
uno de mis tours de force: Nadan dos chicos. 
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Haber traducido los Sonetos de Shakespeare y haberlos publicado en 
Renacimiento a su vez posibilitó que Alianza se interesara por ellos para su 
colección de bolsillo, y me sirvió de tarjeta de presentación perfecta para ofrecer 
la traducción de la poesía completa del bardo a la Biblioteca de Literatura 
Universal. Y que una editorial me encargara a Christopher Marlowe, y otra a John 
Donne, y esta misma, algo después, a su tocayo Milton. Por otra parte, la punta 
de lanza de los Sonetos me ha permitido publicar en Alianza traducciones de Keats 
(en edición ampliada de la que en La Veleta obtuvo el I Premio Andaluz a la 
Traducción Literaria) y, este mismo año, sendas antologías de Donne y Poe. Y algo 
con lo que nunca soñé: el contrato para sustituir con traducciones mías las nueve 
de obras de teatro de Shakespeare realizadas en su día por Astrana Marín que 
incluye el catálogo de Alianza, que me gustaría extender, con el tiempo, al resto 
de la dramaturgia del Bardo. No exagero si digo que con Shakespeare aprendí a 
escribir versos, porque la exigencia de aclimatar sus pentámetros yámbicos a 
endecasílabos blancos españoles (esa fue mi decisión, siguiendo el ejemplo de 
Manuel Mujica Lainez) me dotó de una musculatura verbal que luego pude 
aplicar a mis poemas. Shakespeare fue mi escuela. Y no fue, desde luego, mal 
maestro. 

Cosa rara, casi siempre he podido escoger lo que he traducido, ya sea porque lo 
propusiera yo a una editorial, ya porque esta me encomendara algo acorde con mi 
gusto y sensibilidad. Se puede decir que he sido afortunado. Pero, también, que 
la suerte me hubiera acompañado mucho menos si yo no hubiese sido al menos 
audaz, lanzándome a conseguir lo que ambicionaba. 

Soy, eminentemente, traductor de poesía, y ahí es difícil ganarse la vida. Hay que 
condescender con la prosa. ¿Qué podría yo, hoy, aconsejar a alguien que empieza? 
En primer lugar, la exigencia con uno mismo. Un traductor no es un intérprete, 
no debe estar acuciado por la inmediatez. Con independencia de la ratio tiempo 
invertido/retorno económico, uno tiene que presentar un resultado no 
meramente digno, sino el mejor posible. Hay que echarle horas, si no eras. A 
riesgo de ser grosero, proclamaré que no se traduce con la cabeza ni mucho menos 
con el corazón: se traduce, con perdón, con el culo. Efectivamente, pegado a la 
silla y ante el papel o el ordenador: horas enteras sin levantarse. Hay que hacerlo 
así para no traducir también con el culo: es decir, mal. 

Algún día querría recoger en un volumen mis traducciones poéticas. El título 
provisional, tal vez demasiado largo, es El friso de un común anonimato, que es mi 
traducción de un verso del soneto de Heaney «Los cortadores de simientes». Ese 
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anonimato creo que retrata bien (¡sin rostro!) la fusión de autor y traductor, de 
original y traducción. Tal vez no sea improcedente acabar con un poema propio 
sobre este asunto, en el que la poesía se muestra en su faz doble, la propia y la 
ajena: 

 

DE LA NECESIDAD DE LOS TRAIDORES 

Los mejores poemas 
son consumadas traducciones 
de lo que siento. 
Y sus autores, aplicados artífices, 
aunque a veces 
pierdan matices  
y no expresen 
perfectamente mis temas,  
mi pensamiento. 
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