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Antonio Rivero Taravillo (1963-2025) entregé este texto para la seccién La
poctica del traductor de poesia del nimero 5 de la primera época, que nunca
entrd en imprenta.



Una pregunta recurrente se agazapa ya en el quicio de este articulo sobre la
problemadtica de la traduccién de poesia. Toc toc. ¢Se puede? Tic tac. ¢No se
puede? Dicho de otro modo, lo primero interviene en el espacio; en el tiempo
actta lo segundo. Si no hay ese tic tac que es el ritmo, «palabra en el tiempo», la
traduccién de poesia sirve solo para lo que la dictadura del sentido puede
perseguir al espiar o realizar el escrutinio del poema interceptado de un disidente,
de un perseguido por el régimen despético de la prosa, de un candidato al Gulag:
de qué trata el poema, a quién se nombra, lo que sucede en él. Pero eso,
evidentemente, no es el poema sino sus despojos, no su carne mortal sino sus

huesos mds o0 menos mondos.

Yo he traducido un buen nimero de libros de prosa, pero fue con la poesia con lo
que comencé, y es esa mi primera vocacién, la mds continuada. La cuestién es:
¢me he dedicado a un imposible? ;He luchado no contra molinos sino contra
gigantes?

Es este un debate que ha ocupado decenas de miles de piginas en todas las lenguas
de cultura. Podrfamos ser tajantes y responder simplemente con un si o un no tan
mondos y lirondos como el esqueleto al que me referf antes. Pero estamos
hablando de poesia, en particular de la poesfa lirica, y esta, si amante de lo breve y
la condensacién, no es amiga de lo univoco. Por tanto, la respuesta que acude
inmediatamente a la cabeza es: Pound, Auden, Heaney, Paz, Julio Martinez
Mesanza, Luis Alberto de Cuenca, Leopoldo Panero, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, José Marfa Valverde, Jorge Guillén, Dimaso Alonso, Angel Crespo,
José Manuel Benitez Ariza, Jorge Luis Borges, Alberto Girri, Mark Strand, Yves
Bonnefoy, Mallarmé, Fabio Moribito, José Luis Garcia Martin, Tomds Segovia,
Eugenio Montale, Pere Gimferrer...

Todos los anteriormente citados son poetas que han traducido poesfa. Y puesto
que los resultados son, como poco, legibles y gozosos, y en algunos casos
magistrales, creo que la cuestién estd zanjada sin mds necesidad de teorfas. No hay
que darle mds vueltas.

¢Y en qué se puede diferenciar la traduccidn realizada por los anteriores de otra
acometida por alguien ajeno a la poesfa? De otra cometida por alguien ajeno a la
poesia, quiero decir. Fundamentalmente, en el foco, en el objetivo: el querer
conseguir poemas que funcionen como auténticos poemas en la lengua de
llegada. Todos los mencionados arriba, de manera consciente o no, formulada con



las mismas palabras u otras parecidas, en la nuestra o en la propia lengua de cada
uno de ellos, suscribirfan esta rima de Antonio Machado, que, de 1924, es ya
nonagenaria y sin embargo actualisima:

Canto y cuento es la poesia.
Se canta una viva historia
contando su melodia.

El qué y el cdmo, con el cudnto y el cudndo de la musica, es lo que, todo junto,
hace el poema y en consecuencia una traduccién poética. Ojo, que tampoco basta
con la prosodia y los elementos fénicos, como estos no hacen integramente el
original. «Géngora no es solamente sonido. Cuando este es el caso, una
traduccion a otra lengua en prosa no tiene el menor sentido, y Géngora es
absolutamente extraordinario en traduccién inglesax, escribié Auden.

Se ha argumentado muchas veces pero hay que recordarlo: no basta conocer la
lengua de partida. Pero tampoco tener, sumado a eso, un excelente conocimiento
de la de llegada. Shakespeare, por ejemplo, no solo escribe en inglés de finales del
siglo XVI y principios del XVII. Tennyson no solo canta en el del siglo XIX.
Heaney no lo hace exclusivamente en el del XX. Todos ellos emplean ademds un
segundo idioma, universal, que es el de la poesfa: en él intervienen los elementos
del lenguaje figurado que permiten hasta cierto punto una transliteracién en
prosa, si, pero también los de la versificacién y la prosodia, que la eluden, y estas
son virtudes sin las cuales la traduccién queda coja, pues esta se sostiene sobre la
lengua y sobre la combinatoria poética que parte de esta para ser otra cosa.

Cuando se me interroga si hay que ser poeta para traducir poesfa, creo que habria
que darle la vuelta a la pregunta, una vuelta total como una especie de cinta de
Moebius, y hacerla afirmacién: quien consigue traducir como poesfa un poema,
ese es poeta. Un poeta complejo y de muy dificil traduccién, Gerard Manley
Hopkins, escribié en un soneto: What I do is me. Lo que hago, eso soy yo.

Es evidente que es necesario tener un muy buen conocimiento de la lengua de
partida. Yo, hace afos, comet{ algunos errores imperdonables por un deficiente
dominio (es decir, una falta de dominio del inglés). En la traduccién de poemas
de Robert Graves para Pre-Textos se me colé la traduccién de bolt por cerrojo,
cuando por el contexto significaba 72y0. Que me parta un rayo, fue lo que me dije
interiormente al descubrirlo. También, hablando de cerrojos y guardar: trigame,
tierra.



Uno tiene que ser muy humilde en este oficio, y reconocer siempre sus errores. Y
también defenderse de aquellos que injustamente se le puedan imputar, como (y
aqui salto a la prosa) me sucedié al traducir con lenguaje inculto y errores el habla
de un personaje semianalfabeto, esfuerzo que un profesor al publicar su resefia
tomd, el pobre, por descuido mio poniéndose él mismo en ridiculo.

Robert Lowell escribié en su introduccién a Imitations (1962), la coleccién de
sus versiones poéticas, que «Boris Pasternak dijo que el traductor normalmente
fiable capta el significado literal, pero se le escapa el tono, y que en poesia, por
supuesto, el tono lo es todo». Eliot desaconsejé a su paisano que calificara de
«traducciones» sus ejercicios, y esto pesé en que Lowell optara por el titulo mds
libre de smitaciones: «Si usa la palabra traduccién en el subtitulo atraerd a todos
esos meticulosos critiquillos a los que les encanta hallar lo que les parecen errores
de traduccién. Se acordard usted de todo el lio que se armé con el Propercio de
Ezra Pound». Lowell aprendi6 la leccién y declaré que su intencidn era «escribir
un inglés vivo y hacer lo que mis autores habrian hecho si estuvieran escribiendo
hoy en América». Y efectivamente, se permitié muchas licencias. Pero si no son
imitaciones lo que publicamos es preciso mantenerse mds por la senda de la
fidelidad. Aunque sin duda son, siempre, /imitaciones el resultado.

A mi, traducir poesfa me ha servido para formarme y crecer como poeta. Una cosa
es segura: de no haber traducido, mi poesia serfa mds limitada, inferior. Esto, que
siempre ha sido algo asumido por mi, lo hallé hace afios formulado en una
evocacion del poeta estadounidense W. S. Merwin, quien escribié: "Comencé a
traducir con la idea de que podria aprender algo acerca de la escritura de poesfa.”
Volvamos de su mano al autor del Homenaje a Sexto Propercio, a la sazén
encerrado en un manicomio estadounidense: «Cuando atn estaba en la
universidad, realicé el peregrinaje a St Elizabeth’s para ver a Pound. Este hablé del
valor de la traduccién como medio para aguzar continuamente la conciencia que
un escritor tiene de las posibilidades de su propio idioma.

No es impertinente traer aqui a Yeats porque, siempre interesado por las ciencias
ocultas, y sobre todo a partir de su boda con George Hyde-Lees, una médium, el
poeta cultivé el contacto con voces de espiritus, del trasmundo. Algo de eso hay
en la traduccién. Sobre la ouija y esas comunicaciones mediimnicas del Nobel
irlandés trata, precisamente, entre otros asuntos, mi reciente novela Los fantasmas
de Yeats. He traducido toda la poesia de Yeats. Y en Vaso Roto aparecerd mi
traduccion de Ef [ibro de Efrain, de James Merrill, un auténtico obseso por el

tablero de letras que recorre un vaso, a diferencia del nombre de la editorial no



hecho anicos. Lo primero fue a propuesta mia; lo segundo, un encargo que,
confieso, se me atragantd. Debi haber traducido completo el muy extenso La luz
cambiante en Sandover, pero perdi fuelle y me quedé en la primera parte de ese
ciclo, entre otras cosas porque abordé otros proyectos (recuérdese que la
traduccion es solo una de las patas de mi mesa como escritor; una pata importante,
sin duda, pues como ya he dicho en alguna ocasién para mi la poesia es una droga:
escribirla es mi heroina, y traducirla mi metadona).

Veo ahora que he tenido suerte a lo largo de estos afios, o mejor dicho, y esto es
una leccién aprendida y que quisiera transmitir: Audentes fortuna iuvat, como se
dice en el verso de la Eneida. La suerte ayuda a los audaces. Uno tiene que trabajar
duro para persuadir a la Fortuna de que se ponga de su lado, emplear la elocuencia
del afin. Yo demostré tanto interés en Ezra Pound ante mi profesor de Literatura
Inglesa que este me sugirié que tradujera una antologia suya de la que ¢l harfa la
introduccién. Acaso sea yo el tnico coautor (el traductor lo es) de la Universidad
de Sevilla que haya publicado en su editorial siendo un mero estudiante. De
hecho, lo sigo siendo: no ya porque contintie matriculado, que no es el caso, sino
porque, como muchos de los incluidos en la lista de traductores-poetas, poetas-
traductores o poetas a secas, empezando por Octavio Paz, autor de Versiones y
diversiones, jamis llegué a licenciarme.

Siguiendo con el espiritismo, no sé si uno proyecta su ectoplasma sobre el texto
traducido o es el original el que lo hace sobre uno. ;Quién habla por boca de
quién? Tanto me interesaba la literatura arttrica que traduje La Dama de Shalott
y tras el pinchazo con una editorial, que me estuvo dando largas durante afos,
consegui publicarla en otra mejor. La vifieta con una copa que ostenta en la
cubierta (casi un grial, como conviene al contenido) fue una de las tltimas que
dibujé6 Ramén Gaya y el volumen obtuvo el Premio al libro mejor editado
concedido por la Generalidad Valenciana.

Haber frecuentado circulos literarios me abrié puertas para publicar proyectos
que yo habfa emprendido por iniciativa propia, y también encargos que me
llegaron de diferentes lugares. Asi, he traducido poesia para el British Council.
Una cosa lleva a la otra: daré varios ejemplos. Haber traducido a autores gaélicos
irlandeses como Flann O’Brien o los medievales de la antologia que saqué en
Gredos hizo que un dia me llamara Chantal Maillard para anunciarme que una
editorial estaba buscando traductor para una novela de Jamie O’Neill. De ahi salié
uno de mis tours de force: Nadan dos chicos.
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Haber traducido los Sometos de Shakespeare y haberlos publicado en
Renacimiento a su vez posibilité que Alianza se interesara por ellos para su
coleccién de bolsillo, y me sirvié de tarjeta de presentacion perfecta para ofrecer
la traduccién de la poesfa completa del bardo a la Biblioteca de Literatura
Universal. Y que una editorial me encargara a Christopher Marlowe, y otra a John
Donne, y esta misma, algo después, a su tocayo Milton. Por otra parte, la punta
de lanza de los Sonetos me ha permitido publicar en Alianza traducciones de Keats
(en edicién ampliada de la que en La Veleta obtuvo el I Premio Andaluz a la
Traduccidn Literaria) y, este mismo afio, sendas antologfas de Donne y Poe. Y algo
con lo que nunca sofié: el contrato para sustituir con traducciones mias las nueve
de obras de teatro de Shakespeare realizadas en su dia por Astrana Marin que
incluye el catdlogo de Alianza, que me gustarfa extender, con el tiempo, al resto
de la dramaturgia del Bardo. No exagero si digo que con Shakespeare aprendi a
escribir versos, porque la exigencia de aclimatar sus pentimetros yimbicos a
endecasilabos blancos espanoles (esa fue mi decisién, siguiendo el ejemplo de
Manuel Mujica Lainez) me doté de una musculatura verbal que luego pude
aplicar a mis poemas. Shakespeare fue mi escuela. Y no fue, desde luego, mal
maestro.

Cosa rara, casi siempre he podido escoger lo que he traducido, ya sea porque lo
propusiera yo a una editorial, ya porque esta me encomendara algo acorde con mi
gusto y sensibilidad. Se puede decir que he sido afortunado. Pero, también, que
la suerte me hubiera acompafiado mucho menos si yo no hubiese sido al menos
audaz, lanzindome a conseguir lo que ambicionaba.

Soy, eminentemente, traductor de poesia, y ahi es dificil ganarse la vida. Hay que
condescender con la prosa. ;Qué podria yo, hoy, aconsejar a alguien que empieza?
En primer lugar, la exigencia con uno mismo. Un traductor no es un intérprete,
no debe estar acuciado por la inmediatez. Con independencia de la ratio tiempo
invertido/retorno econdémico, uno tiene que presentar un resultado no
meramente digno, sino el mejor posible. Hay que echarle horas, si no eras. A
riesgo de ser grosero, proclamaré que no se traduce con la cabeza ni mucho menos
con el corazén: se traduce, con perdén, con el culo. Efectivamente, pegado a la
silla y ante el papel o el ordenador: horas enteras sin levantarse. Hay que hacerlo
asf para no traducir también con el culo: es decir, mal.

Algtn dia querrfa recoger en un volumen mis traducciones poéticas. El titulo
provisional, tal vez demasiado largo, es E/ friso de un comsin anonimato, que es mi
traduccion de un verso del soneto de Heaney «Los cortadores de simientes». Ese



anonimato creo que retrata bien (jsin rostro!) la fusién de autor y traductor, de
original y traduccidn. Tal vez no sea improcedente acabar con un poema propio
sobre este asunto, en el que la poesia se muestra en su faz doble, la propia y la

ajena:

DE LA NECESIDAD DE LOS TRAIDORES

Los mejores poemas

son consumadas traducciones
de lo que siento.

Y sus autores, aplicados artifices,
aunque a veces

pierdan matices

y No expresen

perfectamente mis temas,

mi pensamiento.
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