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IRYNA TSILYK

b6 poemas
Traduccion del ucraniano y nota
katarzyna Motoniewicz y Abel Murcia







Iryna Tsilyk (Kiev, 1982). Poeta, escritora, guionista, cineasta. Debuto en
el ambito de la creacion en 2007 con la publicacion del poemario L]i (Estos),
y un ano mas tarde, en 2008, se adentraria en los territorios de la prosa —
Micasiewopa (Anteayer)— y de la cinematografia con Bdocsima (Al
amanecer), espacio este ultimo en el que ha obtenido numerosos
galardones entre los que destaca, por ejemplo, el del premio a la mejor
direccion de cine documental en el Festival de Cine Independiente de
Sundance por La tierra es tan azul como una naranja. Ha dirigido también la
pelicula de ficcion Felix y yo, basada en un libro del escritor ucraniano
Artem Chekh. Es miembro del Pen Club ucraniano y de la Academia de
Cine Europeo.

Su poesia de factura intimista, cotidiana, comparte, por asi decirlo, mirada
con el mundo de la fotografia, de laimagen detenida, recreando en muchos
casos en su uso del lenguaje una particular atencion por el detalle. Quiza
por ello no sorprenda que su tercer poemario, de los cuatro que hasta la
fecha tiene publicados, sea Jopoza 3a 06piii (The Road Beyond), un album
manuscrito, ucraniano-inglés, aparecido en Berlin en 2022 y realizado
conjuntamente con el fotdgrafo ucraniano Ruslan Hrushchak y en el que
fotografia y poesia entablan un didlogo en torno ala memoria de un tiempo
(2010-2020) en Ucrania que a fecha de hoy resulta dificilmente
imaginable.

Tsilyk, ala que la invasion rusa del 24 de febrero de 2022 arrebataria en un
primer momento, como ella misma manifestaria, la capacidad de escribir,
volveria sin embargo a tomar la palabra en 2025 en su nuevo poemario
Toukuii s1id (Hielo fino), en el que sin renunciar a su voz poética el contexto
de la guerra afloraria huyendo de todo patetismo y alcanzando asi una
rotundidad mucho mayor.

Es autora también de diversos libros de relatos y de libros de literatura
infantil. Ha sido traducida a varios idiomas.

Los cinco primeros poemas pertenecen a I 1u6uHa piskocmi (Profundidad de
campo) y el ultimo a Tonkuti s1id (Hielo fino).
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Piedra tijera o papel.

Aqui esta tu piedra,

la piedra filosofal para convertir la arena en oro.

Y las tijeras cuelgan de un clavito junto a la cama de la abuela.
Y el papel. Ahi esta dibujado el mapa del tesoro en tu jardin.
Aunque no, el jardin ya no esta.

Y la abuela tampoco.

Queda el oro:

una estela amarilla de arena bajo tus zapatillas de deporte,
alli, donde se ve la otra orilla, pero no hay como cruzar.
Elige la piedra.

Envuélvela en un trozo de papel cuidadosamente recortado
y llévala contigo como recordatorio

de que ya no podras ni ganar ni perder nada.

Estas son las reglas.
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Kaminb HOXU1II nanip.

Ocb TBil KaMiHb,

dinocodpcbkuil KaMiHb JJ1s1 IepeTBOPEHHS MiCKY Ha 30JI0TO.
[ HOXMUIIi, OCb BUCATH Ha LBAIIKY 6iJisl Jii>kKa 6a0yci.

[ namip. TyT HaMaJiboBaHa Mara ckap6iB TBOTO cafy.
Xoua Hi, HeMa b6iJibllie cajay,

i 6abyci HeMa

Jlnmuiiocd 30J10TO:

»)KOBTA CMY>KKa IICKY IiJ TBOIMU KPOCIBKaMu

TaM, Jie BUJHO iHIIUH 6eper, a nepenpaBUTHUCS — HisIK...
O6upaii KaMiHb.

3aropHu Moro y 16ai/JiMBO BUPi3aHUU LIMATOK Manepy
i HoCH 3 c00010 51K 3raJIKy PO Te,

1[0 HI BUTPATH, HI IPOrpaTH TU HIYOTO HE 3MOXKeEIIl.
Taki npaBuJia.
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Es precisamente ahora cuando esta terra incognita

es sincera como nunca lo es en verano:

los rios silentes,

los campos perezosos bajo un sol debil,

los delgados brazos de los arboles con las camisas de fuerza de la nieve
solo desean calma.

Es tan grande el silencio

que es posible oir

como se coagula la sangre en las venas de tu tierra.

Pero aun asi habra una primavera

color turquesa,

dulce, picante como el gorgonzola.

Llegaran los pajaros,

volveran ala vida los esqueletos congelados de los nidos.

Todo olera a tierra grasa.

La ternura se derramara por todas partes.

Todas y cada una de las semillas buscaran un refugio calido y humedo.
Caminaras mucho tiempo,

el viento lamera con lascivia tus agrietados labios,

la ciénaga del tiempo te hara cosquillas bajo los pies

y sera

como si todas las tierras desamparadas hubieran sido nombradas
con sus nombres,

como si todos los viajeros hubieran llegado a casa a tiempo,
como si hubieran terminado todas las guerras,

se hubieran recogido todas las piedras desperdigadas,

y bastara solo ir hacia adelante,

sin quiza ni siquiera saber adonde se va.
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Came Tenep 14 terra incognita

YyeCHa K HIKOJIU B JIITKY:

MOBYa3Hi pikH,

pO3JiHisHI c/TabKHUM COHIEM MOJid,

TOHKI PYKHU [ilepeB Yy TaMiBHUX COPOYKAX CHITY
NparHyThb JIULIE CIIOKOIO.

Tak Tuxo,

1110 MOXKHa IOYYTH

AK KPOB 3aCTUTa€ y BeHaX TBOEI 3eMJIi.

[ Bce x Oy/ie BecHa

6ipto30Ba,

COJIOZKQ, IJKa MOB rOProH30.J1a.

[TpusieTATH NTAXHy,

HAaHOBO 00>KMBYTb BUMEP3J1i KICTSIKU THI3 .

Yce 3anaxHe MacCHUM I'PYHTOM.

HixkHicTh noTeve 3BiAyCIOAU.

KoxHe 3epH4 lIyKaTUMe TelJIoi MOKPOI CXOBAaHKHU.
Tu goBro utTumer,

BiTep a/[ibHO JiM3aTHUMe TBOI pO3TpicKaHi ryou,
TPACOBHHA Yacy IJIAMKaTHUMe I1iJi HoraMu,

i by e Tak,

HiOM BCi 6€3NpUTYJibHI 3eMJIi HA3BaHi CBOIMU iMeHaMU,
HiOW BCi MaHAPIBHUKU BYACHO JliCTaJIMCS JOMiBOK,
HiOU BCi BililHU 3aBeplIIeHO,

BCe pO3KU/laHe KaMiHHs 3i6paHo,

i IpOCTO UTHU ynepes, [[iJIKOM JOCTAaTHbO,

HaBiTb HE KOHYEe 3HAI4U, Ky/i1 ienl.



2%

Sea como sea

todos los afios terminan y empiezan

con la Navidad.

De pie en el porche

de ese pais tuyo de multiples viviendas,

buscaras con la mirada la primera estrella

por encima de los ojos oscuros de los estresados coches,
y los reyes magos te traeran amablemente sus regalos:
cigarrillos,

un café largo en un vaso de plastico,

30 litros de gasolina; por ahora eso sera suficiente.

Un largo camino por delante.

El este y el oeste, por no mencionar el sur y el norte.
Los laberintos de rutas heladas

gravemente heridas por la tecnologia militar.

Los coagulos de los puntos de control.

La comida casera de los bares de carretera,

Los vehiculos volcados como escarabajos panza arriba.

Aladerecha, alaizquierda e incluso enfrente,
por muchos que sean los caminos,

a pesar de todo, tu moriras y naceras

solo en este pais.

A pesar de todo, tu nunca haras uso

de otras senales.

Pero cada vez que busques la estrella sin navegador,
has de saber

que, en alguna parte, desde otra perspectiva,

yo también la estoy buscando.
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Xau TaM 4K,

aJie KOXEeH PiK 3aBepUIYETHCA i IOYUHAETHCA
PizgBomMm.

Tu cTogaTuMel1 fecb Ha FaHKY

CBOEI 6araToKBapTUPHOI KpaiHH,

LHIyKaTUMeEL [10TJIAL0M Iepily 3ipKy

NIOHA/Jl TbBMAHVMMU OYMMa 3HEPBOBAHUX aBTiBOK,
a Tpi€ napi 1106’ A3H0 MiJHOCUTUMYThb JAapu:
CUrapeTH,

aMepUKaHO 3 IIJIACTAHKH,

30 JIiTpiB 6€H3UHY; IIbOT0 MOKHU 1110 BUCTAYUTh.

[lonepeny OBrUM MJISX.

Cxip i3axiJ, He KaXKy4HU B>Ke PO MiBAeHb i MiBHIY.
JlabipuHTH nigMep3aUX Tpac,

TSA>KKO 3paHEHHUX BiICbKOBOIO TEXHIKOIO.

Tpom6u 6JI0KIIOCTIB.

JloMaliHs ka y npuIopoKHix Kade.
[lepekuHyTH PypH, HIOU XKYKHU ropidyepeBa.

[IpaBopyy, JiiBOpyY ab60 ¥ NpsiMO -

X04 OU CKiJIbKHU 6YJI0 J0pir,

TH BCE 0OJJHO BMUpPATHMelll i HApOA>KyBaTHUMeIICs
TIJIBKH y LIk KpaiHi.

Tu Bce 0JHO HiKOJIK HE CKOPUCTAENICS

TUMU IHIIUMU BKA3IBHUKAMU.

Auie 110 pa3 mykKarwuu 3ipKy 6e3 HaBiraTopa,
3Hau,

110 [1eCh 3 IHAKIIOT'0 paKypcCy

11 luyKaro i 4.



Veteranos de guerra
Para Andriana

Veterano de guerra.

Esa combinacion de palabras tan familiar desde la infancia.

Una vez al afo, en el colegio, escuchabamos pacientemente

como hablaban sobre la derrota del nazismo,

entregabamos solemnemente claveles envueltos en celofan.
El sol acariciaba las condecoraciones en las solapas

de unos invitados no jovenes.

Cada ano los veteranos eran menos.

Ahora es al reves.

Ayer jugué al baloncesto con unos veteranos de guerra.
iPasa! jPasa!

Botabamos la pelota

golpeandola sonoramente.

El asfalto del barrio dormitorio de Kiev humeaba.

Después comimos sandia.

Su jugo rojo nos chorreaba por los dedos, caia sobre el sintasol
mezclandose con el vodka vertido tras la tercera ronda,

ya sabéis, es asi como se bebe en memoria de los caidos.

El sol estuvo rodando mucho rato como una pelota naranja

y de repente se cayo.

Después fumamos todos en el balcon.
¢Recuerdas, recuerdas el jaleo en Schastie?

En algun lugar, abajo, alguien escuchaba rap ruso.
Calculé la distancia a ojo:

hace poco un veterano salio de la planta diecis€is
y no ha vuelto.

¢Y recuerdas, recuerdas?

iHay tantos veteranos de guerra ahora a milado!
Pero al lado de ellos

siempre son mas los muertos que los vivos.
Especialmente aqui,

en esta perezosa y veraniega Kiev.

iVenga! jPasa!
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BeTepaHu BiiHU
AHOpsiHi

BeTepaH BiliHH.

Take 3HarOMe 3MaJIKy CJIOBOCIIOJTYy4€HHS.

Pa3 Ha pik MU y 1KOJ1i TepIifgye cayxaau

PO IepeMory Ha/i Hall¥3MOM,

YPOUYMCTO AapyBaJiv I'BO3/IMKHU B IieJI0PaHi.
CoHI1le meCcTUJI0 OpieHY Ha JlallKaHax Mi»KaKiB
HEMOJIOJUX I'OCTEMH.

3 KOXXHUM POKOM BeTepaHiB CTaBaJIoO BCe MEHIIIe.

Tenep HaBMakKHU.

Buopa g rpasia y 6ackeT60J1 i3 BeTepaHaMU BiliHU.
[Tacyu! [acyu!

3alNnopTYHYUCH,

MU 3BiHKO JIANAJIN M T9EM.

[TapyBaB acdasibT KUIBCHKOTO ClIaJIbHUKA.

[ToTiM MU 1J11 KaBYH.

YepBOHMH CiK CTiKaB M0 pyKaxX, KpanaB Ha JIiHOJIEYM,
JOMILIYHOYUCH 0 TOPIJIKU, BUJUTOI NIiC/Id TPETHhOI YapKH, -
TaK I1'10Tb 3a 3aru6JIMX, 3HAETE.

CoHIie JOBIO KOTUJIOCS OPaHXEBUM M 19eM

i panToM BraJo.

BigTak Bci Kypu/iu Ha 6aJKOHI.

A nam’araem e micuso B ll]acTi?

Jlecb TaM YHU3Y XTOCh CJIyXaB PYCCKil per,

41 BUMIpIoBaJia BiJCTaHb HA OKO:

HeIll0/IaBHO O/IMH BeTepaH BUKIIOB 3 IiCTHA/LSTOTO TOBEPXY
1 He MIOBEpPHYBCH.

A mam’daTaem, nam’ aTaem?

[Topyd 3i MHOIO Tenep Tak 6araTo BeTepaHiB BiliHU.
Ane nopyd i3 HUMU

IXHIX MEPTBUX 3aBK/U OiJbllle, HiXK IXHiX )KUBHUX.
0co6J1MBO TYT,

y IbOMY JIITHbOMY JIiIHUBOMY KHEBI.

JaBa-au! Ilacyu!
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Fotografia de familia

Y todo lo que tienes ahora

es una fotografia de familia con agujeros en el lugar de las caras
y las pruebas materiales abandonadas en el lugar del crimen:
unas tijeras,

un caramelo chupado,

la huella de una sandalia infantil.

Es €l: el siglo XX completamente mutilado.

Un tiempo de historias no contadas.

De negativos no revelados.

De personas no conocidas.

De nifos no nacidos.

De iniciales ilegibles

bordadas con una espina de pez como aguja

en la basta cobija de un campo de concentracion.

Eh, humano del siglo XXI,

no tengas miedo, nadie te reganara.

Puedes salir de detras de la cortina,

puedes vivir

como sino te persiguieran sombras con la cara negra,

como si todo, siempre, pudiera empezar con una hoja en blanco:
papa, mama, yo,

una casa torcida, una chimenea, un camino

que conduce mas alla de los limites del album.

Y, por favor, que mas alla de esos limites no haya nada innecesario
nunca mas.
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CimeitHa ¢poTorpadis

[ Bce 110 Maew Temnep, -

rpymnosa ciMmeiiHa ¢poTorpadis 3 ipKkaMu 3aMicTb 06114
Ta pe4yoBi JJOKa3U, 3aJIMIIEeH] Ha MiCLi 3JIOYUHY, -
HOXMWII],

06CMOKTaHa KapaMeJibKa,

CJIiJ BiJI caHla/IMKa.

Ocb BOHO, BIIIeHT CKaJliueHe XX CTOJIITTH.
Yac Hepo3Ka3aHUX iCTOpiH.
HenposiBJieHUX HETaTUBIB.
HeHnapomkeHux fiTeu.

Hepo36ipsinBux iHilianiB,

BULIMTHX FOJIKOIO i3 pyu6’A4901 KiCTKH

Ha LIyIIKOMY TabipHOMY psi/iHi.

En, mroguHo XXI cTosiTTs,

He 6ilicsl, He CBApUTUMYTh.

Moxe1 BUXOJUTHU 3-3a LUTOPH,

MOKeI XKUTH TaK,

Haye Tebe He epeciyloTh TiHi 3 YOPHUMHU JUIISIMHU,
Haye BCe i 3aBXK/1M MOXHa [104YaTH 3 YACTOTO apKyLia:
TaTo, MaMa, 4,

KpUBEHbKUU OyJUHOYOK, AUMAp, AOPOTra,

1110 BeJle Ky/IMCh 32 MeXi aJibboMy.

[, 6yab acka, HiYOro 3aWBOTO 38 TUMHM MeXXaMU
HIKOJIA 3HOBY.
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Mi dia

«How was your day?

How are you doing?»»

Tu preguntas y yo pienso...

Alas cuatro de la manana me ha despertado una sirena,

me he tumbado en el pasillo junto a mi hijo,

he escuchado los cohetes que pasaban encima:

ese ruido no se puede confundir con nada.

Pero la ruleta rusa no ha tocado.

He dormido todavia una horita.

He leido la noticia sobre el numero de muertos.

He preparado tortitas de requeson para mi hijo.

He ido al entierro de un héroe.

He observado a una mujer que daba de comer a pajaros de la mano.
He llorado en el parque.

He recibido un «+» de mi marido.

He dudado en el supermercado: éun pinot noir o un zinfandel?
He hecho la cena.

He escrito a una amiga que se esta recuperando de sus heridas.
He visto una serie.

He berreado para mis adentros.

Un dia normal, en el fondo.

«I’'m fine.

I'm fine.

I’'m fucking fine, thank you».
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Mil geHb

«How was your day?

How are you doing?» —

TH [IMTAELL, a 1 JyMalo...

O yeTBepTil paHKy MeHe po30yu/ia CUpeHa.
A narsia B kopugopi pa3oM i3 CHHOM,
cJlyxaJa, 1K HaJ, HAMU IIPOJIITal0Th paKeTu:
ey 11es1eCT Hi 3 YUM He CIJIYTaELL.

Ane pycckas pyJieTKa He 3irpasa.

A nocnaJia e roqUHKY.

[TourTa/ia HOBUHM NPO KiJIbKICTb YOUTHUX.
[IpuroryBaJjia CHHOBi CUpHUKHU.

Cxopausia Ha TOXOPOH repos.

bauduJia xiHKY, 1110 roJlyBaJia IITaXiB i3 pyKH.
[lnakasia B mapky.

OTpumaJia «+» BiJl CBOTO Y0JIOBIKa.
CyMmHiBaJsiacs B cynepMmapkeTi: «[liHo-Hyap» 4u «3iHpaHaeab»?
[IpuroryBaJjia Beuepio.

Hanwucasna noapysi, Aka JIKye€TbCA MiCJg IOPAHEHHH.
[TopvBuUJIaca cepiro.

[Topupgasna B ayuii.

3BUYAWHUM []EHb, 3araJiOM.

«I’'m fine.

I'm fine.

I’'m fucking fine, thank you».
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