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Juan Antonio Bernier (Cérdoba, Espaia, 1976) inicid su trayectoria
en 2004 con Asi procede el pdjaro, libro que merecio el premio «El Ojo
Critico» de poesia de Radio Nacional de Espana y que acaba de ser
reeditado por Pre-Textos en 2026, en su coleccion «El pajaro
solitario». Tras él aparecieron Arboles con tronco pintado de blanco
(Pre- Textos, 2011), Letra y nube (Pre-Textos, 2017), Fruto previo (Pre-
Textos, 2021) y el manual Breves erizos verdes, cincuenta consideraciones
antes de escribir un poema (Cantico, 2020).

Ha traducido en colaboracion a autores como Elaine Feinstein
(Hiperidon, 2003), Giorgio Caproni (Pre-Textos, 2011), Danila
Stoyanova (Cantico, 2019), Guillevic (Cantico, 2022), Boris Hristov (La
Tortuga Bulgara, 2025) y Jean Daive (Krilleryi, 2025). También es
corresponsable de Dejar atrds el agua, nueve nuevos poetas cubanos (La
Bella Varsovia, 2011) y fue el editor del Diario de Juan Bernier (Pre-
Textos, 2011).

Ha sido profesor en la Universidad de Sofia «Kliment Ohridski»,
gerente en la Fundacion Provincial de Artes Plasticas Rafael Boti y
codirector del festival internacional Cosmopoctica, poetas del mundo en
Cordoba. Actualmente, reside en Cordoba.

Los poemas que aqui presentamos son un adelanto de En la noche
mediante (VI Premio Internacional Francisco Brines), de proxima
aparicion en la editorial Pre-Textos.



LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

Sies cierto que la muerte nos contiene,
como en una vasija,

¢éno bastaria con abrir los ojos
para asomarse a ella?

Como volver, entonces, ala vida
sin pasar por la muerte.

Memoria que resides en el iris,
recuerda aquella playa,

los cuerpos gravitando,
la cupula lunar,

neones que anunciaban
un sendero en el bosque,

pinturas vislumbradas
alaluz de una antorcha,

equinos de carbon
con crines negras, ocres.

iVen a lo abierto!
HOLDERLIN



3.

Pupilas deslumbradas
del animal que oscuro
cruzaba nuestra via,

derayo el animal?

Chalecos reflectantes
de obreros que en la noche
reparaban la antena,

sera dios la tormenta?

4.
La vasija esta rota.

Si es cierto lo que dicen,

quisiera regresar

como el resto de vino de la anada anterior
alavid

y alavida,

con los ojos abiertos.



UNA OBSESIVA MANERA DE CONFORMAR UN BOSQUE

Pinté de un solo trazo las dos caras
de una hoja de olmo.

Siel pajaro pensara en lo que sabe,
no sabria volar.

La franja que conforma
los limites del rio
a cada instante vive, sobrevive.

Almez, acanto, alamo, eucalipto,
no quisiera anadir ni quitar dano.

Ningun color podra.
Ningun color jamas
sera sincero.

3.

Delectacion morosa,
lo que esta en movimiento
se adhiere a nuestro pulso.

Existe una manera
de pensar con las manos:

pintar con solo un gesto
el curso del almez,
el bies del eucalipto.



4.

Sostengo entre mis dedos
la rama que pervive en la pintura.

El pajaro comprende con el pico
en cudl se ha de posar.



ARMONIAS DE WERCKMEISTER

Elige un pueblo nomada.

Obligalo a habitar en habitaculos.

Concédele el prodigio de la electricidad.

Que se aneguen sus campos en licores de frutas.
Que sus vides perezcan

retorciendo el sarmiento.

Suceda que no emane

el gobierno del tiempo
la ordenanza del tiempo
el palacio del tiempo

la armadura del tiempo
la campana del tiempo

3.

Todo pueda mudarse
salvo vosotras mismas,
ciudades sedentarias
unidas por medidas

de transporte.

4.

Derribaran la casa
para invadir el alma.



5.

Granadas de Mosul
en el bazar de Ninive.



CANTICO DEL REVOLVER

Qué ingenuas, las ideas.
Nuestras ideas de orden.

¢Cuantas restauraciones
admitira nuestro animo?

¢Continuamos? ¢Queréis
continuar?

Algunos ya no pueden
decidir.

Este cielo que fluye,
la cornisa del hombro,
un dolor que emancipa.

De la forma en que el tiempo
como siega de espigas
recolecta el espacio,

yo desplazo despacio
mi peso con mi cuerpo.
Y contemplo tus palmas

orientadas al cielo.
Y sostengo tu trenza,
para besar mi nuca.



3.
Quebreé la partitura.

¢Saldré de la envoltura
de mi papel pautado?

4.

Cantico del revolver,
es preciso volver.

10



PLEGARIA ANATOMICA

La ménsula sostenga el edificio.

La fibula reuna lo disperso.

La glandula dispersa su veneno.

Oh médula mantén al cuerpo erguido.
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