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Juan Antonio Bernier (Córdoba, España, 1976) inició su trayectoria
en 2004 con Así procede el pájaro, libro que mereció el premio «El Ojo
Crítico» de poesía de Radio Nacional de España y que acaba de ser
reeditado por Pre-Textos en 2026, en su colección «El pájaro
solitario». Tras él aparecieron Árboles con tronco pintado de blanco
(Pre- Textos, 2011), Letra y nube (Pre-Textos, 2017), Fruto previo (Pre-
Textos, 2021) y el manual Breves erizos verdes, cincuenta consideraciones
antes de escribir un poema (Cántico, 2020). 

Ha traducido en colaboración a autores como Elaine Feinstein
(Hiperión, 2003), Giorgio Caproni (Pre-Textos, 2011), Danila
Stoyánova (Cántico, 2019), Guillevic (Cántico, 2022), Borís Hrístov (La
Tortuga Búlgara, 2025) y Jean Daive (Kriller71, 2025). También es
corresponsable de Dejar atrás el agua, nueve nuevos poetas cubanos (La
Bella Varsovia, 2011) y fue el editor del Diario de Juan Bernier (Pre-
Textos, 2011). 

Ha sido profesor en la Universidad de Sofía «Kliment Ohridski»,
gerente en la Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí y
codirector del festival internacional Cosmopoética, poetas del mundo en
Córdoba. Actualmente, reside en Córdoba. 

Los poemas que aquí presentamos son un adelanto de En la noche
mediante (VI Premio Internacional Francisco Brines), de próxima
aparición en la editorial Pre-Textos. 
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1. 

 2. 

LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA 

¡Ven a lo abierto! 
HÖLDERLIN

Memoria que resides en el iris,
recuerda aquella playa, 

los cuerpos gravitando,
la cúpula lunar, 

neones que anunciaban
un sendero en el bosque, 

pinturas vislumbradas 
a la luz de una antorcha, 

equinos de carbón 
con crines negras, ocres. 

Si es cierto que la muerte nos contiene,
como en una vasija, 

¿no bastaría con abrir los ojos
para asomarse a ella? 

Cómo volver, entonces, a la vida
sin pasar por la muerte. 
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3.

 4. 

Pupilas deslumbradas
del animal que oscuro
cruzaba nuestra vía, 

¿era yo el animal? 

Chalecos reflectantes 
de obreros que en la noche
reparaban la antena, 

¿era dios la tormenta? 

La vasija está rota. 

Si es cierto lo que dicen, 
quisiera regresar 
como el resto de vino de la añada anterior
a la vid

y a la vida, 

con los ojos abiertos. 



5 

 1. 

 3. 

 2. 

 
UNA OBSESIVA MANERA DE CONFORMAR UN BOSQUE 

Delectación morosa, 
lo que está en movimiento
se adhiere a nuestro pulso. 

Existe una manera 
de pensar con las manos: 

pintar con solo un gesto 
el curso del almez, 
el bies del eucalipto. 

La franja que conforma 
los límites del río 
a cada instante vive, sobrevive. 

Almez, acanto, álamo, eucalipto,
no quisiera añadir ni quitar daño. 

Ningún color podrá.
Ningún color jamás
será sincero. 

Pinté de un solo trazo las dos caras
de una hoja de olmo. 

Si el pájaro pensara en lo que sabe,
no sabría volar. 
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4. 

Sostengo entre mis dedos 
la rama que pervive en la pintura. 

El pájaro comprende con el pico
en cuál se ha de posar. 
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4. 

 1. 

 3. 

 2. 

ARMONÍAS DE WERCKMEISTER 

Derribarán la casa
para invadir el alma. 

Todo pueda mudarse
salvo vosotras mismas,
ciudades sedentarias
unidas por medidas 
de transporte. 

Suceda que no emane 
el gobierno del tiempo
la ordenanza del tiempo
el palacio del tiempo 
la armadura del tiempo
la campana del tiempo 

Elige un pueblo nómada. 
Oblígalo a habitar en habitáculos. 
Concédele el prodigio de la electricidad. 
Que se aneguen sus campos en licores de frutas.
Que sus vides perezcan 
retorciendo el sarmiento. 
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5. 

Granadas de Mosul
en el bazar de Nínive. 
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1. 

 2. 

CÁNTICO DEL REVÓLVER 

Qué ingenuas, las ideas.
Nuestras ideas de orden. 

¿Cuántas restauraciones
admitirá nuestro ánimo? 

¿Continuamos? ¿Queréis
continuar? 

Algunos ya no pueden
decidir. 

Este cielo que fluye, 
la cornisa del hombro,
un dolor que emancipa. 

De la forma en que el tiempo
como siega de espigas
recolecta el espacio, 

yo desplazo despacio 
mi peso con mi cuerpo.
Y contemplo tus palmas 

orientadas al cielo. 
Y sostengo tu trenza,
para besar mi nuca. 
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4. 

3.

Cántico del revólver,
es preciso volver. 

Quebré la partitura.
¿Saldré de la envoltura
de mi papel pautado? 
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PLEGARIA ANATÓMICA 

La ménsula sostenga el edificio. 
La fíbula reúna lo disperso. 
La glándula dispersa su veneno. 
Oh médula mantén al cuerpo erguido. 
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