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Luis Melgarejo (La Zubia, Granada, 1977) ha publicado hasta la fecha tres
libros de poemas: Libro del cepo (Hiperión, Madrid, 2000), con el que obtuvo el
XV Premio de Poesía Hiperión; Los poemas del bloqueo (Cuadernos del Vigía,
Granada, 2008; 2ª edición corregida y ampliada), que fue Premio Javier Egea de
Poesía en 2005; y Tiritañas y guiñapos (Saltadera, Oviedo, 2017). Poemas
inéditos y primeras versiones de algunos de sus textos han sido recogidos a lo
largo de los últimos años en numerosas antologías y revistas literarias a ambos
lados del Atlántico. En colaboración con el colectivo La Palabra Itinerante,
investiga en el ámbito de la poesía escénica y de la pedagogía literaria y, junto
con el guitarrista bonaerense Esteban Jusid y el artista plástico granadino Iván
Izquierdo, desarrolló hace unos años Subdesarsur, espectáculo interdisciplinar
que aunaba sobre el escenario poesía, música y pintura. Ha impartido talleres
de creación literaria y animación lectora en bibliotecas, centros educativos y
centros de enseñanza de adultos de toda Andalucía. Lleva, además, más de 20
años enredando vida y literatura en La Casa Con Libros, en La Zubia (Granada),
espacio plural con una larga trayectoria ya a sus espaldas y que recientemente
ha reabierto sus puertas como librería de viejo en la que semanalmente se
organizan actividades culturales de toda índole: recitales de poesía,
presentaciones de libros, exposiciones, talleres de escritura creativa y clubes de
lectura. Es Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada y
Máster en Edición por la Universidad de Salamanca. Actualmente, y gracias a
una de las Ayudas a la Creación Literaria 2025 que el Ministerio de Cultura
concede a través de la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura,
está ultimando la escritura de un nuevo libro de poemas, al que pertenecen los
seis inéditos que aquí se comparten. 
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CHARLANDO A LA FRESCA EN EL TRANCO DE UNA PUERTA 

Rafael Guillen in memoriam 

Yo no sé si tu infancia, Rafael, fue feliz 
ni si esa sinrazón podrida de razones 
que fue la puta guerra secó los corazones 
de tu gente y la mía. Soy un simple aprendiz 
que arrejunta palabras. Y no tengo tu edad. 
Hoy he vuelto a ese poema donde cuentas cómo eras
cuando aquí tú viviste de zagal y tu canto 
me ha traído a mi abuelo entre cal y rastrojos. 
Y aquel como vacío de tan pronta orfandad 
que apenas sí llenaban fusiles y banderas 
y aquella como niebla de alcanfor y de espanto 
que Dolores, tu madre, se traía a los ojos 
me ha entrampado la entraña. Ha cambiado La Zubia.
Y el amor, la justicia, la memoria y la lluvia. 



5

 
AMENAZAS Y ALIVIOS 

Incendios y palomas asolan indolentes 
el tedio insobornable de este último verano. 
Esquivas a la escoba de ramas de retama, 
las plumas, por el patio, se impregnan con las heces 
del bicho de la paz. Que sople este jaloque 
tampoco ayuda nada y pavesas y plumones 
trepidan sin concierto en el hueco de la asfixia,
burlándose, cansándome, zafándose de mí. 
Me abraso en un fragor metódico y exacto 
que rige y organiza las noches y los días, 
durante esta canícula inhumana. La perra 
contempla entre impertérrita y turbada mi derrota
cuando antes de las diez deambulo por la casa 
bajando las persianas y entornando postigos. 
He visto un avispero como un puño rabioso 
colgando en la cornisa enjalbegada del balcón. 
No sé qué pasaría de no ser por el grato 
silencio de las plantas y su compaña cierta, 
al alba, justo cuando despunta poderoso, 
tras los cerros, el sol y se me achican lentas 
las pupilas o cuando, ya pasado el fulgor 
de todo un día entero, vuelven a dilatárseme 
mientras en el arriate se embeben las raíces. 
Me puede una certeza de viejo cascarrabias 
que noto aquí sudando por dentro a cada instante 
de este pellejo mío mientras crece —letal, 
absurdo, terco, prístino— todo este encono fútil 
que gasto contra un mundo que apenas reconozco 
de tanta gente idéntica mirándose en espejos,
tatuándose en pantallas de rápido y más rápido,
viviendo entre motores y licuando la magia 
del presente infinito con vacua sed de ser. 
¿Será cosa del cambio climático también 
este odio que me sube cabrón por el esófago 
como lengua de fuego? Y las putas palomas 
¿de dónde es que han venido? ¿Por qué pululan tantas?
¿Sólo saben nacer? ¿Es que nunca se mueren? 
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He escuchado en la radio el parte meteorológico y 
que está ardiendo la sierra de mi infancia y que el viento
de la historia se aviva. Ya ni lloro ni rabio. 
Ni me pesa la pena. Solamente me asusta 
que la flor del estrago me encandile y me embriague
como a tantos que entonan orgullosos los himnos 
del terror por las calles y comparten los bulos 
de esa odiosa quimera que barata les venden 
y ellos compran ufanos y arrogantes. Me temo 
que un puñado de avispas se demora en el caño 
del pilar de la plaza. Son bastantes. Y acechan. 
Cuando luego refresque, si refresca, la noche 
volverá a ser la noche del principio del mundo. 
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ERRE QUE ERRE

Aunque me ames
sigo a dos velas. 

Dudas, dilemas:
¿Entras o sales?
¿Viles metales 
o más problemas? 

¿Lumis o ulemas?
¿Liman los males
espirituales?
¿Lamen los lemas 

y los emblemas 
los generales?
¿Sirves o vales?
¿Medias o extremas? 

¿Nadas y remas?
¿Mismas e iguales?
¿Son criminales
los enfisemas? 

Si son pamemas
sentimentales 
o personales,
¿no son poemas? 

¿Tú me camelas?
Ojalá llames. 
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SAJA Y ZURCE 

Las nubes se tornaron nubarrones. 
La gente repelente del Gran Banco 
buscó con gran urgencia su barranco, 
quedó pendiente encima de sus zancos 
y el désô de su entraña colapsó de sopetón. 
Y al pronto el sol salió con un fulgor unánime, 
de todo corazón, a plena víscera, 
y no hubo ya más nada miserable 
ni más nadie sangrando a semejantes. 
Lo juro por lo eléctrico que vibra entre las vértebras
de esa espalda del orbe que nos sostiene el pulso, por
ese saja y zurce que nos colma 
de dinero y dolor. De dinero y dolor. 
Como te estoy contando, mi niña. 'So fue tó: 
Los mansos se volvieron mansurrones. 
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NO TAN MANGUI

 
A Javier Morales Moreno, 
Gran Jefe Indio de los Sioux Cahorreros, 
con motivo de su sexagésima revolución planetaria. 

Verte escalar, Javier, es como ver a un pulpo 
fluyendo submarino, como le da la gana, 
por un mar que es que es suyo y no me extraña que vibre
la luz como de tripi cuando salvaje y libre 
te encalomas por placas y desplomes bailando 
saleroso y travieso, perro viejo y cabal, 
gran titán cefalópodo. Porque verte trepando 
como sólo tú sabes ya lo vemos normal 
quienes te conocemos, pero es algo inaudito, 
cosa digna de verse, camuflaje infinito 
con la roca, Javier, de verdad, sin ojana: 
esa técnica tuya es cahorrera y de pulpo. 

Que no acabe el disfrute con ningún horizonte.
Que la vida la sigas respirando en el monte. 
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I. 

II. 

 
URDIMBRE VIVA 

 
Conservo de mi abuela Florentina,
la madre de mi madre, 

la camisa de seda 
que tan blanca y exacta me cosió 
para cuando en la iglesia me endiñaron
aquel primer hostión en plena infancia, 

otras dos más baratas, de tergal, 

la máquina primera de pedal que se compró
con las tres mil pesetas de su boda 
tras expresar cabal y razonada su renuncia
al dispendio obligado de la luna de miel 

De Adoración, la madre 
de mi padre, conservo todavía 

tres saquitos 
que apenas sí me pongo porque pican, 

un par de calcetines de basta lana parda 

y esa bufanda larga y rojinegra 
que en tardes de brasero fue tejiéndome
mientras su voz cascada 
me iba desenredando la madeja 
de la crueldad humana 
cuando era ella mozuela en la posguerra. 

Y también la toquilla que en invierno se echaba
para el trajín diario de una casa modesta. 
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Y tú, hija, ¿qué harás 
cuando mañana estés desnuda frente al odio?
¿Con qué te arroparás en la alta noche 
del miedo y de las falsificaciones? 
¿Con cuál de mis chaquetas madeinchina?
¿Con todos nuestros muertos? 
¿Con esa urdimbre viva y compartida 
que resiste en las lenguas 
que como un don tu madre y yo te dimos? 

y algún que otro bordado 
de impecable factura, iniciales ornadas 
y motivo enigmático como el tatuaje indómito
que queda en la entretela de la vida 
cuando algunas palabras se hacen cuerpo. 

 
E incluso de mis dos abuelos algo
queda, creo. 

Este acento que a veces me retumba en el pecho
cuando anudo palabras es el deje cerrado 
de mi abuelo Manuel trenzando sogas 
de cáñamo, cargando arrobas 
de esparto, lino, yute, tarareando. 

Y esta tenaz prosodia, 
esta sintaxis zurda, sin remiendos, 
me dicen que me viene de mi abuelo Isidoro,
si quienes lo trataron no me mienten. 

IV. 

III. 



Poesía 6 | Agosto, 2026 | 
© 2026 Años diez, revista de poesía |
© de los textos: sus propietarios |

 Información y contacto |
Aviso legal, privacidad y cookies | 

https://xn--aosdiezrevistadepoesia-kec.com/info/
https://xn--aosdiezrevistadepoesia-kec.com/info/
https://www.anosdiezrevistadepoesia.com/aviso-legal-privacidad-y-proteccion-de-datos/
https://www.anosdiezrevistadepoesia.com/aviso-legal-privacidad-y-proteccion-de-datos/
https://www.anosdiezrevistadepoesia.com/aviso-legal-privacidad-y-proteccion-de-datos/

	Luis Melgarejo | A la fresca  22 de agosto de 2026 | Poesía
	Luis Melgarejo (La Zubia, Granada, 1977) ha publicado hasta la fecha tres libros de poemas: Libro del cepo (Hiperión, Madrid, 2000), con el que obtuvo el XV Premio de Poesía Hiperión; Los poemas del bloqueo (Cuadernos del Vigía, Granada, 2008; 2ª edición corregida y ampliada), que fue Premio Javier Egea de Poesía en 2005; y Tiritañas y guiñapos (Saltadera, Oviedo, 2017). Poemas inéditos y primeras versiones de algunos de sus textos han sido recogidos a lo largo de los últimos años en numerosas antologías y revistas literarias a ambos lados del Atlántico. En colaboración con el colectivo La Palabra Itinerante, investiga en el ámbito de la poesía escénica y de la pedagogía literaria y, junto con el guitarrista bonaerense Esteban Jusid y el artista plástico granadino Iván Izquierdo, desarrolló hace unos años Subdesarsur, espectáculo interdisciplinar que aunaba sobre el escenario poesía, música y pintura. Ha impartido talleres de creación literaria y animación lectora en bibliotecas, centros educativos y centros de enseñanza de adultos de toda Andalucía. Lleva, además, más de 20 años enredando vida y literatura en La Casa Con Libros, en La Zubia (Granada), espacio plural con una larga trayectoria ya a sus espaldas y que recientemente ha reabierto sus puertas como librería de viejo en la que semanalmente se organizan actividades culturales de toda índole: recitales de poesía, presentaciones de libros, exposiciones, talleres de escritura creativa y clubes de lectura. Es Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada y Máster en Edición por la Universidad de Salamanca. Actualmente, y gracias a una de las Ayudas a la Creación Literaria 2025 que el Ministerio de Cultura concede a través de la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura, está ultimando la escritura de un nuevo libro de poemas, al que pertenecen los seis inéditos que aquí se comparten.
	CHARLANDO A LA FRESCA EN EL TRANCO DE UNA PUERTA
	Yo no sé si tu infancia, Rafael, fue feliz  ni si esa sinrazón podrida de razones  que fue la puta guerra secó los corazones  de tu gente y la mía. Soy un simple aprendiz  que arrejunta palabras. Y no tengo tu edad.  Hoy he vuelto a ese poema donde cuentas cómo eras cuando aquí tú viviste de zagal y tu canto  me ha traído a mi abuelo entre cal y rastrojos.  Y aquel como vacío de tan pronta orfandad  que apenas sí llenaban fusiles y banderas  y aquella como niebla de alcanfor y de espanto  que Dolores, tu madre, se traía a los ojos  me ha entrampado la entraña. Ha cambiado La Zubia. Y el amor, la justicia, la memoria y la lluvia.

	AMENAZAS Y ALIVIOS
	He escuchado en la radio el parte meteorológico y  que está ardiendo la sierra de mi infancia y que el viento de la historia se aviva. Ya ni lloro ni rabio.  Ni me pesa la pena. Solamente me asusta  que la flor del estrago me encandile y me embriague como a tantos que entonan orgullosos los himnos  del terror por las calles y comparten los bulos  de esa odiosa quimera que barata les venden  y ellos compran ufanos y arrogantes. Me temo  que un puñado de avispas se demora en el caño  del pilar de la plaza. Son bastantes. Y acechan.  Cuando luego refresque, si refresca, la noche  volverá a ser la noche del principio del mundo.
	ERRE QUE ERRE
	SAJA Y ZURCE
	NO TAN MANGUI
	Verte escalar, Javier, es como ver a un pulpo  fluyendo submarino, como le da la gana,  por un mar que es que es suyo y no me extraña que vibre la luz como de tripi cuando salvaje y libre  te encalomas por placas y desplomes bailando  saleroso y travieso, perro viejo y cabal,  gran titán cefalópodo. Porque verte trepando  como sólo tú sabes ya lo vemos normal  quienes te conocemos, pero es algo inaudito,  cosa digna de verse, camuflaje infinito  con la roca, Javier, de verdad, sin ojana:  esa técnica tuya es cahorrera y de pulpo.
	Que no acabe el disfrute con ningún horizonte. Que la vida la sigas respirando en el monte.

	URDIMBRE VIVA
	I.
	II.
	III.
	IV.
	Poesía 6 | Agosto, 2026 |  © 2026 Años diez, revista de poesía | © de los textos: sus propietarios |
	Información y contacto | Aviso legal, privacidad y cookies |

