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La poesía hace falta. Esta podría ser una afirmación con la que 
empezar a hacer algo. La poesía, entendida como práctica de 
escritura (y lectura), de habla (y de escucha), como un hacer (y 
deshacer) mundo… sigue pendiente de hecho de lo que hacemos con 
ella. No le queda otra. Se diría que una poética intenta llevar a la 
superficie lo que subyace en cada poema, tal vez para ayudar de 
alguna forma (tal vez desesperada) a que el poema respire y no caiga 
del todo en el ahogo con que el mundo le espera. Si una poética entra 
en tensión con el mundo, como debería para no dejar las cosas como 
están, lo hace seguramente, y antes que nada, por aceptarse como 
una y no como la, esto es, asumiendo su parcialidad, su precariedad, 
y su necesidad de entrar en relación, más o menos complementaria, 
más o menos conflictiva, con otras poéticas que gracias precisamente 
a su otredad, suponen ya un desafío para la supuesta unicidad del 
mundo (literario, cultural, social…). 

1 

Llega enseguida la sensación de que, si alguien se pone a defender 
una poética, como es el caso aquí, lo hace porque hay algo que echa 
de menos. Y en este sentido cualquier poética cuenta con un de-menos 
que la constituye, y que a la vez la destituye en tanto la vuelve 
insuficiente, necesariamente relacional desde el principio. No estoy 
seguro de que, por fuerza, lo que pensamos sobre lo poético (o lo 
artístico o la creatividad) tenga que ser así, sí o sí, a modo de ceguera 
estratégica, sino que resulta más saludable, en cambio, que pueda 
asumirse al menos como variable táctica. Lo que nos hace falta es la 
disponibilidad para cambiar. Por ejemplo, poniéndolo fácil, una 
impresión frecuente es que leemos lo que sabemos o intuimos que 
nos va a gustar, es decir, (sobre)entendemos por gusto una pauta de 
reconocimiento, no de desconocimiento, o de identificación más que 
de alteridad. La alteridad altera, y hay demasiados nervios en el 
ambiente como para ciertos lujos…  

En la práctica, una escritura rota no es tanto el reflejo (o el símbolo o 
la recreación etc) sino que más bien es huella de una vida rota: una 
porción o punto de intensidad donde la vida, una vida, singular e 
irrepetible, gracias a la mediación lingüística, se cruza con lo común 
y lo social. De ahí que lo poético y lo político, en sentido amplio, se 
co-pertenezcan en la escritura de forma infinitamente cambiante, y 
también infinitamente necesaria. Seguramente este cruce (¿de 
cables?) es ya un punto de partida dialógico al que disparan 
francotiradores desde uno y otro lado del puente. Y así vamos. 
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En un mundo al límite como el de hoy, ¿quién no sabe lo que implica 
una vida rota? La expresión vida rota, por cierto, viene aquí desde la 
filosofía crítica de S. López Petit, quien la conjuga 
argumentativamente con la fuerza del anonimato y la energía 
creativa del querer-vivir. También R. Vaneigem dejó pasajes, cada día 
más actuales, sobre el pulso libertario del querer-vivir en un mundo 
organizado para que cada vez más gente quiera dejar-de-vivir, o al 
menos para dejar-morir como norma de socialidad a escala masiva. 
¿Puede un dispositivo tan microscópico o in-significante como un 
poema contribuir a un efecto crítico potencialmente social, 
mundano? Mi posición es que sí, que esa condición subatómica de lo 
poético es de hecho críticamente política, y esto en dos sentidos: de 
un lado, convoca una política crítica, en el sentido de (por usar el 
término de J. Scott en Elogio del anarquismo) una infrapolítica, a 
menudo invisible e inconsciente, pero también corporal, respiratoria, 
microfísica; de otro lado, conlleva una crítica de la política tal y como 
a esta se la entiende por convención, como forma de acción 
especializada y representativa, profesionalizada o al menos sectorial, 
ya que la política poética se resiste a ser codificada en las retículas de 
significación reguladas por la sociedad oficial. Para que esta apuesta 
por lo menor, o lo menos, sea (como a veces se la considera) elitista 
debería incorporar una marca de superioridad o privilegio que no 
viene al caso. Lo que quizá no hemos comprendido aún es hasta qué 
punto esta insignificancia (o insuficiencia o impertinencia) de lo 
poético puede estar siendo justamente lo que lo convierte en un 
antídoto (cotidiano y practicable) contra lo que ya Nietzsche en 
Aurora (1881) consideraba la premisa estructural de la sociedad 
moderna de masas: «el gusto por la gran cantidad» (el criterio de la 
cantidad como prueba de calidad es posible que suene de algo…). Por 
mínimo que sea, concebir el poema como un antídoto anti-todo ya es 
un paso. 

Puede que sea útil, al llegar hasta aquí, aclarar que la rotura, al 
formar parte del juego proyectivo de sentido(s) que mueve cualquier 
poema, atraviesa el campo de acción del verbo romper (meramente 
negativo) para entrar en la zona imprevista del roturar. En otras 
palabras, en un poema la rotura (sintáctica, semántica o sensorial) 
remueve el terreno por el deseo de prepararlo para la siembra. Y si 
esto es así es precisamente porque se trata de un poema. Es su 
prueba. La serialidad, o la fragmentación, o el troceado, desde esta 
perspectiva específica, no son opcionales. Un poema puede no ser 
tenido por quien lo escribe (o lee) como un fragmento, pero eso no 
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quiere decir que no lo sea (en relación con una serie más amplia de 
textos que lo desbordan, ya sean o no de la misma autoría, y sin los 
cuales ni siquiera existiría). Un pasaje conocido de W. Benjamin a 
propósito del carácter destructivo señala que hay una destrucción (que 
en otros momentos Benjamin llama destrucción de la forma) no 
orientada a los escombros por sí mismos sino al deseo de una senda 
que (quizá para otros, en otro tiempo o con-texto) pasaría a través de 
ellos. Así la poesía es utopía por eso, porque no acaba nunca de tener 
lugar.  

De modo que roturar es y no es romper: se rotura la tierra porque 
romperla es abrirla para volverla receptiva de nuevo al agua, al aire. 
No en balde, quizá venga al caso aquí que el verbo árabe fatar admita 
tanto el sentido de romper o partir, como el de crear. De ahí que una 
concepción de la escritura poética como rotura no es, sin más ni más, lo 
mismo que ser rompedor. Aterrizando la cosa, no estoy pensando en 
algo tan prepotente (¿o ingenuo?) como lo que parece indicar una 
expresión así. La cristalización institucional del capitalismo, 
pongamos por caso, no es algo con lo que se rompa por una mera 
decisión o acción individual. Ojalá fuera tan sencillo… Pongamos el 
caso del (tristemente célebre) canon: no se trata solamente de abrirlo, 
ya que esa apertura es propia de todo canon que aspire a perdurar y 
mantenerse en el tiempo. De abrir el canon ya se encarga el canon. Y 
no se trata nada más y nada menos que de romperlo como si se tratara 
de un simple vaso de vidrio. Más efectivo, y menos derrotista, resulta 
pensar en roturarlo, a lo mejor hacia otra forma de canon, o de no-
canon, pero en cualquier caso llevando críticamente, una vez más, 
esa necesidad de cambio a la práctica poética. 

2 

Pero claro, el siguiente paso se ve venir: la cosa es cómo. A mi 
modo de ver, quizá se pueda empezar por perderle el miedo a la 
humildad del vacío. Cuando sigue a una rotura (o aquí también 
ruptura) el vacío no es meramente nada, sino un no-espacio de 
apertura, de liberación de energía hacia algún sitio, sin destino y sin 
vuelta atrás. Se podría decir que actúa como un espaciamiento. En 
chino antiguo, para vacío se tenían dos vocablos, xu y kong: este 
último remitiría a un no-ser o nada (en la línea más próxima a la 
acepción occidental contemporánea) pero aquél indica el latir de una 
potencia que busca sitio, que se pone en acto y es, de hecho, ya parte 
y forma de acción (aunque aquí acción, como wu wei, tampoco se 
pueda entender sin más a la manera actual). Pues bien, taponando xu 
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con la generalización de kong puede que estemos tirando al bebé con 
el agua sucia. El conocido horror vacui actúa entonces como una 
negación de toda falta, de toda grieta o blanco (ya sea el blanco de 
Mallarmé, o el de Malévich, o el silencio de Cage), y contagia de 
rechazo todo aquello que linda con lo vacío, ya sea tenido por 
«vacuidad», «caos», «sinsentido», «confusión»… El correlato más 
recurrente en esta línea acusatoria es la sospecha continua sobre lo 
que se tilda de «oscuridad»: una suerte de falta de luz, una opacidad 
que se supone amenazante o indeseable, sin tener en cuenta lo ya 
apuntado por aquel verso de Pedro Salinas: que la claridad es 
solamente la conciencia de la oscuridad. Cuando esta «oscuridad» se 
percibe como especialmente intensa entonces se la tacha de 
«hermetismo», y todos contentos. O sea, se califica el poema como 
de tan cerrado que no deja acceso viable a su posible significación, si 
es que la tiene, en vez de pensar que quizá el poema está 
precisamente interrogando lo que entendemos por significar. Así es 
como, a fin de cuentas, quien no está dispuesto a cambiar su modo de 
oír o escuchar, acusa al texto que le invita a hacerlo de 
incomprensible. En realidad no es mal negocio. 

El sentido de la cuestión de cómo se produce sentido parece vetado o 
censurado, ya sea consciente o intencionalmente o no. Esto recuerda 
la etiqueta que la escritura de Samuel Beckett recibe como «teatro 
del absurdo». La ocasión que Beckett brinda de ver el absurdo en lo 
que se supone que es significativo, en fin, es nada más que la otra 
cara del reto que su obra impulsa a la hora de convertir en 
desasosiego toda forma de interrupción sintáctica, de inacabamiento 
expresivo, de balbuceo, puntos suspensivos… Salvando las distancias, 
este trabajo con el salto discursivo y el vacío sintáctico y semántico 
opera dulcemente en la poética de Emily Dickinson, quien no por 
casualidad dejó escrito: «Avancé a tientas / era más claro». 

Claro que se podrían proponer más casos relativos a la poesía 
moderna, pero me resulta cada vez más atractivo rastrear esta 
problemática en zonas líricas que no estén envueltas en el halo 
aurático de la Modernidad. Pongamos brevemente el caso de las 
jarchas en la época andalusí. Nada de ejemplo exótico: la jarcha, esa 
coplilla inserta en las estrofas de la moaxaja, está considerada y 
reconocida nada menos que como la raíz de la poesía hispánica. La ya 
extensa bibliografía que ha estudiado las jarchas, y su repercusión 
posterior en el zéjel, y luego en el cancionero y la poesía popular, 
juglaresca, cortesana o incluso mística, incide una y otra vez en 
rasgos como la «máxima sencillez», su «metro fundamentalmente 
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irregular» (a causa de la deuda pragmática con el canto, es decir, más 
con la corporalidad del ritmo que con la mecanicidad del metro), la 
«tensión enfática» (extractos de M. Frenk: Lírica española de tipo 
popular)… aquí habría que destacar, en relación con los límites del 
sentido, la condición transversal en la jarcha «del misterio de lo 
irracional» (Frenk), que en otras investigaciones se ha asociado más 
concretamente a la «falta de enlaces conceptuales» y «cortes 
sintácticos de sentido» (M. Sobh: Historia de la literatura árabe 
clásica). En suma, esta clave relativa al carácter elíptico y el recurso 
creativo a los cortes, las interrupciones lógicas o los saltos 
semánticos, por así decir, delata un trabajo de rotura que le es 
constitutivo a la lírica tradicional popular, y no solamente a ciertos 
momentos estelares del barroco o las vanguardias, como se suele 
decir. Es como si la jarcha roturara con su brevedad fática el 
estrofismo de la moaxaja, a la vez que el cruce de lo popular y lo culto 
ayudara a que esta haga lo mismo con el canon de la poesía árabe 
clásica. Muestras de este roturarse de la poesía proliferan no 
únicamente en Al-Andalus, sino en la poesía árabe medieval y pre-
moderna, como también en la extensa y fértil poesía china de la era 
Tang. En ambos mundos se sabe que la poesía ocuparía un lugar 
cultural preponderante. 

Este apunte, por cierto, no tiene nada que ver con una presunta 
impugnación de la modernidad literaria, porque nos pondríamos 
rápido de acuerdo en que un gesto así rozaría la barbarie. Sí, en 
cambio, tiene que ver con un toque de atención sobre la 
absolutización de los valores modernos a la hora de contrastar el 
valor y el sentido de la poesía en el mundo de hoy. Por otra parte, 
además, sí estamos aún a tiempo de revisar los efectos sociales de la 
integración de la práctica poética en los moldes funcionales de esa 
institución moderna que llamamos Literatura. Como ha mostrado 
por ejemplo S. Auserón en Arte sonora (En las fuentes del pensamiento 
heleno), la querencia griega por la metafísica y la fijación de los textos 
y su significado empezó a alejar lentamente la lírica de su vínculo de 
raíz con la música y la escucha. Tiempo después, con la fiebre del 
industrialismo moderno, la ideología racionalista y la 
estandarización de las lenguas nacionales, el nuevo concepto de 
Literatura se impondría como dispositivo de orden del discurso 
(Foucault): conseguiría definitivamente subordinar la práctica 
poética a un logocentrismo y un realismo (vamos aquí a solo dejar 
sugeridas las marcas de etnocentrismo, clasismo o masculinismo que 
todo esto implicaba) que, por un lado, ensalza lo narrativo y el 
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espectáculo dramático o visual por delante de la poesía, y por otro, al 
mismo tiempo, somete la poesía a los códigos imperantes de lectura 
(comprensión lógica) y escritura (coherencia narrativa). Abreviando: 
¿por qué hoy en día la pauta de lectura o recepción de un poema se 
pretende lineal y completa, como la de una novela o de un ensayo, y 
no asociativa y recurrente como la de una canción? ¿por qué 
tendemos a leer (de una vez) y entender (del todo) un poema, pero no 
a leerlo u oírlo una vez y otra, sin perseguir un sentido lógico, como 
hacemos con una melodía o un ritmo? ¿Nos alarma el sinsentido 
cuando se da en una nana, o en el verso de una copla, o en el estribillo 
de una canción? ¿O más bien celebramos el carácter no 
necesariamente realista ni referencial ni lógico del cancionero por 
cómo ahí se (re-)activa el juego de las asociaciones libres propio de la 
función poética (Jakobson)? ¿Algo de esto tiene algo que ver con que 
Wittgenstein considerara el arte como un lenguaje que se va de 
vacaciones? Y el colmo ¿no se estará acusando de elitista o 
vanguardista la «falta de enlaces conceptuales» cuando este rasgo es 
transversal en la poesía popular tradicional?  

Así pues, la cuestión se vuelve por momentos tan delicada como 
apasionante. Se vuelve crucial. Al menos parece decisivo el esfuerzo 
por no recaer, de forma más o menos asumida, en el conformismo 
moderno con respecto a un sistema de pensamiento y de valores que 
no surgió históricamente para ensalzar la poesía, ni el baile, ni la 
música o la cultura popular, sino una idea de Cultura o de Literatura 
que resultara accesible para mayorías sociales sin dejar de estar bajo 
el control de ciertas élites o instituciones. El eslogan del despotismo 
ilustrado lo sintetizaba en pocas palabras: «todo para el pueblo pero 
sin el pueblo». De esta manera, marcas operativas del modelo de 
cultura dominante, tan válidas en sí como otras cualquiera, se irían 
convirtiendo en pautas de orden: armonía, realismo, expresividad, 
individualidad, totalidad… no son solo entes abstractos sino 
herramientas muy concretas de producción de consenso, de 
naturalización de un determinado sistema social. Sin embargo, entre 
lo personal y lo anónimo, entre soledad y común, o entre lo poético y 
lo político… se sigue jugando el futuro de un mundo donde cualquiera 
de esos términos empiece a existir, gracias al otro, de un modo 
nuevo. 
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P.S. La tensión de intervalo entre real (que va de lo vivido a lo por 
vivir) y realidad (como entidad compactada por convención) sigue 
como a la espera de encontrar espacio para su fecundidad, tal y como 
la busca justamente en cada poema. (O en cada canción, como bien 
resumía líricamente el tema «So real» de The Chantels ya en 1957.) 
Al tiempo, la Realidad se acoraza en su inercia supuestamente 
incontestable, y el Realismo (tan estético como ideológico y político) 
hace de las suyas mediante una dialéctica incansable entre 
significación y referencialidad, entre connotación y denotación. Sin 
ir más lejos, un poemario como Descripción de la mentira (1977), de A. 
Gamoneda, en virtud de una poética que trastorna realmente el 
referente, consigue proponer una mirada de denuncia inusual sobre 
la Transición en España. Una poesía crítica, en un mundo en crisis, a 
lo mejor sustituye la denotación por la detonación, que es sin más lo 
que ocurre, en el borde imposible entre lenguaje y mundo, cuando 
simplemente todo se interrumpe para preguntarnos sin esperarlo: 
«¿qué está pasando aquí?». 
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