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Antonio Méndez Rubio nacio en Fuente del Arco (Badajoz, 1967),
donde fue nombrado Hijo Predilecto en 2023. Premio Ojo Critico de
Poesia de Radio Nacional de Espafia (2005) y Finalista Premio
Hiperion (1995). Sus libros de poesia mas recientes, editados con
Vaso Roto (Espana/Meéxico), son Va verdad (2013), Por nada del
mundo (2017) y Tanto es asi (2022), a los que han seguido Clic (seguido
de excepto) (Olifante, 2024) y Peor que pedir (Pre-Textos, 2025).
Ultimos ensayos criticos: Teoria de los umbrales (Lecturas de poesia) (La
Documental, 2022), La escucha actual (Catedra, 2022) y Fascismo de
Baja Intensidad (La Voragine, 2023). En torno a su obra se han
publicado los libros Un lugar sin lugar (R. Molina / Universidad de
Extremadura, 2022), El paisaje invisible (J. Fernandez
Gonzalo/Diputacion de Badajoz, 2022), La fiesta del miedo (A. Cubero
(ed.)/Chaman, 2023) y Torno (P. Aros/Varasek, 2023), ademas de
Palabra de mundo (Intervenciones y entrevistas 2005-2025) (libros de la
resistencia, 2025). Ha traducido la novela Frankenstein o el Prometeo
moderno de Mary W. Shelley (2022).



La poesia hace falta. Esta podria ser una afirmacion con la que
empezar a hacer algo. La poesia, entendida como practica de
escritura (y lectura), de habla (y de escucha), como un hacer (y
deshacer) mundo... sigue pendiente de hecho de lo que hacemos con
ella. No le queda otra. Se diria que una poética intenta llevar a la
superficie lo que subyace en cada poema, tal vez para ayudar de
alguna forma (tal vez desesperada) a que el poema respire y no caiga
del todo en el ahogo con que el mundo le espera. Si una poética entra
en tension con e/ mundo, como deberia para no dejar las cosas como
estan, lo hace seguramente, y antes que nada, por aceptarse como
una y no como la, esto es, asumiendo su parcialidad, su precariedad,
y su necesidad de entrar en relacion, mas o menos complementaria,
mas o menos conflictiva, con otras poéticas que gracias precisamente
a su otredad, suponen ya un desafio para la supuesta unicidad del
mundo (literario, cultural, social...).
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Llega enseguida la sensacion de que, si alguien se pone a defender
una poética, como es el caso aqui, lo hace porque hay algo que echa
de menos. Y en este sentido cualquier po€tica cuenta con un de-menos
que la constituye, y que a la vez la destituye en tanto la vuelve
insuficiente, necesariamente relacional desde el principio. No estoy
seguro de que, por fuerza, lo que pensamos sobre lo poético (o lo
artistico o la creatividad) tenga que ser asi, si o si, a modo de ceguera
estratégica, sino que resulta mas saludable, en cambio, que pueda
asumirse al menos como variable tactica. Lo que nos hace falta es la
disponibilidad para cambiar. Por ejemplo, poniéndolo facil, una
impresion frecuente es que leemos lo que sabemos o intuimos que
nos va a gustar, es decir, (sobre)entendemos por gusto una pauta de
reconocimiento, no de desconocimiento, o de identificacion mas que
de alteridad. La alteridad altera, y hay demasiados nervios en el
ambiente como para ciertos lujos...

En la practica, una escritura rota no es tanto el reflejo (o el simbolo o
la recreacion etc) sino que mas bien es huella de una vida rota: una
porcion o punto de intensidad donde la vida, una vida, singular e
irrepetible, gracias a la mediacion lingiiistica, se cruza con lo comun
y lo social. De ahi que lo poético y lo politico, en sentido amplio, se
co-pertenezcan en la escritura de forma infinitamente cambiante, y
también infinitamente necesaria. Seguramente este cruce (dde
cables?) es ya un punto de partida dialogico al que disparan
francotiradores desde uno y otro lado del puente. Y asi vamos.



En un mundo al limite como el de hoy, ¢quién no sabe lo que implica
una vida rota? La expresion vida rota, por cierto, viene aqui desde la
filosofia critica de S. Lopez Petit, quien la conjuga
argumentativamente con la fuerza del anonimato y la energia
creativa del querer-vivir. También R. Vaneigem dejo pasajes, cada dia
mas actuales, sobre el pulso libertario del querer-vivir en un mundo
organizado para que cada vez mas gente quiera dejar-de-vivir, o al
menos para dejar-morir como norma de socialidad a escala masiva.
¢Puede un dispositivo tan microscopico o in-significante como un
poema contribuir a un efecto critico potencialmente social,
mundano? Mi posicion es que si, que esa condicion subatomica de lo
poético es de hecho criticamente politica, y esto en dos sentidos: de
un lado, convoca una politica critica, en el sentido de (por usar el
término de J. Scott en Elogio del anarquismo) una infrapolitica, a
menudo invisible e inconsciente, pero también corporal, respiratoria,
microfisica; de otro lado, conlleva una critica de la politica tal y como
a esta se la entiende por convencion, como forma de accion
especializada y representativa, profesionalizada o al menos sectorial,
ya que la politica poética se resiste a ser codificada en las reticulas de
significacion reguladas por la sociedad oficial. Para que esta apuesta
por lo menor, o lo menos, sea (como a veces se la considera) elitista
deberia incorporar una marca de superioridad o privilegio que no
viene al caso. Lo que quiza no hemos comprendido aun es hasta qué
punto esta insignificancia (o insuficiencia o impertinencia) de lo
poético puede estar siendo justamente lo que lo convierte en un
antidoto (cotidiano y practicable) contra lo que ya Nietzsche en
Aurora (1881) consideraba la premisa estructural de la sociedad
moderna de masas: «el gusto por la gran cantidad» (el criterio de la
cantidad como prueba de calidad es posible que suene de algo...). Por
minimo que sea, concebir el poema como un antidoto anti-todo ya es
un paso.

Puede que sea util, al llegar hasta aqui, aclarar que la rotura, al
formar parte del juego proyectivo de sentido(s) que mueve cualquier
poema, atraviesa el campo de accion del verbo romper (meramente
negativo) para entrar en la zona imprevista del roturar. En otras
palabras, en un poema la rotura (sintactica, semantica o sensorial)
remueve el terreno por el deseo de prepararlo para la siembra. Y si
esto es asi es precisamente porque se trata de un poema. Es su
prueba. La serialidad, o la fragmentacidn, o el troceado, desde esta
perspectiva especifica, no son opcionales. Un poema puede no ser
tenido por quien lo escribe (o lee) como un fragmento, pero eso no



quiere decir que no lo sea (en relacion con una serie mas amplia de
textos que lo desbordan, ya sean o no de la misma autoria, y sin los
cuales ni siquiera existiria). Un pasaje conocido de W. Benjamin a
proposito del cardcter destructivo sefiala que hay una destruccion (que
en otros momentos Benjamin llama destruccion de la forma) no
orientada a los escombros por si mismos sino al deseo de una senda
que (quiza para otros, en otro tiempo o con-texto) pasaria a traves de
ellos. Asi la poesia es utopia por eso, porque no acaba nunca de tener
lugar.

De modo que roturar es y no es romper: se rotura la tierra porque
romperla es abrirla para volverla receptiva de nuevo al agua, al aire.
No en balde, quiza venga al caso aqui que el verbo arabe fatar admita
tanto el sentido de romper o partir, como el de crear. De ahi que una
concepcion de la escritura poética como rotura no es, sin mas ni mas, lo
mismo que ser rompedor. Aterrizando la cosa, no estoy pensando en
algo tan prepotente (¢o ingenuo?) como lo que parece indicar una
expresion asi. La cristalizacion institucional del capitalismo,
pongamos por caso, no es algo con lo que se rompa por una mera
decision o accion individual. Ojala fuera tan sencillo... Pongamos el
caso del (tristemente célebre) canon: no se trata solamente de abrirlo,
ya que esa apertura es propia de todo canon que aspire a perdurar y
mantenerse en el tiempo. De abrir el canon ya se encarga el canon. Y
no se trata nada mas y nada menos que de romperlo como si se tratara
de un simple vaso de vidrio. Mas efectivo, y menos derrotista, resulta
pensar en roturarlo, a 1o mejor hacia otra forma de canon, o de no-
canon, pero en cualquier caso llevando criticamente, una vez mas,
esa necesidad de cambio a la practica poética.
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Pero claro, el siguiente paso se ve venir: la cosa es como. A mi
modo de ver, quiza se pueda empezar por perderle el miedo a la
humildad del vacio. Cuando sigue a una rotura (o aqui también
ruptura) el vacio no es meramente nada, sino un no-espacio de
apertura, de liberacion de energia hacia algun sitio, sin destino y sin
vuelta atras. Se podria decir que actia como un espaciamiento. En
chino antiguo, para vacio se tenian dos vocablos, xu y kong: este
ultimo remitiria a un no-ser o nada (en la linea mas proxima a la
acepcion occidental contemporanea) pero aquél indica el latir de una
potencia que busca sitio, que se pone en acto y es, de hecho, ya parte
y forma de accion (aunque aqui accion, como wu wei, tampoco se
pueda entender sin mas a la manera actual). Pues bien, taponando xu
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con la generalizacion de kong puede que estemos tirando al bebé con
el agua sucia. El conocido horror vacui actua entonces como una
negacion de toda falta, de toda grieta o blanco (ya sea el blanco de
Mallarmé, o el de Malévich, o el silencio de Cage), y contagia de
rechazo todo aquello que linda con lo vacio, ya sea tenido por
«vacuidad», «caos», «sinsentido», «confusion»... El correlato mas
recurrente en esta linea acusatoria es la sospecha continua sobre lo
que se tilda de «oscuridad»: una suerte de falta de luz, una opacidad
que se supone amenazante o indeseable, sin tener en cuenta lo ya
apuntado por aquel verso de Pedro Salinas: que la claridad es
solamente la conciencia de la oscuridad. Cuando esta «oscuridad» se
percibe como especialmente intensa entonces se la tacha de
«hermetismo», y todos contentos. O sea, se califica el poema como
de tan cerrado que no deja acceso viable a su posible significacion, si
es que la tiene, en vez de pensar que quiza el poema esta
precisamente interrogando lo que entendemos por significar. Asi es
como, a fin de cuentas, quien no esta dispuesto a cambiar su modo de
oir o escuchar, acusa al texto que le invita a hacerlo de
incomprensible. En realidad no es mal negocio.

El sentido de la cuestion de como se produce sentido parece vetado o
censurado, ya sea consciente o intencionalmente o no. Esto recuerda
la etiqueta que la escritura de Samuel Beckett recibe como «teatro
del absurdo». La ocasion que Beckett brinda de ver el absurdo en lo
que se supone que es significativo, en fin, es nada mas que la otra
cara del reto que su obra impulsa a la hora de convertir en
desasosiego toda forma de interrupcion sintactica, de inacabamiento
expresivo, de balbuceo, puntos suspensivos... Salvando las distancias,
este trabajo con el salto discursivo y el vacio sintactico y semantico
opera dulcemente en la poética de Emily Dickinson, quien no por
casualidad dejo escrito: «Avance a tientas / era mas claro».

Claro que se podrian proponer mas casos relativos a la poesia
moderna, pero me resulta cada vez mas atractivo rastrear esta
problematica en zonas liricas que no estén envueltas en el halo
auratico de la Modernidad. Pongamos brevemente el caso de las
jarchas en la época andalusi. Nada de ejemplo exotico: la jarcha, esa
coplilla inserta en las estrofas de la moaxaja, esta considerada y
reconocida nada menos que como la raiz de la poesia hispanica. La ya
extensa bibliografia que ha estudiado las jarchas, y su repercusion
posterior en el zéjel, y luego en el cancionero y la poesia popular,
juglaresca, cortesana o incluso mistica, incide una y otra vez en
rasgos como la «maxima sencillez», su «metro fundamentalmente
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irregular» (a causa de la deuda pragmatica con el canto, es decir, mas
con la corporalidad del ritmo que con la mecanicidad del metro), la
«tension enfatica» (extractos de M. Frenk: Lirica esparnola de tipo
popular)... aqui habria que destacar, en relacion con los limites del
sentido, la condicidn transversal en la jarcha «del misterio de lo
irracional» (Frenk), que en otras investigaciones se ha asociado mas
concretamente a la «falta de enlaces conceptuales» y «cortes
sintacticos de sentido» (M. Sobh: Historia de la literatura drabe
clasica). En suma, esta clave relativa al caracter eliptico y el recurso
creativo a los cortes, las interrupciones ldgicas o los saltos
semanticos, por asi decir, delata un trabajo de rotura que le es
constitutivo a la lirica tradicional popular, y no solamente a ciertos
momentos estelares del barroco o las vanguardias, como se suele
decir. Es como si la jarcha roturara con su brevedad fatica el
estrofismo de la moaxaja, a la vez que el cruce de lo popular y lo culto
ayudara a que esta haga lo mismo con el canon de la poesia arabe
clasica. Muestras de este roturarse de la poesia proliferan no
unicamente en Al-Andalus, sino en la poesia arabe medieval y pre-
moderna, como también en la extensa y fértil poesia china de la era
Tang. En ambos mundos se sabe que la poesia ocuparia un lugar
cultural preponderante.

Este apunte, por cierto, no tiene nada que ver con una presunta
impugnacion de la modernidad literaria, porque nos pondriamos
rapido de acuerdo en que un gesto asi rozaria la barbarie. Si, en
cambio, tiene que ver con un toque de atencion sobre la
absolutizacion de los valores modernos a la hora de contrastar el
valor y el sentido de la poesia en el mundo de hoy. Por otra parte,
ademas, si estamos aun a tiempo de revisar los efectos sociales de la
integracion de la practica poética en los moldes funcionales de esa
institucion moderna que llamamos Literatura. Como ha mostrado
por ejemplo S. Auseron en Arte sonora (En las fuentes del pensamiento
heleno), la querencia griega por la metafisica y la fijacion de los textos
y su significado empezo a alejar lentamente la lirica de su vinculo de
raiz con la musica y la escucha. Tiempo despueés, con la fiebre del
industrialismo moderno, la ideologia racionalista y la
estandarizacion de las lenguas nacionales, el nuevo concepto de
Literatura se impondria como dispositivo de orden del discurso
(Foucault): conseguiria definitivamente subordinar la practica
poética a un logocentrismo y un realismo (vamos aqui a solo dejar
sugeridas las marcas de etnocentrismo, clasismo o masculinismo que
todo esto implicaba) que, por un lado, ensalza lo narrativo y el



espectaculo dramatico o visual por delante de la poesia, y por otro, al
mismo tiempo, somete la poesia a los codigos imperantes de lectura
(comprension logica) y escritura (coherencia narrativa). Abreviando:
épor qué hoy en dia la pauta de lectura o recepcion de un poema se
pretende lineal y completa, como la de una novela o de un ensayo, y
no asociativa y recurrente como la de una cancion? épor qué
tendemos a leer (de una vez) y entender (del todo) un poema, pero no
a leerlo u oirlo una vez y otra, sin perseguir un sentido logico, como
hacemos con una melodia o un ritmo? ¢Nos alarma el sinsentido
cuando se da en una nana, o en el verso de una copla, o en el estribillo
de una cancion? ¢O mas bien celebramos el caracter no
necesariamente realista ni referencial ni logico del cancionero por
como ahi se (re-)activa el juego de las asociaciones libres propio de la
funcion poética (Jakobson)? ¢Algo de esto tiene algo que ver con que
Wittgenstein considerara el arte como un lenguaje que se va de
vacaciones? Y el colmo ¢no se estara acusando de elitista o
vanguardista la «falta de enlaces conceptuales» cuando este rasgo es
transversal en la poesia popular tradicional?

Asi pues, la cuestion se vuelve por momentos tan delicada como
apasionante. Se vuelve crucial. Al menos parece decisivo el esfuerzo
por no recaer, de forma mas o menos asumida, en el conformismo
moderno con respecto a un sistema de pensamiento y de valores que
no surgio historicamente para ensalzar la poesia, ni el baile, ni la
musica o la cultura popular, sino una idea de Cultura o de Literatura
que resultara accesible para mayorias sociales sin dejar de estar bajo
el control de ciertas €lites o instituciones. El eslogan del despotismo
ilustrado lo sintetizaba en pocas palabras: «todo para el pueblo pero
sin el pueblo». De esta manera, marcas operativas del modelo de
cultura dominante, tan validas en si como otras cualquiera, se irian
convirtiendo en pautas de orden: armonia, realismo, expresividad,
individualidad, totalidad.. no son solo entes abstractos sino
herramientas muy concretas de produccion de consenso, de
naturalizacion de un determinado sistema social. Sin embargo, entre
lo personal y lo anonimo, entre soledad y comun, o entre lo poético y
lo politico... se sigue jugando el futuro de un mundo donde cualquiera
de esos términos empiece a existir, gracias al otro, de un modo
nuevo.
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P.S. La tension de intervalo entre real (que va de lo vivido a lo por
vivir) y realidad (como entidad compactada por convencion) sigue
como a la espera de encontrar espacio para su fecundidad, tal y como
la busca justamente en cada poema. (O en cada cancion, como bien
resumia liricamente el tema «So real» de The Chantels ya en 1957.)
Al tiempo, la Realidad se acoraza en su inercia supuestamente
incontestable, y el Realismo (tan estético como ideoldgico y politico)
hace de las suyas mediante una dialéctica incansable entre
significacion y referencialidad, entre connotacidn y denotacion. Sin
ir mas lejos, un poemario como Descripcion de la mentira (1977), de A.
Gamoneda, en virtud de una poética que trastorna realmente el
referente, consigue proponer una mirada de denuncia inusual sobre
la Transicion en Espaia. Una poesia critica, en un mundo en crisis, a
lo mejor sustituye la denotacion por la detonacion, que es sin mas lo
que ocurre, en el borde imposible entre lenguaje y mundo, cuando
simplemente todo se interrumpe para preguntarnos sin esperarlo:
«éque esta pasando aqui?».
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