Años diez ~ revista de poesía



Juan Carlos Panduro *El agua que canta*
1 de agosto de 2026 |Poesía

Juan Carlos Panduro (Badajoz, 1998) es poeta y creador escénico. Su trabajo habita el cruce entre el circo contemporáneo y la poesía, explorando el cuerpo en crisis, la técnica y la palabra como materia performativa.

En 2024 publicó su primer libro de poemas, *Romero recién cortao* (Letraversal), y ha sido incluido en la *Antología de poesía cursi*.

Como intérprete ha formado parte de producciones como *VUDÚ (3318) Blixen*, de Angélica Liddell; *THAUMA*, de Cía. La Mula; *GLATIR* (28º Circ d'Hivern del Ateneu Popular 9 Barris); y *Un attimo*, de Paloma Muñoz.

Su práctica artística gira en torno al cuerpo en crisis y lo divino.

INVOCACIONES

B.

El niño, tan sentado, a su lado
tres ovejas ha
y parecen las Tres Gracias
lo miran
a ver si llora la joya
sabiendo que vale
porque puede romperse

Yo me pregunto por qué a mí no me saldría lana
en verano castaña vino
torrado y pegatina en verano
qué calor

Si a mí saliérame la lana
iría con vosotras
a comer de lo verde.

Parece fácil.

EL NIÑO:

Quisiera, quisiera, quisiera
quisiera morirme antes
que todos los que han escrito
quisiera morirme antes
que la inteligencia
y que los hoteles
y la gente que no hace fila
al comulgar quisiera
que vaya panda de patanes
se hicieran
puf
puf puf

EL PAISAJE:

Quisiera
quisiera
quisiera
humo de cacharro de feria
quisiera
humo de cigarrillo slim
quisiera
humo de loco y motora
quisiera
humo de caja teatral
quisiera
humo de hoguera y panceta
quisiera
humo de bota y
fumeiro
que fuera
humo de sota de oros
que fuera
humo del cuerpo de otro
que fuera
uno en el cuerpo de otro
que fuera
uno dentro de un potro
quisiera
uno ganarse
lo propio
pa tanto disgusto
puf
puf puf

*

Mira allí
donde los árboles
quasi azules
ya se están apagando.

TODOS LOS PERROS DEL VALLE

Todos los perros del valle
se hacen los soncos
y miran pa' arriba
como esperando
el cielo
se prepara
y suda
muy lento
se hace oscuro

Todos los perros del valle
se hacen los soncos
y miran pa' arriba
como esperando
y dejan
de comer
y se obligan
a olvidarse
de tener
que comer
y se hacen
con la tripa
un hueco
pa' el aire
suena
una flauta

Todos los perros del valle
se hacen los soncos
y miran pa' arriba
como esperando
que se les caiga
la cara
y sea
por fin
la de otra
pa' poder olerse
como si no

se conocieran

Todos los perros del valle
se hacen los soncos
y piensan
esto me hace sentir un poco perdido

Todos los perros del valle
se hacen los soncos
y miran pa' arriba
como esperando
i mean heaven
is a place on earth
don't you think?

All dogs in the valley
se hacen los soncos
y miran pa' arriba
como esperando
recordar
el camino
a casa
beberse
un río
no sentir
dolor
hacer entrar
la luz

Todos los perros del valle
muerden las cortinas de las casas
y las sacan fuera
como si fueran velos
y se hacen los soncos
mirando pa' arriba
pa' ver
si responde

¿lo estoy haciendo bien?

EL CIELO CUANDO SE ATREVE A CAERSE

Ven y bebe
aprovecha
que sabe a río
que he llovido
que hay un niño
esperando convertirse en cordero
que se tumba a su orilla de lado
y luego bocarriba

Mírame

Soy Ofelia

Tan poco puro y brujería
lo sé
Tan poca ciudad a la espalda
lo sé
Tanta pluma nunca pluma
nunca
he cogido
una pistola

lo juro

y eso que tengo las manos grandes
que aquí
entre índice y anular
una cruz
me cabe

Así que ábreme la puerta
Enséñame a usar la cuchara
Mándame al esposo que me prepare
Romero
Verbena
Un cardo

ANTE LA ESPERA INFINITA

Soy el agua que canta

azucena azalea jazmín
azucena azalea jazmín
azucena azalea jazmín

viento carmina burana gitana guisante
cruza el camino
salta la charca
mete la cara
limpia la cara
brilla la cara

laurel zorra corona solana
tanto que se ha dicho esta tierra es la mía
hidalgo come galgo

corre cerro ciego cerdo cebada a cimiento cínico a mordisco
sin c
orre erro iego erdo ebada a imiento ínio a mordiso
cajín cajón ca' junco celeste
aspira
cahín cahón ca' hunco celeste
coge un palo largo
coge un plato largo
coge y azota el agua corriente que
por fin devuelva
no
que por fin devenga
que por fin el agua devenga algo

que no se trata de volver
sino de venir

Poesía 3 | Agosto 2026 | © 2026 Años diez, revista de poesía | © de los textos: sus propietarios