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quien en su Teogonia presenta a Hipno, personificacion del
Suefio, como hijo de la Noche y Erebo, hermano gemelo de T4nato, la muerte, el
suefio ha constituido en la literatura y en el arte un fértil -e incorporeo- terreno:
espejismo o fantasia, esperanza o ilusion que carece de realidad, simulacro de la
muerte o apariencia enganosa. Los primeros versos de La vida no fue suerio (Pre-
Textos, 2026) del poeta jienense Juan Carlos Abril sugieren la volatilidad del
sueio, aunque, en este caso trasunto del recuerdo, se esfuma y se disuelve en el
crepusculo de la vida. Porque lo que ha pasado, precisamente por haber
sucedido, ha existido:

Todas mis esperanzas y mis ilusiones,
mis sueilos y mis fantasias

se han convertido en un recuerdo

que se escapa, que intento descifrar.

La evidente e intencionada evocacion que el titulo hace a La vida es suerio de
Calderon de la Barca introduce una variacion minima pero decisiva para,
precisamente, situar una de las claves del libro: no fue. La negacion y el pretérito
perfecto simple nos advierten a los lectores, testigos de su verso, que lo
experimentado tuvo realidad. Aquello que el libro contiene, en tanto verdad no
ficcionada, no puede retrospectivamente ni despreciarse ni reducirse a un
«sueno». Los suenos, el paso del tiempo, los anhelos, las esperanzas, las
sombras, los recuerdos, las ausencias... no han sido imaginaciones, solo que al
acercarse el sujeto poético a su desaparicion y al olvido mas necesita de la
constatacion y afirmacion de lo experienciado. Entonces la poesia se convierte en
espacio de resistencia a la desmemoria y da forma a aquello que, de otro modo, el
tiempo convertira en vacio: «Y que aqui te sostiene en el poema», concluye La
vida no fue suefo.

Si bien no es un poemario pesimista, existe en €l un cierto desencanto y
decepcion ante lo que acontece, y el tono elegiaco nace de la conciencia de la
disolucion y extincion, pero la escritura se manifiesta como respuesta a ella. Este
tono se desprende no solo por la presencia del tempus fugit, en cuanto motivo que
hilvana las tres partes del libro:

Lejos quedan los dias

de la inmortalidad.

Con el cabello gris, me acerco
a través de las ultimas defensas
del olvido, al olvido.



Sino porque el poeta se estremece ante la impasibilidad de la sociedad
contemporanea y nos reclama un examen de conciencia: la falta de libertad de
pensamiento, de ética y dignidad, la desconfianza, la maleabilidad de las
convicciones y el cuestionamiento del sistema de creencias, el victimismo, la
infamia, la insolidaridad, el engano de las redes sociales, la manipulacion...:

Esalengua

dafiada que desglosa
conflictos, aprendiendo

tal vez a manejarlos

crudos e imprescindibles,
en la penumbra absorta

que se aproxima

sin un habito de continuidad

Una penumbra que nos recuerda a ese interior de la caverna platonica, donde los
prisioneros contemplan el falso mundo de sombras, pensando que son la verdad.
Mientras el poeta se alza solitario con su bandera de la verdad.

Las tres partes del libro «Hacia el olvido», «Noche de arrepentimiento» y
«Balanza de sombras» son tres extensos poemas en torno a una unica idea
narrativa y se corresponden con crepusculo, noche y alba, no tanto como etapas
del ciclo del dia, o de la vida, sino mas bien a modo de estados de consciencia. La
estructura del libro reproduce asi la transformacion del «yo» lirico al reconstruir
lo vivido, dotando al libro de cohesion y unidad: desde la amenaza de la extincion
hacia la necesidad de otorgar un sentido y un peso a lo que, aunque perdido, ha
sido. Por esta razon, la esencia del poeta, del sujeto lirico, esta sometida a una
indagacion, que recoge la imagen del espejo, tan fructifera en «Noche de
arrepentimiento», en tanto esquina que quiebra la propia imagen: «Y si alguna
vez vuelves / del otro lado del espejo». Y en este proceso, la propia identidad va
cambiando:

En la ribera, tus sentidos

van convirtiéndose en raices,
una ventana en la que ves

el mismo rio sin su curso,

los ojos que se clavan

ala corriente de tu sufrimiento
mientras fluye, mirando alli

su lamento obstinado.



A la manera del rio de Heraclito, donde todo fluye, todo cambia, y nada
permanece, tampoco la identidad. Asi esta se va diluyendo en «Balanza de
sombras»:

Aquella herida a la que no pusiste
atencion marcara tu identidad.
Una cuestion de identidad

ser tu.

Porque es conocedor del fin de un plazoy, por ello, afirma en «Hacia el
olvido»:

Ya no hay lugar para los simulacros,
ni puedes inventar

un plan para fingir

hacia la transicion del pero,

la adversativa mas reveladora.

Es notoria la presencia del 1éxico lingiiistico, especialmente de los tiempos
verbales, con los que busca arraigar en el propio lenguaje la materia poética,
consciente de que el limite del lenguaje establece nuestras posibilidades, en
unos versos que apuntan a Wittgenstein: «La sima/ cuando los limites de tu
lenguaje / marcan tus limites». Y en la medida en que la poesia se convierte
en la unica raiz posible en este devenir, la poesia es el unico territorio en el
que permanecer tras la muerte:

La poesia va y viene,

se encuentra en lucha con la vida.
Lavida nos amarga, nos agobia,
la poesia libera.

Si el sujeto desaparece, pero la poesia permanece, {quién es realmente el
protagonista de La vida no fue suefio: el ser humano que vive o el poema
quequeda? Para Juan Carlos Abril persistira la poesia, que trasciende al poeta en
ese dialogo mantenido consigo mismo en este libro y al que asistimos de testigos
los lectores.

El poemario se sostiene también sobre un entramado de lecturas interiorizadas que no
funcionan como mero ornamento intertextual, sino como parte de la identidad que el
sujeto poético trata de reconstruir: «porque una parte desencuadernada / de lamagia dela
poesia / se halla al reescribirla», al tiempo que dan cuenta de la labor como critico y editor



de Juan Carlos Abril. Jorge Manrique, Unamuno, Machado, Brines, Gil de
Biedma, Viktor Frankl y los filosofos que recorren el libro forman asi parte de
una memoria literaria que el poeta incorpora a su propia experiencia. Reescribir
esas voces supone, en cierto modo, reescribirse: la identidad no se construye al
margen de lo leido, sino también a través de las palabras que otros dejaron en
nosotros. Este juego de intertextualidades dota aun de mayor hondura y
complejidad a La vida no fue suefio, donde la tension entre el suefio y el tempus
fugit nos impele a decidir qué queremos hacer con nuestra vida:

En vez de sonar con la vida,
preferiste vivir el suefio.

Libre de desafios.
Mas alla incluso.

Vivir el sueiio, asumir el paso del tiempo y aceptar el deterioro fisico y mental,
pero no dejar de sonar, no dejar de escribir. Porque mas alla de los suenos
permanece lo vivido, aquello que el tiempo transforma en recuerdo no de deja
de haber existido. El poeta va desvaneciéndose, sombra de si mismo o
fantasma, hasta su desaparicion en la muerte; pero antes del silencio eterno, la
palabra poesia, cuya existencia le sobrevivira. Escribir es, en efecto, afirmar que
la vida no fue sueio.
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