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Desde Hesíodo, quien en su Teogonía presenta a Hipno, personificación del
Sueño, como hijo de la Noche y Érebo, hermano gemelo de Tánato, la muerte, el
sueño ha constituido en la literatura y en el arte un fértil -e incorpóreo- terreno:
espejismo o fantasía, esperanza o ilusión que carece de realidad, simulacro de la
muerte o apariencia engañosa. Los primeros versos de La vida no fue sueño (Pre-
Textos, 2026) del poeta jienense Juan Carlos Abril sugieren la volatilidad del
sueño, aunque, en este caso trasunto del recuerdo, se esfuma y se disuelve en el
crepúsculo de la vida. Porque lo que ha pasado, precisamente por haber
sucedido, ha existido: 

La evidente e intencionada evocación que el título hace a La vida es sueño de
Calderón de la Barca introduce una variación mínima pero decisiva para,
precisamente, situar una de las claves del libro: no fue. La negación y el pretérito
perfecto simple nos advierten a los lectores, testigos de su verso, que lo
experimentado tuvo realidad. Aquello que el libro contiene, en tanto verdad no
ficcionada, no puede retrospectivamente ni despreciarse ni reducirse a un
«sueño». Los sueños, el paso del tiempo, los anhelos, las esperanzas, las
sombras, los recuerdos, las ausencias… no han sido imaginaciones, sólo que al
acercarse el sujeto poético a su desaparición y al olvido más necesita de la
constatación y afirmación de lo experienciado. Entonces la poesía se convierte en
espacio de resistencia a la desmemoria y da forma a aquello que, de otro modo, el
tiempo convertirá en vacío: «Y que aquí te sostiene en el poema», concluye La
vida no fue sueño. 

Si bien no es un poemario pesimista, existe en él un cierto desencanto y
decepción ante lo que acontece, y el tono elegíaco nace de la conciencia de la
disolución y extinción, pero la escritura se manifiesta como respuesta a ella. Este
tono se desprende no sólo por la presencia del tempus fugit, en cuanto motivo que
hilvana las tres partes del libro: 

Lejos quedan los días 
de la inmortalidad. 
Con el cabello gris, me acerco 
a través de las últimas defensas
del olvido, al olvido. 

Todas mis esperanzas y mis ilusiones,
mis sueños y mis fantasías 
se han convertido en un recuerdo 
que se escapa, que intento descifrar. 
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Una penumbra que nos recuerda a ese interior de la caverna platónica, donde los
prisioneros contemplan el falso mundo de sombras, pensando que son la verdad.
Mientras el poeta se alza solitario con su bandera de la verdad. 

Las tres partes del libro «Hacia el olvido», «Noche de arrepentimiento» y
«Balanza de sombras» son tres extensos poemas en torno a una única idea
narrativa y se corresponden con crepúsculo, noche y alba, no tanto como etapas
del ciclo del día, o de la vida, sino más bien a modo de estados de consciencia. La
estructura del libro reproduce así la transformación del «yo» lírico al reconstruir
lo vivido, dotando al libro de cohesión y unidad: desde la amenaza de la extinción
hacia la necesidad de otorgar un sentido y un peso a lo que, aunque perdido, ha
sido. Por esta razón, la esencia del poeta, del sujeto lírico, está sometida a una
indagación, que recoge la imagen del espejo, tan fructífera en «Noche de
arrepentimiento», en tanto esquina que quiebra la propia imagen: «Y si alguna
vez vuelves / del otro lado del espejo». Y en este proceso, la propia identidad va
cambiando: 

Sino porque el poeta se estremece ante la impasibilidad de la sociedad
contemporánea y nos reclama un examen de conciencia: la falta de libertad de
pensamiento, de ética y dignidad, la desconfianza, la maleabilidad de las
convicciones y el cuestionamiento del sistema de creencias, el victimismo, la
infamia, la insolidaridad, el engaño de las redes sociales, la manipulación...: 

Esa lengua 
dañada que desglosa
conflictos, aprendiendo 
tal vez a manejarlos 
crudos e imprescindibles, 
en la penumbra absorta 
que se aproxima 
sin un hábito de continuidad 

En la ribera, tus sentidos 
van convirtiéndose en raíces,
una ventana en la que ves 
el mismo río sin su curso, 
los ojos que se clavan 
a la corriente de tu sufrimiento
mientras fluye, mirando allí 
su lamento obstinado. 
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A la manera del río de Heráclito, donde todo fluye, todo cambia, y nada
permanece, tampoco la identidad. Así esta se va diluyendo en «Balanza de
sombras»: 

Porque es conocedor del fin de un plazo y, por ello, afirma en «Hacia el
olvido»: 

Si el sujeto desaparece, pero la poesía permanece, ¿quién es realmente el
protagonista de La vida no fue sueño: el ser humano que vive o el poema
quequeda? Para Juan Carlos Abril persistirá la poesía, que trasciende al poeta en
ese diálogo mantenido consigo mismo en este libro y al que asistimos de testigos
los lectores. 

El poemario se sostiene también sobre un entramado de lecturas interiorizadas que no
funcionan como mero ornamento intertextual, sino como parte de la identidad que el
sujeto poético trata de reconstruir: «porque una parte desencuadernada / de la magia de la
poesía / se halla al reescribirla», al tiempo que dan cuenta de la labor como crítico y editor 

Es notoria la presencia del léxico lingüístico, especialmente de los tiempos
verbales, con los que busca arraigar en el propio lenguaje la materia poética,
consciente de que el límite del lenguaje establece nuestras posibilidades, en
unos versos que apuntan a Wittgenstein: «La sima/ cuando los límites de tu
lenguaje / marcan tus límites». Y en la medida en que la poesía se convierte
en la única raíz posible en este devenir, la poesía es el único territorio en el
que permanecer tras la muerte: 

Aquella herida a la que no pusiste
atención marcará tu identidad.
Una cuestión de identidad 
ser tú. 

La poesía va y viene, 
se encuentra en lucha con la vida.
La vida nos amarga, nos agobia,
la poesía libera. 

Ya no hay lugar para los simulacros,
ni puedes inventar 
un plan para fingir 
hacia la transición del pero, 
la adversativa más reveladora. 
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Vivir el sueño, asumir el paso del tiempo y aceptar el deterioro físico y mental,
pero no dejar de soñar, no dejar de escribir. Porque más allá de los sueños
permanece lo vivido, aquello que el tiempo transforma en recuerdo no de deja
de haber existido. El poeta va desvaneciéndose, sombra de sí mismo o
fantasma, hasta su desaparición en la muerte; pero antes del silencio eterno, la
palabra poesía, cuya existencia le sobrevivirá. Escribir es, en efecto, afirmar que
la vida no fue sueño. 

de Juan Carlos Abril. Jorge Manrique, Unamuno, Machado, Brines, Gil de
Biedma, Viktor Frankl y los filósofos que recorren el libro forman así parte de
una memoria literaria que el poeta incorpora a su propia experiencia. Reescribir
esas voces supone, en cierto modo, reescribirse: la identidad no se construye al
margen de lo leído, sino también a través de las palabras que otros dejaron en
nosotros. Este juego de intertextualidades dota aún de mayor hondura y
complejidad a La vida no fue sueño, donde la tensión entre el sueño y el tempus
fugit nos impele a decidir qué queremos hacer con nuestra vida: 

En vez de soñar con la vida,
preferiste vivir el sueño. 

Libre de desafíos.
Más allá incluso. 
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