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Poeta y vago, como Roberto Bolaño.
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PARECÍA QUE, desde fuera, 
aquel mismo tonto 
que ni gabardina le rodeaba
volvía a lo mismito. 

A su única facilidad. 
Menos mal que el cliché 
lo perdimos cuando empezamos a subir 
y nos confundimos con la primera puerta. 

Sí que es verdad que estaba 
de par 
en par 
después de haber esperado a que
los demás nos dejaran 
a solas en el descansillo. 

A mí me extrañó que hubiera un
cadáver sentado en el sofá que se veía
desde afuera. 
Como un zorro esperé sin fumar 
a que se equivocase, 
sin hacer más daño. 

Lo más romántico que pasó arriba 
fue no escucharla, 
porque me hacían tanta gracia las excavadoras
y toda la calle levantada y 
llena de polvo 
que me emocionaba la idea de que, 
por fin, 
la suciedad era lo más importante. 
Aquello era lo mismo que mi futuro, 
o al menos el que pretendía. 

Sí que me derrotó 
la seguridad con que me habló 
de mi tono de piel, 
y yo volví a bromear con que su familia fue nazi. 
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Cuando subió 
tres o cuatro veces a por mí
me dejé de tonterías 
y sus insultos eran regocijo
de camino a su casa. 
Le di ese capricho 
hasta que empezó la primera
cuesta arriba. 
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PERDÍ mi ojo, 
perdí la cuenca,
imagínate intentar seguir
la pista. 
Al hielo, 
medio negro, 
ni se le propuso 
tener vigilancia. 

Todos los accidentes 
de octubre 
a 
octubre 
parecían 
forzar la tensión 
casi hecha de cachemire. 

Cuando por fin
(armado de un valor
que averigua de dónde
pudo 
salir), 
me dejé caer, 
por puro agotamiento
de amor puro, 
la boca se te hizo 
chica 
y arenosa, 
como si tu saliva
hubiese dejado de ser
un superalimento. 

Lo que sí se nos 
quedó 
pillado 
fue lo amargo de las dos
narices. 
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LLEVAN sesenta y cuatro 
días 
mirándome de 
cerca 
todas las cosas. 
Ojalá fuera uno de esos 
cuyo rastro 
fosforito 
va tiñendo de negro 
hasta las siete porquerías 
que pisan descalzos 
antes de echarse. 
Menos mal que 
una gran parte de los libros 
se alejaron del charco; 
ni siquiera ellos 
están siendo capaces de 
asimilar la dulce desintegración. 
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A MITAD de todo 
fue cuando las pestañas 
de unos cuantos, 
las mías entre ellas, 
empezaron a molestar. 
Ni siquiera 
tenían la 
mínima 
pretensión de zumbar vibrando. 
Lo único que se 
movía 
era 
media cortina 
inútil. 
No hacía 
ni 
falta mirarla 
para ver que 
seguía sin hacer 
nada. 
El micrófono 
dorado 
te empezó a llamar 
antes de que 
las vibraciones y distorsiones, 
-lo único que de verdad nos hacía gracia-,
acabasen con 
el poco suelo 
que sólo tú veías. 
Porque yo me quedé 
mirando el techo, 
que estaba igual, 
pero más borroso. 
Y aun así te dije 
por primera vez 
que había que salir de 
allí. 
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ME VOLVIÓ a dar frío 
al 
entrar 
y ver a mi padre con las pastillas predispuestas.
Su desayuno 
químico 
y mi almuerzo 
químico 
se reflejaron en cuatro o cinco cosas blancas. 
La chaqueta salió 
zumbando por 
encima de las gafas. 
Deprisa, 
deprisa, 
me fui buscando 
el pelo que me había guardado. 
Los ojos 
y 
la nariz 
en diagonal, 
el gusto a 
sudor. 
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PEDÍ QUE se fuesen
descolgando, 
sin balas 
y medio anaranjados.
Ninguno 
de los que miraban 
y entraban 
hicieron ruido. 
Todas 
las bolas negras 
se estaban
acariciando. 
La pinza 
becaria 
me tiró dos veces.
Sólo quería 
estar 
preparado 
para llorar, 
no ser el azul 
que sobraba 
y se posaba. 
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¿CUÁNTOS cuadros 
se han caído esta noche 
si ya no está la familia 
de monos? 
La reunión de narices 
retocaba el fondo, 
que estaba más liso 
que las otras veces. 
Los marcos sin cristal 
y los tornillos medio 
dormidos 
sujetaban lo que podían. 
Los ojos más negros del mundo 
no tenían por qué haber 
llorado 
nunca. 
Al final resultó que 
habían venido a 
romperlos 
haciendo una serie de suaves ruidos. 
Todos los que estábamos 
solos enmohecidos 
en nuestro propio regazo 
contamos al cabo de los días que hubo un sismo. 
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