Juan Antonio Bernier | Armadura de clave

Juan Antonio Bernier (Córdoba, España, 1976) inició su trayectoria en 2004 con Así procede el pájaro, libro que mereció el premio «El Ojo Crítico» de poesía de Radio Nacional de España y que acaba de ser reeditado por Pre-Textos en 2026, en su colección «El pájaro solitario». Tras él aparecieron Árboles con tronco pintado de blanco (Pre-Textos, 2011), Letra y nube (Pre-Textos, 2017), Fruto previo (Pre-Textos, 2021) y el manual Breves erizos verdes, cincuenta consideraciones antes de escribir un poema (Cántico, 2020).

Ha traducido en colaboración a autores como Elaine Feinstein (Hiperión, 2003), Giorgio Caproni (Pre-Textos, 2011), Danila Stoyánova (Cántico, 2019), Guillevic (Cántico, 2022), Borís Hrístov (La Tortuga Búlgara, 2025) y Jean Daive (Kriller71, 2025). También es corresponsable de Dejar atrás el agua, nueve nuevos poetas cubanos (La Bella Varsovia, 2011) y fue el editor del Diario de Juan Bernier (Pre-Textos, 2011).

Ha sido profesor en la Universidad de Sofía «Kliment Ohridski», gerente en la Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí y codirector del festival internacional Cosmopoética, poetas del mundo en Córdoba. Actualmente, reside en Córdoba.

Los poemas que aquí presentamos son un adelanto de En la noche mediante (VI Premio Internacional Francisco Brines), de próxima aparición en la editorial Pre-Textos.

Descargar

LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

¡Ven a lo abierto! HÖLDERLIN

1. Si es cierto que la muerte nos contiene, como en una vasija, ¿no bastaría con abrir los ojos para asomarse a ella? Cómo volver, entonces, a la vida sin pasar por la muerte. 2. Memoria que resides en el iris, recuerda aquella playa, los cuerpos gravitando, la cúpula lunar, neones que anunciaban un sendero en el bosque, pinturas vislumbradas a la luz de una antorcha, equinos de carbón con crines negras, ocres. 3. Pupilas deslumbradas del animal que oscuro cruzaba nuestra vía, ¿era yo el animal? Chalecos reflectantes de obreros que en la noche reparaban la antena, ¿era dios la tormenta? 4. La vasija está rota. Si es cierto lo que dicen, quisiera regresar como el resto de vino de la añada anterior a la vid y a la vida, con los ojos abiertos.

UNA OBSESIVA MANERA DE CONFORMAR UN BOSQUE

1. Pinté de un solo trazo las dos caras de una hoja de olmo. Si el pájaro pensara en lo que sabe, no sabría volar. 2. La franja que conforma los límites del río a cada instante vive, sobrevive. Almez, acanto, álamo, eucalipto, no quisiera añadir ni quitar daño. Ningún color podrá. Ningún color jamás será sincero. 3. Delectación morosa, lo que está en movimiento se adhiere a nuestro pulso. Existe una manera de pensar con las manos: pintar con solo un gesto el curso del almez, el bies del eucalipto. 4. Sostengo entre mis dedos la rama que pervive en la pintura. El pájaro comprende con el pico en cuál se ha de posar.

ARMONÍAS DE WERCKMEISTER

1. Elige un pueblo nómada. Oblígalo a habitar en habitáculos. Concédele el prodigio de la electricidad. Que se aneguen sus campos en licores de frutas. Que sus vides perezcan retorciendo el sarmiento. 2. Suceda que no emane el gobierno del tiempo la ordenanza del tiempo el palacio del tiempo la armadura del tiempo la campana del tiempo 3. Todo pueda mudarse salvo vosotras mismas, ciudades sedentarias unidas por medidas de transporte. 4. Derribarán la casa para invadir el alma. 5. Granadas de Mosul en el bazar de Nínive.

CÁNTICO DEL REVÓLVER

1. Qué ingenuas, las ideas. Nuestras ideas de orden. ¿Cuántas restauraciones admitirá nuestro ánimo? ¿Continuamos? ¿Queréis continuar? Algunos ya no pueden decidir. 2. Este cielo que fluye, la cornisa del hombro, un dolor que emancipa. De la forma en que el tiempo como siega de espigas recolecta el espacio, yo desplazo despacio mi peso con mi cuerpo. Y contemplo tus orientadas al cielo. Y sostengo tu trenza, para besar mi nuca. 3. Quebré la partitura. ¿Saldré de la envoltura de mi papel pautado? 4. Cántico del revólver, es preciso volver.

PLEGARIA ANATÓMICA

La ménsula sostenga el edificio. La fíbula reúna lo disperso. La glándula dispersa su veneno. Oh médula mantén al cuerpo erguido.